愤怒2016

《怒》的镜头很平淡，配乐倒跟我想的一样。小说里喜欢优马和直人这对，他们之间有许多反差，优马表面虚荣自负，内心一直有自卑感，藏起来的自卑和直人勾起的回忆常常刺痛他。直人沉默又敏感，很容易戳到优马内心柔软的那面。剧情分成三条线，造成每条线索的篇幅压缩，就很难让人物情感更深入发展，只能靠一些细节打动人。三条线各有缺憾。

渡边谦演的父亲，在诉说他人背后议论女儿的丑事自己却无能为力时那种沉痛，表演太过了。光石研更适合软弱的父亲一角，形象也更贴近普通人。渡边谦不像没能力保护女儿的男人，尽管造型弥补了些。这是最初的印象。后来重看这场戏发现，一方面父亲很难去跟外人争辩，女儿智力的残缺造成他信心不足。他很爱女儿但又因为她在人前抬不起头，很憋屈，这种矛盾和憋屈，在表演的时候没有彻底演透。所以不是过了，是演得不够。

另一方面父亲对田代这样一个外人聊起内心的隐痛太突然，他对田代又谈不上信任（没有铺垫这方面）。警察这条线完全可以拿掉，后来验指纹，单独一场就行。警察线起到压力的作用，用电视播出的通缉新闻也是一样。明日香这个角色可以去掉，只有一场她戳穿父亲的心结，觉得女儿有人爱，这人肯定有问题，父亲有这样的阴暗心理，如果这场戏是女儿跟父亲的对手戏，感情就更强烈了。父女之间、爱子和田代之间的交流戏都不够。砍掉那些旁支戏，就能做足必要的铺垫。

绫野刚和妻夫木聪互换角色就好了，两人都很努力演，但就像他们的性戏一样别扭。并不是强吻、抚摸就能表现性爱的。两个互相深深吸引的人，那种欲拒还迎、抵死缠绵，演不好就假。直人跟优马的母亲交流那场戏，本来是加深两人感情的，偏偏配了画外音一带而过。

爱情戏，无论交谈、吻戏、性戏，终归他们内心感情的逐步加深是通过各种互动交流，攻和防（不光是同性恋的攻受，其实异性恋一样），两个陌生人在加深接触、建立亲密关系的过程中，必然会发生很多攻防战，信任是在逐渐撤除戒备之后产生的。我以前不懂，因为我能很直接说心里话，对任何人，只要我想。所以悟不到这一层。

小说有很多优马童年的回忆，电影都没提，这样优马在母亲病房外痛苦爆发那场就缺乏铺垫。即使不用闪回，他跟直人说起小时候的事情，也能体现他对母亲的深情，可惜没有一场戏交代。

表演很出彩是山神的工友，深陷在最底层长期被碾压而积蓄的怨愤与狰狞。森山未来演的山神前半段太过开朗，即使天真少女使之放松警惕。但联想因为一杯水引发的凶案，他的表现难以令人信服。后来的暴怒就更突兀。他跟少女男友谈论美军暴行那场戏，当对方说出他内心的感受，他平静克制的表达就更自然。结果看到后来发现原来这场他的感情是假的，在撒谎。

对山神这个角色的处理，有些细节很模糊，他到底是由于愤怒失控冲动杀人，还是彻底心理扭曲在极力伪装？从杀人之后整容潜逃分析，是后者，为了逃案不惜一切。他已经对人没有一点儿感情。那么他在听泉诉说烦恼，说着宽慰话，是对这个女孩有所同情，还是仅仅在骗取信任？前后有些逻辑不通。

山神被杀后的戏，演员们都感情爆发了，尤其少女在海边狂暴呼喊着发泄怒意。这几对前半部分的情感交流比较弱，幸好结尾收得足够有力。情侣相处的戏怎么拍？像优马痛失爱人在街头痛苦想起的那段，气氛很平静，说着很平常的事情，淡然倾诉内心埋藏的深情，待回忆时才深知其中的苦涩和无限依恋。

辰哉爆发杀人这场处理得比小说更强烈。小说是看到山神偷偷写的话，发觉他内心的恶意就突然冲动杀人，处理有些潦草，片中强化了山神对辰哉的刺激和羞辱。但是山神乱扔行李、乱砸厨房这些戏缺乏铺垫，他的恶意到底是怎么被激发的？为什么突然不隐藏自己、肆意暴露内心的恶意和疯狂了？后来他跟泉之间也完全断了联系，没有对手戏。

其实美军的戏可以改成山神强暴。美军在强暴戏里的表现，完全沦为一种符号，纹身特写、轻浮的下流话……缺乏冲击力。剧情这样设计：山神看出泉对自己有好感，为了掩饰身份，逐步与之接近。他们去那霸玩的时候，他故意灌醉辰哉，恶意强暴了泉。因为山神内心对那些天真、容易轻信的女人有种蔑视和肆意践踏的冲动，在恶劣环境中长大，他很看不惯这些温室花朵，她们能够天真生活的土壤，是他生来就匮乏的，强烈的嫉妒和怒意让他想要毁灭她们。不幸的人因为对自身境遇的愤怒，对幸福生活的人产生了深深的恶意。这就是山神的犯罪心理。

在电影开始出现几个不同主人公时，我还故作聪明地认为三个主人公是杀人犯不同时期的样子。每当一出现他们的脸，我就在看他们脸上有没有三颗痣。被导演欺骗自然不好受，可也正是它的迷惑性升华了影片本身所要讨论的主题——信任。 作者吉田修一本人也曾说过这一问题，他无意探究真凶到底是谁。“我并没有预设谁才是凶手。这个故事的主题也并非‘寻找真凶’。执笔时一直存在于我脑中的想法是‘能否信任对你来说重要的人’。无法完全相信重要的人，这样的自己令自己愤怒。这便是书名的奥义所在。” 观影中，第一次想到信任一词是在广濑铃饰演的高中生泉对田中这名奇怪的背包客的态度。田中突然出现的身影吓得她摔倒在地，她爬起来后仍与其进行对话。若我孤零一人，碰到这样奇怪的男子，又被他吓到，早已逃之夭夭。而泉却能抑制住自己内心的恐惧，不断地与之对话。她对陌生人这么没有防备心，让我想到“信任”一词。 接下来是妻夫木聪饰演的优马对一夜情的直人（绫野刚饰）的信任。优马对直人的情况完全不了解，却可以仅凭一夜情的快感邀请他一块儿入住进家中，甚至问起直人的一些情况他不愿说也并不追究下去。优马似乎对直人有天生的信任感。而导演也不忘误导观众，屏幕上方播报着“嫌疑犯真的隐身于日本最大的同性恋聚集地吗”这样的消息。 再后来是宫崎葵饰演的爱子遇上田代（松山研一饰）。两个人第一次对话，爱子看见田代的午饭就提出以后要为他做便当。“可以吗？”“可以啊。”连续两个这样的问答，本是很甜蜜的对话。但就第一次观影无所知的情况，始终无法摆脱掉田代是真凶的想法，还会替爱子担忧起来。 在我怀疑他们是凶手时，电影中的他们也在逐渐丢失原来建立的信任。 优马见到直人在咖啡厅和一女子有说有笑，回到家中并不直说，而是拐弯抹角东扯西扯。说出了一个又一个猜测，却又装作无所谓，实际上心里头怀疑得要死。装出的信任，没法让直子说”谢谢你信任我“。到后来，警局一通电话，信任崩塌。他以为自己一直在和杀人犯生活，把直子所有的物品通通收拾扔掉。 爱子父亲一直认为不洁身自爱的女儿再也难以受到疼爱和珍视，所以田代的出现让他一开始就不抱信任。爱子与田代二人的信任本是无坚不摧的，却也奈不住自己父亲在身边“说三道四”，还有嫌疑犯的信息与之吻合。她信他，爱他，却也开始慢慢去怀疑。

喜欢泉的辰哉，见到泉被性侵，什么都没有做，只在原地发抖、恐惧。他相信田中，让田中在自己家里打工。和泉约好不告诉任何人，却依然忍不住和田中商量要怎么办。后来田中病态地扔掉房客的行李，说出辰哉藏了好久的秘密，让辰哉误以为他一样处于痛苦之中。他像一个戏子一样在演给辰哉看，病态地看着辰哉在这场悔恨中痛苦纠结。之后，田中也觉无趣，主动告知内心想法。辰哉这才发现田中的“变态”，一怒之下，刺死了田中。信任崩塌，怒到极点。 看到里头的人物，一个个曾经那么深信，之后却还是去怀疑。而选择深信的人却又被遭受背叛。内心无法不起疑惧：信任一个人，真的那么难吗？作者吉田修一显然并不局限于揭露信任的难存，还给我们留了点希望——爱子挽回了田代，重新信任，重新生活。 值得一提的是泉，她身上更多的不是信任问题，而是反映了驻扎在日本冲绳的美军对当地少女的性侵问题。在网上一搜此类消息，跳出的新闻跨越年份惊人，17年、16年、15年、12年、11年、10年......无关政治正确，性侵在哪里都不应该被允许。泉无法发怒，我们一样无动于衷吗？“无论我怎么哭，怎么发怒，也不会有任何人理解我。”请试着去理解泉这样的人，让泉“发怒”。 正如书的作者吉田修一所赞赏的，并非“不怒”，而是“善怒”。他接受访谈时曾说过：“有些人可以更多地发怒。‘怒’是多种多样的。”一个能妥善处理与表达“愤怒”的人，也是一个能妥善处理与表达“关系”的人。“怒”存在生活方方面面，无法逃避，我们应该好好处理自己的“怒”，以免造成更大的悲剧。

作为一个将吉田修一的《怒》列为去年“年度书籍”的人，一直在等待它的电影版。 差一点就为它加入激烈的北京电影节抢票大军。据说该电影票的厮杀程度特别惨烈，有人想看导演李相日在《恶人》后会如何将吉田修一的小说再次搬上银幕；有人想看渡边谦＋宫崎葵＋松山研一＋妻夫木聪＋绫野刚＋森山未来这样华丽的明星阵容；有人想看妻夫木聪演Gay，而且还大尺度，露了屁股……

《怒》是一部宏大的多线叙事小说。 一桩残忍的凶杀案，凶手山神杀害了一对夫妇后，在对方房子里待了长达6小时，留下一个血写的“怒”字后离去。 一年后，警方仍在追捕山神。 而此时，三个不同地方出现了三个来路不明的陌生人——东京市区的直人、冲绳离岛的田中、房总渔港的田代。 他们好像都与全国通缉的犯人山神有着若隐若现的相似。 到底谁才是真的山神呢？ 那些和这三个陌生人逐渐熟悉起来的身边人们，此时该选择相信他们（或者说相信自己），还是选择不相信呢？

作为原著粉，先来说说电影到底做了哪些地方的改编吧。 警察北见和美佳以及那只猫的故事线完全被删了。 毕竟要拍成两个半小时的电影，相较于其他三条复杂的故事线，这个确实只能首当其冲被牺牲掉。 优马（妻夫木聪）、直人（绫野刚）这条线中，优马的哥哥和嫂子友香被删，优马变成了独子。

于是这条线变成了一个略显单薄的BL故事。因为在吉田修一的设定中，友香还是优马的闺密，两人经常互诉衷肠。 电影里优马妈妈去世，却是直人守在身边，然而妈妈的葬礼，优马并没有让直人参加，只是简单的一句台词交代。 但在书中，友香在殡仪馆质问了优马：“……优马，平常总是摆出一副‘我就是同性恋，同性恋有什么不好’的样子，但是就是害怕被龙太他们知道，对吧？其实你根本就没有自信，对吧？” 于是你知道，这才是后面优马与直人之间发生那样生死永诀的错过悲剧的根源。 吉田修一在接受台湾《联合文学》访谈时说：“相信自己，就能够信任对方；而没有自信，就会转变成愤怒”。 泉（广濑铃）、辰哉（佐久本宝）、田中（森山未来）那条线被改动得最大。也是我觉得最不满意的一部分。

首先，泉的女生朋友若菜被删，妈妈也仅有一场戏份。 我最吃惊的是泉被美军侵犯那里。 吉田修一写这一段的时候十分克制温柔，前面写泉的嘴巴被人堵住了，“那是一双又大又湿的男人的手”。一章便戛然终结了。 等到下一章，已经是泉和妈妈在早晨的阳光中醒来…… 就像张爱玲写《半生缘》里顾曼桢被祝鸿才玷污，她独自在黑暗的房间渐渐嗅到了由淡转浓的香水味，“她突然坐起身来了。 “有人在这间房间里。”也是一章便戛然终结。 再下一章，已经是祝鸿才来和曼璐抱怨曼桢的反抗激烈……不该发生的事情就已经发生了。 而在《怒》的电影中，近乎直白的展现了泉被侵犯的过程。但书中泉被拽下内裤后，“就在这时，远处传来一个男人的怒吼声。我听不清他在说什么。按住我的那两个男人听到那个声音，突然丢下我逃跑了。”所以书中这件事情是未遂的。 书中，这里吉田修一用了泉的第一人称回忆这件事。“不知过了多长时间，我因为疼痛睁开了眼睛，看到脸色苍白的辰哉。他在颤抖，惶恐不安。”事后赶到的辰哉给泉的妈妈打了电话，并答应泉“不要跟任何人讲”。 电影这里的改编让我大吃一惊！电影里的辰哉在泉被侵犯的过程中并未不知，而是一直是躲在一边，目睹了整个事件的发生却不敢出来制止！！ 书中并没有这一幕呀！我翻遍了《怒》也没有找到吉田修一写辰哉是目睹了泉被侵犯而不敢上前救她的呀！ 而且他后来在田中向他讲述自己那晚所谓的经过时，心里还泛起了对田中的无数“为什么？”其中就包括：“为什么没有马上去救泉？为什么把泉一个人丢在公园里？” 我想，如果他自己也胆小到目睹而不敢上前，应该不会有这样理直气壮质问田中的冲动。 我完全不懂电影为什么要作这样的改动。 保留得最完整的是洋平（渡边谦）、爱子（宫崎葵）、田代（松山研一）这条线。

吉田修一的原著分为上下部分。 他去年来中国参加上海书展，曾说：“在故事真正写到了三分之二了，才决定谁是犯人。” 前面都在默默蓄力，后面开始爆发。那些信与不信的后果之惨烈，如烈焰般开始灼伤每一个人。 电影就算要讲清楚三条线的故事，都还是铺垫不够。 比如优马为什么会对直人不信任，对彼此的关系那样的不确信？除了自身原因，还因为外界对同性恋的偏见。 比如，书中写说：“据说警方在犯人家里偶然发现了一张纸条，上面写着一家举办同性恋聚会的酒吧的名字，所以他们就决定制作一张犯人的女装照片。”对此优马很无奈，“没想到现在社会上对同性恋的看法还是如此。” 还有后来优马因为害怕直人真的是杀人犯，于是在警察打电话找他时说并不认识直人。他的担忧里还包括他的哥哥、嫂子甚至侄女，“如果哥哥被人知道他的亲弟弟不仅是个同性恋，还窝藏杀人犯，在保守的职场工作的哥哥肯定会被开除。友香和花音（侄女）也会流落街头。” 书中，他在这里其实纠结万分。 他后来又自己打电话去警察局试图找过直人的。 电影里的结局是得知全部真相的优马在大街上哭得泣不成声。 而在小说中，吉田修一后面还有一个比较温暖的结局：优马将直人迁葬到妈妈的墓旁。 那段他们关于墓地的对话，之后想来真是又温情又伤感。温情在于真情流露，伤感是因为怀疑掩饰。 “反正你跟家里人的关系也不好，不如我们一起葬在这里好了。” 当然，他只是开个玩笑。但直人却停下擦头发的手，垂下眼睛点点头，说道：“嗯，好啊。” 他的侧脸一脸认真，优马急忙掩饰，“开玩笑啦。”于是，直人也笑着说道：“我知道啦。” 然后，优马又说道：“不过，就算葬在一起，我也不介意啊。”直人又笑，说道：“我知道啊。”

前面说了，泉和辰哉的故事最被改得七零八落。 田中突然在辰哉家的客栈疯狂砸东西后跑走。辰哉去岛上找他，发现了写着“怒”字的墙，并在墙上看到了田中写的另一行字，才知道可怕的田中原来并不想救被美军侵犯的泉，而是希望“美国兵 干到最后啊”！ 然后，辰哉被田中发现，辰哉杀了田中。 但这堵墙，在小说中是泉先发现的。发现后怀疑田中便是通缉犯山神，于是告诉辰哉。辰哉去看时，在一个不起眼的角落里又看到了田中写的那段话。他让泉不用担心。然后回到客栈，杀了田中。 后来泉再去岛上，才发现了那段话，也才知道辰哉是为她而杀人。 我又忍不住想怼电影的改编了。既然辰哉都能为泉杀田中，如果泉被侵犯时他真在旁边，为什么他不能冲上去杀美国兵呢？ 电影中只有爱子和田代那条线的结局是完全和书中一样的。 渡边谦和宫崎葵也是我觉得电影中演得最好的。 小说中的爱子是个胖胖的有些迟钝的少女，宫崎葵在外形上并不符合。但是当她举报了田代，结果警察比对指纹后告诉他们，田代并非山神时，吉田修一在书里这样写：“女人的哭声非同一般。那惨烈的哭声让人感觉原来人竟然能哭成这样。” 我在看电影的时候也完全被宫崎葵在这里的哭给震到了，真的是哭得惨烈。

我当初看小说《怒》的时候，也是有好几个地方把自己给看哭了。 当时刚好去日本，项老师就把这本书借我带去看了。比对吉田修一对现在日本的描写，会发现真的是细致入微。 大概是作为一个同样不喜欢麻烦别人、需要和人保持安全距离、从小就拿“谢谢”作为对别人的拒绝、被EX都评价为“固执而冷漠”的我，很容易就窥见到他们礼貌的背后。 他们看似温和有礼，其实充满了克制，防备和疏离。这种态度，和欧洲人简单的热情是完全不同的。 我去欧洲时，和朋友在飞机上被分在不同的座位，因为很多欧洲人都是携家带口的坐在一起。 去日本时，和朋友也被分开了，但是坐在前后座的两个中间位子。两边的日本人都恨不得把自己缩进座位里，全程散发出“我不理你，请你也不要理我，当然如果你理我了，我也就只好礼貌地回应你”的气场。 走在欧洲的小城里，经常会遇到阳台上的陌生人热情地和你打招呼。 走在日本的社区，房子小小的，街道很干净，几乎没有人，有一些死寂。然后我看到一户人家外面的紫阳花开得很美，就过去合影，结果听到背后窗玻璃被敲击的声音，主人在屋子里以此表达不满。 《怒》中的山神大概也是在这样的一个社区人家门前歇脚。天气燥热，工作被骗，浑身乏力，然后女主人回家，出来给他端了一杯茶。再然后，他尾随进屋，杀了女主人，又杀了男主人。

一个过分强调自律，强调界限，强调不给人添麻烦的人的最大问题就是无法与人好好相处。要么过近，要么过远。 要么，怎么都无法建立信任，要么，就建立了不能被摧毁的信任。一旦信任破裂，宁肯使用极端手法。 吉田修一当时在上海书展上和史航有一场对话。史航说起当年其实张艺谋看中过东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》，但最终放弃了。放弃的原因是觉得这个故事无法中国化，中国人的情感里不能认同这个故事（言犹在耳，结果人家苏有朋导演的中国版电影现在正在上映了，果然初生牛犊乖乖虎啊！）。 在中国人的情感里，不至于一个邻居给你的温暖，让你愿意去掩饰对方杀人，然后又为了掩饰对方杀人，还杀了人。

小说《怒》中，那个被电影删掉的警察北见最后向美佳求婚了，结果却让他从此失去了美佳。 这一段在我看来正是吉田修一最想要说的。 当时，北见对美佳说谎，说他查了她，因为想要在了解她的基础上一辈子对她好。说： “不管你经历过什么，我都无所谓。”结果美佳的回应是飞奔而逃： “……别过来。” 吉田修一这时候写道：“北见不知道自己刚才说了什么。他认为自己说出的话其实是‘我爱你’‘我相信你’‘请相信我’。” 拒绝就拒绝，为什么要说谢谢？ 讨厌就讨厌，为什么要说谢谢？ 不见就不见，为什么要说谢谢？ 小说《怒》中的少年泉和辰哉的结局，是我看的时候觉得在信任动荡的黑暗中的一点希望的微光。 书中泉最后知道辰哉杀人的真相后，告诉了妈妈。以为妈妈会让她说出那天晚上发生的事情救辰哉。结果妈妈却对她这样说：“妈妈不想让你再难过。你把妈妈当成坏人好了。是妈妈不让你说的。你为辰哉着想，想说出实话，但是妈妈不让你说。妈妈求你了，就这样。” 这是成人的理念。 但最后，泉还是在警署向刑警讲出了真相。 她给辰哉写了三封信，辰哉只回了一封，信写得克制而疏离，但背后又是深深的感情。 他说：“我这次做的事跟你没有任何关系。我做这件事不是为了你。所以，希望你能尽快忘掉这件事。” 这是少年们的选择。 这是吉田修一。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）