无言的山丘

一开始看《无言的山丘》，被渣画质和闽南语劝退了，搜了一些影评来看，不死心错过这么一部神片，第二天又重看了一遍。怎么讲呢，是神，是神殿上怒目而无言的金刚，心生敬畏，不敢细看。

要说剧情，不过是历朝历代《流民图》的一截，一个常见的糟糕的年代。一群饥民寻求生存。

一切灾难的终端都是饥荒，人们疯狂攫取食物，无所不用其极。

电影里的阿柔是个死了两任丈夫带着四个孩子的寡妇，驴马一样活着，榨取自己身上的每一滴力气。

那么瘦弱的一个女人，终日背着比自己还高还重的木头，行走在山间，风雨不歇。

回到家里，躺在床上还不能休息，因为还有剩余价值可以压榨。按次收费，每次一块五毛钱。

有一次她在山上遇到一个男人，对方要用两条鱼跟她干一次，她不为所动，男人把“价格”加到四条鱼，她木然从命，就地行事。回到家里，四条鱼就是一顿饭，或者也可以称为一席宴。

也有一次，一个男人怀抱一只鸡过来交易，这应当算是相当不错的价钱了。

男人们享用她的身体，她和孩子们吃他们带来的食物。

身体变成盘中餐，也就不再神秘，也不再神圣。她见异性裸体如见腊肉咸鱼。阿助兄弟在洗澡，她视若无睹地进去拿东拿西，倒是阿助兄弟俩慌得直捂下身。她赤裸裸一个人，无所畏惧——一个彻底的无产者。

当然不止是女人们，男人们变成彻底的无产者时，也只能使用自己的身体。

阿助兄弟是签了卖身契的长工，从地主家逃去九份打工，地主派人去“讨债”，要他们一手一脚。阿助讨价还价，最后当场剁下两根手指叫人拿回去交差。

而在故事开始的时候，阿助兄弟到达九份，刚好碰到矿上的人来丢垃圾。是刚刚发生的矿难中被炸毁的新鲜遗体，有人头，有四肢，还有内脏。

他们活着的时候，在矿上被日本人“鱼肉”，死后像厨余垃圾一样被扔在桶里，喂苍蝇，喂野狗。

这样震撼的画面没有让镇上的人逃离，也没有让赶来发财的阿助兄弟退缩，他们勇往直前。

他们就这样以物换物，以食换食。但这并非是个贫瘠的小镇，镇上有金矿。

资料上说：九份生产的黄金最多的时候是以吨来计算的，金矿含金量最高达九成以上。当时，九份大大小小的金矿坑有80多个，坑道像蜘蛛网一样四通八达。山城入夜后灯火辉煌，曾有“小香港”和“亚洲金都”之称。——住在金山上的人，却要用身体来换取食物，这是电影的核心。

在这个扭曲的小世界里，阿柔的生活并不显得多么扎眼。大家都习以为常，也没有人看不起她，甚至对她诸多包容。

阿助兄弟刚刚住到她家，工友憨溪好心提醒叫他们晚点再回去，好“让阿柔好做人”（方便她接客）。阿助兄弟欣然答应。

阿柔也从来不看不起自己。她理直气壮地活着，每天劳动，接客，腰杆笔直，声音洪亮。后来阿助对她产生好感，赶走前来买春的客人，她便毫不客气大声咒骂，怪他让她少赚了许多钱。

他们深知，这只是一种活下去的办法而已，毕竟民以食为天。

在人们的共识里，买春不过都是吃饭而已。

富美子接客的时候，男人们在门口排队，个个谈笑如常，如同赴宴。

阿柔那里也是，有客来，见有人在等，笑着谦让一番，丝毫不以为窘，像让酒让饭。

阿柔与富美子两个女人是镜像的一对。

阿柔粗糙顽强生生不息，她是“自己身体”，卖身是“自愿”的。因为生活摆在眼前，有四个孩子需要她养活。她有奔头，赚够了钱回老家去买地，再招个男人上门，把孩子们拉扯大。

她与男人是交换与交锋，从不落下风。有用的品德她全有，比如勤劳、勇敢、真爽、强壮，没用的品德她全都丢在一边，比如贞洁，羞涩，温顺，奉献。而这些被阿柔抛弃的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。

富美子纤细美丽，但是完全弱势，因为还没有成年。先是被父亲卖到妓院，然后在囚笼中被男人们排着队凌辱、蚕食至死，不曾反抗。

她纯洁、善良、美丽、温顺，这些美好品质并没有让人心生怜意，让她得到保护，而是愈加让人想要破坏。

美丽而又没有能力保护自己的女孩子是最理想的猎物，但是富美子的遭遇之惨，是我在文艺作品中所看到的“最”，没有“之一”。

她先是因为被怀疑私藏金子而被警察徒手破处，然后干脆就被安排开始接客，一群一群的男人排着队光顾她，人数之密，直可致死。

只有善良的矿工阿屘爱她，像卖油郎爱惜花魁那样照顾她，并不是只馋她的身子。

然而，她想要报答他，只能跟他干那事。

黄花坡那一幕将永久刻印在我脑海里。一片烂漫春光的山野里，女孩想要表达她的情意，但是使君无所有，只有一具肉体。而这肉体，此时也是残花败柳，或许只有在他面前，还有些许的意义。

她是那么真诚，真诚到见底了，她真的什么都没有，只有这身体。而且她快要死了，现在不做可能就不会再有机会了。

她向他招手，请他享用她的身体，像一只主动献祭的小羊。他没有怎么犹豫，上前抱住她，手熟练地伸进她的衣襟里。

黄花开得正热烈，一对青年在死亡边缘野合，山丘无言。

阿柔想要报答阿助，也是跟他睡觉。

他死后，她要把他的牌位请回去供养，旁人提出质疑时，她理直气壮地说：我跟别人上床都收钱的，跟阿助睡，从来没有收过钱，这不是夫妻是什么。

当身体都变成物品，剥离金钱的性交就已经算是很深的交情了，而且情比金坚。

不用仪式，不需媒证，甚至都不需要彼此间的约定和确认，苦海一般的患难里携手，比多少明媒正娶的夫妻还要牢固。

一个以身体为货物，为礼物，为信物的时代，看似蛮荒的年代。

其实电影里的故事发生在1927年，距离我们拥有所谓的“文明”已经至少几千年，但是人们仍然可以过着比原始社会还要原始的生活。

没有礼，没有耻，人们可以像野兽一样活着。

据说电影还有另外一个结尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了，阿屘也随之疯了。

富美子像这座蕴藏金脉的山丘一样，怀璧其罪。她的死亡暗含了九份的命运。

原本只是一个夹缝求生的畸零之人，因为拥有纯真和美貌，而成为被鱼肉的对象。那些携带贪欲接踵而来的人们，在她身上得到片刻欢愉，却不能真正得到什么。

九份的黄金期很短，就像富美子的“花期”，在人们疯狂的摧残之下，它/她很快被掏空，变成一个失去生命的空冢。

这样的故事千千万万，若非矿区后代中有吴念真这样会表达的人，就只能无言始终了。

憨溪离开山上的一幕太美了，我想，那是作者心中的自由与梦。孤独的一个人，挑着空空的行囊走在高岗上，决绝地离开了这个欲望的囚笼。

宁肯舍掉两根手指也要留下的阿助（甚至觉得用两根手指换取大好前程赚大了），最后死在地下，就地被埋，“一根毛都没留下”。

看完电影，像死了一次那样难受，心中郁结如山丘岿然压在心头，令人难以开言。

从来没有被一部电影戳得这么痛，我想到医学生们如何第一次面对被解剖过后的人体组织，很直白很残酷，但又很现实。

你知道事物就是那样，宁愿不知道但又必须知道，知道以后还要去不断去经历它，这样做又并没有什么坚不可摧的理由。

电影里矿工们每天下班要被检查肛门，防止私带金子。终于有一天，有一个人忍不住了，发出一声接一声的怒吼“我们还算是人吗！”一声又一声，子弹一样砸进每个人心里。也击穿了我的心脏。至今仍有呼啸风声。

本文首发公众号“西湘”，未经授权请勿转载。

当阿柔/杨贵媚终于“啪”地一声劈开竹子，藏在里头的硬币纸币一齐稀里哗啦倾泻出来，我的眼泪也跟着她一起流了下来。

这是一部说历史、说人的电影，是这座小小岛屿一隅的小小山丘上的一段时光剪影。首先非常非常敬佩此片的服化道，从一开始就在感叹其还原力度，后来逐渐忘却一切设计。种种细节已经让我完全忽略掉“做戏”这件事，直接被裹挟进时代。

还有所有活生生、立得住的人物。除了相对更出色的阿柔/杨贵媚和妈妈桑/文英，其他演员演出的每个人也让人印象深刻。

王童导演的功力与审美实在厉害，而且明显有极强的戏剧功底，光是在电影里就出现了对应话剧、哑剧、情景剧、能剧的各种元素和场景，还出现了男主唱戏（几句《苏三起解》，唱的也是客走他乡的苦命人）、工人集体娱乐看戏等内容。每一次景别的切换也都是自然而且叙述力极强，不止没有多余的废话废景，更一次次用美让我惊艳惊叹；每当开始表述不一样的人物故事时候，又会使用不一样的、恰到好处的景别和镜头，不故弄玄虚，还能保持吸引力和新鲜感，看着不累人。

这是近期看过的电影里很喜欢的了，看的时候我不会去过多感想到小人物人生的苦痛，只觉得所有能看到图景都细腻真实，每个人物也不带表演痕迹，再加上原生的陌生语言、粗鄙的生活细节、人人都能体会到的人类本性，混合在一起给我一种超越纪录片的“旁观历史”的体验。而当导演向我抛出长镜头、景别切换、光线色彩等等的时候，我又能理解他的意图，体会到电影之美。

其他一些想到的：

最清醒的人，憨溪，除了富美子之外另一个遥远异乡人。拜托文化人阿成写信的时候，不停大骂，要求在信里表达对于妻子不了解自己现状的不满；但是当阿成缓缓念出文邹邹的“温情”版信文（疑似模版）时，却又眼神朦胧地默认了内容。那么贪玩的、看似蠢笨的人，却最早离开此地，一身轻松唱着“来空空去空空”拂袖离去，只留下满头疑惑的兄弟二人。是大智若愚？还是先看破人生及时行乐，之后再看破此地的毫无希望而撒手回乡？无解。

次一级清醒的人，文化人阿成。唯一识字的人也最早在心里建立起了自尊。虽然为了生存和希望勉强着自己努力活下去，但当日本人真的不把我辈当作人之后，奋起抗争豁出条命，以死挽尊。

阿成送葬途中转换的一段慢动作无声纯配乐场景，再一次缓缓回顾了所有人，在经历那么多苦痛、侮辱之后回复到毫无差别的旧状态，继续在烟尘里努力劳作，在红楼里堆上笑容，在此地循环到死。

唯一让我落泪的阿柔。不知道是不是导演私心给了很多细节，以至于她的这段人生轨迹尤其深刻。麻木双眼里的蓝天，小心往竹筒里投递的钱币，对孩子、老公的爱和恨，对于未来和爱情的质朴憧憬，所有言语画面一点点堆积起来，让我不得不感受到这个从“旁观历史”里跳脱出的人。

这个女人真的太强硬了，而且是只身挑战命运的那种强硬。当地文化里应该是非常信“命”的。两兄弟被债主追到要留下一手一脚，手自己砍了，很快脚也在命运的掌控下发生意外。红目仔一再想要日本人的身份，但他心里应该隐隐是觉得自己没这种命的，所以他只敢悄悄穿别人的日式衣服，不敢轻薄日本女人，爱人被折磨至极也只敢躲到自己的小角落愤懑，最终哪怕杀了人也还是继续认命，穿上死人的高级洋装，笑着等待命运结局。

但到了阿柔，一直是自己命的主宰。尤其最后的掷筊，我想哪怕是结果不尽如人意她也仍是会想办法带走自己想要的。

她大嗓门，性子暴戾，好斗逞凶的外壳保护着自己和小家；另一边则是默默吞下所有苦痛，忍耐在压抑里习以为常；最后当爱人已逝，遮蔽自己真心的幕帘终于可以被扯开，劈开自己的悉心收藏，让这些年心里憋着的所有苦涩痛苦折磨呼啦啦洒落一地，展现在这些自己最鄙夷的、却不得不一再“配合”的、心怀妄想却被一直被困在此地的“蠢货”面前。那流下的眼泪毫不软弱。

最后，所有山丘的大全景都好美，而且山水始终不移且美，而人类始终痛苦。

看完后久久不能平静。倘若没有今天的机会，恐怕在很长一段时间里都不会接触到王童导演的这部杰作。

《无言的山丘》是一幅台湾浮世绘，绘的是日据年代整个台湾社会为生计奔波劳累的苦情图画。每个人都竭尽全力想要在时代的洪流中立足，终于有人被没入漩涡，有人寻找到了得以生存的矿藏。

我无法具体归纳《无言的山丘》讲述了一个怎样的故事，它从一开始就没打算聚焦在一个人物或一组关系身上。阿屘和阿助是一对不满于长工生活的打工仔，怀揣着金蟾蜍山的梦想出逃，在脑中构筑着赚钱买地娶妻安家的美好图景。来到金瓜石后成为了挖矿工人，委身于狭窄的矿洞中，为日本人辛苦劳作，盯着眼前的金子却无法据为己有。富美子与红目是妓院里的工人，在这个藏污纳垢的狭小空间里二人萌发出了不可思议的纯洁感情。基于这两条基础的感情线，引出了许多各具特色的、位于社会各阶层的人物。

阿屘与阿助一边在矿洞里干活，一边谋划着偷运金矿。在此过程中，引出了两兄弟与身边人物的情感建立。憨溪、阿柔等角色接连出现，每一位都能构造出独特的特点。憨溪是洒脱式生活的代表，心直口快的同时兜里揣不住钱，领到工资就跑去潇洒。他把两兄弟带到了妓院，使阿屘与富美子、红目等人的关系更进一步。憨溪虽然做事轻佻，但拿得起放得下。全片结束后逐一分析，之后憨溪一人是没有遗憾地离开了金瓜石。阿柔是抚养四个孩子的单亲母亲，出卖自己的肉体维持生计，内心仍保有最初的买地成家的愿望。虽然她的生活在外界看来是肮脏的，但确实最脚踏实地、目的明确的。

红目的父亲是日本人，和富美子有一定相同点。在纷乱的台湾社会中，富美子视红目为依靠，而红目却逐渐对富美子产生了爱慕之情。红目这个角色非常有深度。他是半个日本人，向往位高权重的高层次生活。他看重自己的日本血脉，并想依靠它冲出一条上升的道路。但他非但无法上升，自己尚且挣扎在社会最底层的泥沼之中。他既不被日本人接受，也不被中国人高看。一来二去，红目逐渐在两重身份与高低差距巨大的生活中迷失。这也正是台湾人民近现代面临的无解难题，是内心的迷失。最终，一心向往美好生活的红目间接害了富美子，使后者沦为被街头巷尾无数雄性肆意摆弄的木偶，最终爆发，快意寻仇，无奈作别。富美子的角色也同样非常重要。它是一个生活在台湾底层的日本人，而《无言的山丘》在情绪爆发的高潮则是富美子被迫为娼的一幕。升格镜头无限拉长了富美子坠落的过程，传递出无法抗拒的无奈与悲哀。《无言的山丘》超脱了民族国家的范畴，它不仅仅是表现台湾民众的悲哀，更是在表达时代大背景下全部底层人民的悲哀。所有的人物都可称之为“圆的人物”，即便是看似丑陋的老鸨形象也有动人的真情流露。所有人物都摆脱了千篇一律的脸谱化善恶塑造，每个角色都有值得同情的地方。

阿助一来二去被阿柔吸引，阿柔也逐渐被阿助的憨厚善良打动。阿屘因入村前在油菜花田的惊鸿一瞥对富美子产生了千丝万缕的爱意。然而正如结尾处点明的，所有的感情注定走向无缘的结局。阿助的生命在即将触碰到原始梦想的一刹那戛然而止，消失在矿洞中，一根毛都没留下。阿柔早已在心底接纳阿助作为自己的第三个丈夫，对着阿助牌位的埋怨引人落泪。阿柔的情感爆发撕破了悲剧社会的最后一层包装：所有的人都在碌碌无为中虚度人生，无论是寻欢作乐还是自甘堕落，都只是在自我麻痹中终老无能的一生。而唯一脚踏实地为理想拼命的阿柔则成为众人嘲讽的对象。最终阿柔带着四个孩子和三个牌位，奔向了无尽的未知，但仍有有点点曙光。阿屘最终在油菜花田和蔚蓝的大海前得到了富美子，两个已经残破的灵魂相互依偎在无言的山丘之前。

镜头缓慢上升，对准了蓝天，对准了雾气中的山丘。无言的山丘一直沉默不语，默默注视着苍生。这是一个中立的，没有情感的视角，却看得最清，也最无奈。

《无言的山丘》无疑是一部杰作。它的超脱世俗的视角和故事见流露出的浓浓人文主义气息令人动容。它不去主导观众的思想，却有共情的能力。无数或喜或悲的瞬间和无数追群梦想或坠入黑暗的人物共同填充了这幅图画。我思考着如何把所有故事线收紧，不料王童手腕一抖，把整个背景板换成了浮世苍生。正是这种足够广阔的格局给了所有人物和感情发展的空间，每个人物都立体且饱满。没有嘲讽或尖锐的指责，只是平静地一字一句讲完整个故事，带来无限的震撼。

山丘无言，最终只是默默注视。对着荧幕，我久不能语。