夏季幸存者

看完电影再回看片名，悲从中来。那个夏季，没有幸存者。

这是一部非典型公路电影。发生在夏天的故事，并不一定治愈，也可能致郁。

英德尔是一位只想和机器打交道的研究者，却被迫成为精神病院院长的助理，没有护理病人经验的她接受了一个特殊的任务，开车把两个病人送到另一个医疗机构：高大帅气的躁郁症患者保罗，刚刚自杀未遂的女翻译尤斯特。同行的还有一名医师阿姨，负责协助和监督服药。

电影不长，90分钟，但是充满了丰富的细节，若有若无的呈现着故事的走向。丢掉的医师，遮盖住的精神病院标记，天窗上的污迹，骤然而至的雨，握不住的风。

电影大部分时间都轻松愉悦，三个年轻男女在旅途中互相调侃，无意走近，也不想远离。保罗的角色最立体，几年间只靠在纸上写字与人交流的他突然在车上开口说话，吓呆了英德尔，慌忙中给院长打了两通电话才安定下来，保罗则在一边哈哈大笑，仿佛恶作剧成功了一般。打开话匣子的保罗一发不可收拾，通过他和英德尔、尤斯特的对话，观众可以窥见她们人生故事的一角。

熟悉能带来安全感，而陌生能卸下心防。三个人的对话虽然多多少少有些距离感，但都真诚坦率。

保罗问尤斯特，自杀时有没有看到什么。尤斯特说，什么都没有，就像那段时间消失了一样。沉默片刻，保罗给尤斯特讲了个笑话：

一个阳光明媚的春日午后，一只鸟飞起来，遇到了一只蝴蝶，它问蝴蝶：“嘿，你在干什么呢？”蝴蝶说：“我要自杀”，小鸟说：“什么？可是太阳马上要下山了，本来你也快死了呀。” 蝴蝶说：“是的，我知道。但我很郁闷。”

大道理都懂，但坎儿依然是个坎儿。

当保罗看向窗外，带着迷茫的表情和空洞的眼神，我们就知道他跑步、游泳、言语粗鲁、放声歌唱、喋喋不休都是伪装。他在努力活着。靠近结尾的时候，电影有一段长达23秒的特写镜头，汽车行驶在夜色中，保罗和尤斯特的手并排放在一起，但始终没有谁握住谁。

这已经是保罗和人、和这个世界最近的距离了。

所以电影结尾有些猝不及防，回想细节，意料之外，情理之中。

我曾经有个学生，因为某件事的刺激陷入深深地自责和内疚，情绪持续低落。前辈同事建议我赶紧让家长把他带走，留在学校会有风险，我们很难把握。我联系了家长，陪他们一起到医院看心理医生，测评显示他处于重度抑郁状态，大夫开了药，建议定期复查。常规诊疗结束，大夫把我拉到一边，问我什么看法。我知道他想问什么，学校有学校的顾虑，负责老师的态度很重要。我说按我的理解，他应该留在学校。大夫露出欣慰的表情，他分析了学生的状况，说从学生恢复和治疗的角度讲，他最好在人多的地方，有熟悉的同学朋友多交流，让他有倾诉的空间，这对他有好处。我说好。

他回到学校，每天吃药，并且隔三差五找我当面聊聊天，我也一直和家长保持沟通，互相通报情况。几个月后，他恢复的很好，一如往常，至少从表面看来。

工作几年来，类似的情况遇到不少，作为非专业人士，我知道我能做的很少很少，但我也很明白，对于需要帮助的人，关键时刻是轻轻一推还是轻轻一拉，可能就是咫尺天涯。每个人都应该在自己的角色上尽己所能。

说到底，人要想走出困境，最终还是要靠自己。

作为一个“正常人”，英德尔的视角贯穿整部电影，观众会跟着她经历认识和态度上的变化。一开始，英德尔也明显带着有色眼镜。有一场戏，英德尔在楼外抽着烟，尤斯特跟她借火，便站在她身边抽起烟来，她默默地往外挪了一步，尤斯特也跟着挪了一步，英德尔又挪了一步，尤斯特没在跟着。看的时候先是会心一笑，转而一声叹息。车上的精神病院标志，朋友间的风言风语，修车师傅的随意调侃，说者也许无心，听者绝对有意，每个人都在骆驼的身上放上一根稻草。在两天的旅程中，英德尔逐渐了解了保罗和尤斯特，理解了他们的境遇，撕下“病人”的标签，开始把他们当“人”看，途中她为尤斯特换药，告别时他们互相拥抱，像是分别的老朋友。

但终究还是要分别，她能做的仅此而已，而这短暂的快乐时光留给保罗和尤斯特的，也许是些许安慰，也许是更多对失去的恐惧。

英德尔带着尤斯特换药时，保罗发作了。他带着行李想要逃离。英德尔拦住他，劝他上车，保罗说：“有一件事你不明白，一次发作会结束，另一次发作也会结束，这次呢？也会结束吗？”英德尔无言以对，只好说：“一切都会好的。”

一切都会好的。是敷衍，也是善意，是我们都爱说但都不爱听的话。

当我无能为力时我会这么说，所以我不想感到别人的无能为力。

在别人遇到困境时，我们大多数人都是英德尔，不熟悉时会保持距离，远远地做个看客；熟悉时会笨拙的努力做些什么，结果徒劳一场，只好抱歉地说声“一切都会好的”，安慰彼此。

马克斯·韦伯说过：“人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。”相信明天会更好是我们最后的信仰。

2011年的优秀纪录片电影《浮生一日》今年出了第二部《浮生一日2020》，素材都是来自于世界各地YouTube用户，他们按照要求在特定的日期拍摄并上传视频，编导在海量的素材里选取片段进行剪辑和编排，最后形成一部90分钟纪录片。

所有的情节都发生在同一天里，从日出到日落，不同种族、不同民族、不同国家、不同宗教、男女老少、生老病死、爱恨情仇、吃喝玩乐、悲欢离合一齐涌来，像一口吞下一包彩色巧克力豆，赤橙黄绿青，苦辣酸甜咸。

我喜欢这两部纪录片，不是因为看到了世界广大、天下大同，是因为看到了我们都一样的孤独。

我每天给人擦鞋子，或者给家里的每只蜘蛛起名字，或者期待对面楼里的姑娘回应我，或者数一数一天有多少趟火车通过。我每天都试图让生活发生点什么，但每一天都和昨天一样平淡。

我们的悲欢并不相通，但是相同。每个人把自己精心准备的“精彩一刻”分享在抖音快手小红书朋友圈，营造出“世界很美好”的假象。每个人都从疲惫的生活中抬起头看看别人的精彩，获得继续走下去的动力。

世界太大了，看不到我的小。

第一部里，每个人都要回答三个问题，其中一个问题是“你害怕什么”。

人们怕怪物，怕鬼魂，怕女巫，怕僵尸，怕蛇，怕狗，怕猫，怕黄蜂，怕劫匪，怕长大，怕真主，怕异教徒，怕同性恋，怕脱发，怕不孕不育，怕父母离婚，怕国土易主，怕雪山消失，怕政治和战争，怕出了门不能平安回家，怕死亡。

合起来看上去很丰富的答案，拆开了放在每个人的身上依然很平淡。太阳底下无新事。当你突然意识到，全世界的人加在一起给出的答案依然不过如此的时候，也许会像第一部片尾的女孩一样失望。

《浮生一日》，23：56分，最后一个女孩疲惫地对着镜头，车窗外大雨瓢泼。

“我一整天都在期待能发生什么有意思的事，很棒的事，值得纪念的事，然后参与其中，向世人证明，在平凡人的平凡一天中也会有不平凡的事情发生。可事实是，这样的事不是每天都有。对我来说，今天一整天，什么都没发生。我只是想让大家知道我在这里，我不想放弃生活，我不会坐在这跟你说，我是个了不起的人。因为，我觉得我不是，根本就不是。我就是个很普通的女孩，过着很普通的生活，没什么值得深入了解，但是我想要做个了不起的人。尽管今天其实没发生什么大事，但我仿佛感觉到自己已经历了一次涅槃。”

然后面对镜头，她露出微笑。

尤斯特曾经对保罗说，难过的时候，练习微笑也许是有用的。

保罗不相信。

电影最后，英德尔回到了她的生活，保罗离开了世界，尤斯特的伤口还没有完全恢复，她独自躺在床上，嘴角翘起，一次，两次，三次，四次，五次......

笑一笑，一切都会好的。

也许。

我愿称这段旅程为互相救赎吧。或者称救赎又太大了。助理终于脱离了单纯的与数据打交道，而是实打实的去感受病人的痛苦。很可笑的是影片开始时作为一个科研项目的“参与者”（?）的助理，竟然对病人避之不及，对教授于这段旅程的用意毫不理解，也真是难为教授反问一句“你真是获得心理学士学位的吗?” 影片的氛围一直让我感觉很舒服，很有片名中“夏季”的感觉，有夏的清爽，也有一点云的悲伤。影片的情绪在我看来也是从镜头中的天气去推进的。例如保罗玩窗户夹头发，尤斯坦在玩天窗上的黑点点时的蓝天白云，又有尤斯坦发病时的大雨。 于我看来，影片还想传递的一个东西是，打破人们对精神疾病的刻板印象。很多人，包括我，之前一直对精神病院怀有一种“恐怖”“发疯”之类的想法，“神经病”一词也成为人们口中骂人的话。这种刻板印象是很恐怖的。看就连片中的心理助教都不能免于有这种偏见，在尤斯坦向她借火时两次与她拉开距离。

令我欣慰的是，影片还是处处传递着温暖的。饭店唱歌也好，海滩游泳也好，还有那几个打开天窗吹风的镜头，无一不让我感到:啊！人生真美好。真的是得夸夸运镜和色彩，勾勒出一种非典型公路片子的自由洒脱。片子的最后，happy ending吧还是。助教切身体会了病人的感受，领会到了教授的用意，保罗收到了教授的回电，接受了新的环境，尤斯坦直面自己的伤疤，有了生的希望。

最后我想说，看完影片，有比之前了解多了关于躁郁症和抑郁症的知识，体会到了病患身不由己的不容易。还是希望社会能多了解他们的痛苦，打破这些刻板印象，就像修车老板一样，将众人刻在他们身上的标签盖住，给予他们尊重。

（第一次写，只是抒发一下自己的观后感，没有逻辑可言。如有理解不对的地方，勿杠）

我曾經看過部西班牙片子，電影很怪，名字先怪上來，叫誰能殺死孩子。電影介紹，說一對旅人到座小島，首先對美妙風光感嘆來得恰巧，然后就感到一切怪上來，是種寂靜。所見所到沒有人，但有小人，像煙霧出滅。才來后被感動的靜寂，反制起依賴這種靜的人，丟到太靜的氣氛，生出疑，過不多久就發現，這是一種巨大慌亂的啟幕。先于靜中孕著亂，物至極巔倒，巨靜后的怕觸物皆然，或草或風，稍一騷一抖，便是怖譎如瘴，疬疬遍隨。這亂是由天真孩童引索，那么孩子可怕么，這事怕多，若一群呀呀作囈的純兒，沒有預見，沒有上峰，但他像有指導，有其一定之規，做些大人眼界外的可笑事，若此事做真做透認死理，認靜，認一根筋到底，沒有干撓，或說有但仍不為其一毫所撩，再勤勤懇懇地做，一直地做，貌似稚幼的事，轉而使人有疑，添惑，那這一整個事態發生的時間那就是恐怖的，安靜的怖，所以嘿然有怪，且是有韻在后，綿綿不絕。

下邊就是我親身踫上的事

那天難得是雨天，恰在四月，可貴得很。在住居以外，也許是車多，也許根本就是蒸發得快，我僅只在最后一個拐彎口聞到類似薔薇的花香。于是雖則腳步未停，眼光急找觸目皆綠色中的花，一圈細萎得遠看將要蘗掉的酒粉色小草花，芥子粒樣圍陣，再往后便只是向天崢崢日上的勁松，那不會有花的弱柔香，我便認為就是它們，但太少，我一走過這彎，也就不見，只留了點靜的意思。等到出了小花陣子，下過小半天的雨意一點沒有了，樹雨后的香漸淺，一呼吸間又有煙氣，但是忽地想到一個雨后晴天，就在眼下走的這段，由黑鐵柵欄和亂花叢組的小景觀緊深處，發現輛冷陽中的電動小車的印象。

地上，鋪綠長草，前頭尖尖，舒舒的敷到土表層，我看有水，漫厚流動，水草蒹而軔，細麻麻尾從。幾處有影，影里但沒風，沒有葉子飄，直射的太陽反照回一輛小車，座位上盛滿太陽光，這大概從夜間開始的景象，經歷清早，經過人群，仍是安靜。車倆邊向下垂的綠桂真大真圓，彎下來，老老實實地彎下來，造了個境，長橢圓葉子一節一空，不久有風，細碎鳥聲，光線篩落，車廓里邊，我眼睛不能抽離，看著走腳下路。

但是也在這一天，一會兒我就走近區心小園了。我常倚緊邊上的石臺走，這里的左邊，通共是光禿的灰磚大塊，一棵果樹后不遠是另一棵花樹，就這樣，米把間隔，一溜甩開十幾株。但是就在正中央，沖干枯的水池后有倆個長窄的細磚槽子，盛滿干的黃土，什么都不種，就光土，我走著這條寂道，雨停了，空氣新鮮，沖進鼻子的都是樹清香，來到這個土池側，我想到了歪一歪頭，未料看到一幅畫，倆棵球傘小葉樹一邊一棵，圍在第二層石階以內，葉子吸滿水汽，飽了就低墜，微風拂近，婆婆娑娑，攪撩似有若隱的霧，朦朧里忽然才發現有倆個半米小童的身影，影影綽綽，一聲不吭在水池里。池底鋪的卵石多雜，剛下的雨，濕了淺淺一層。因此我沒提前一步聽見后再看到他們，就剎時像從天上降到地面然后靜靜地玩的人。發覺他們了就聽到聲悶悶的揍水響，拋到河中，河水沉且深，像丟到古代的井，咕——突——咕——突！這里哪見水，但石子硬是砸進了井的底，穿過暗壁，越一長箭，刮蹭上黑，雙重的孤意，遼遠間倆人碎碎地等，不急不巔。剛才我看那畫，水汽蓊蔥，樹是剪影，天上降沙。一個小人打破，像剪刀鉸的整人，涂紅格子衣藍褲，照傘樹一覆就貼，豆沙霧擁散，離地近的小圓葉排向左抖。另一個巴腰小兒，也給他寫綠畫棕，左試右挪，看來還這塊灰巖適合，一摁，老老實實，眼珠手際，款款而來，盯找直身人，直人剛就一縮，呼吸吃進，眼豆一愣，巴腰兒一嚇，小石頭掉下手，咕——突！四眼一對，倆下邁腿，蝦米樣一穿一挺，找顆呯遠的石頭。

這之前我也見倆小兒，更嚇人。那天走到樓底，突地聽種聲音，是衣服和身體瞬間接觸，劃后如從未發生，但總能陸續讓你聽到的奇怪響聲。然后我去找，地面土黃，他倆又矮，一時間在聽到但看不見的種啞異氛圍，冒生生踮近倆個半尺人。那刻，我吸住出氣，猛看，我認為是真在人世見著鬼。他倆身不足米，一貼高樹下走，一個并排，右首是團樹。高樹小兒伸盡兩臂，旱地里劃水，天和地中間，畫圈，360度圓，邊緣齊整，奮力不懈。團樹小子只兩手心蔽褲縫，呆頭呆相，頭朝地磚。高樹小兒窊空氣，呼哧呼哧，眼平視，半閉，嘴緊憋，鼻翼翕合。團樹小子疲乏頹萎，聳肩耷腰，保持一致。小兒渾身淡色，我沒有眼鏡，那天小熱，神思恍惚，一邊有聲，一旁像沒有人，悶頭頭朝你走，有種感覺，前邊，在我前，或在后，始終有個目標，他不棄，他早累，但仍走，一個曳地有聲、有勢，一個雖葳，說好的就是底氣，丟魂丟臉拼死和你共赴的團結，都隱在股啞界。

等我終到樓棟，既不舍又感到棲身的恐怖，回過頭再看一眼。透出闊葉子，團樹小子頭低向前，兩手挪都未挪，衣墾間嚴死合縫，兩個小腳板，踏地凄寂，不掉步伐。高樹小兒刨著空氣，在團樹小子身子邊鑲一路花邊，像風中的輪子，倆人聽不見，朝看不見的東西走下去。

這四個孩子都在靜中。靜，遠，從一端到另端，按說過渡平和，祥實安穩。但于此間，或逼極致，漸生出怪、出巧、出異。是否是這過程太長，太盡，一過某個點度，靜里反透得出類似點殺氣的東西，不能準確定義，縹惚間就視而不見。或于現實根本無礙，但它到底存著，或亦于此有大礙，是發生在小孩子身，所以明顯，顯而易見地讓人最先看出恐怖。

只是简单铺排电影里令我难过的细节

医生面对实习生说的“所以你把躁郁症解释成‘双相障碍’这病就能好了吗？”。

突然重新说话和逗趣的保罗，比较接近我前不久写的当双向障碍（躁郁症）遇上服务型人格的情况，问题的两面，我总觉得如果动态的一面维持自我消耗的状态，会加剧另一面的恶化。所以才是人前有多暖多逗，人后有多丧。

（图片来自豆瓣）

预防自杀，预警自杀的器械与对自杀信号丝毫不敏感的研发者。

抑郁症就如已经形成的创面和伤口一样，可以被缝合、可以被包扎、可以被遮盖、可能会愈合，但这一道痕迹只要出现了，就永远不会消失。

仓促遮盖的精神病院标识和随意拿精神病来开玩笑的普通人，普通人永远不会知道寻常玩笑的残酷，就好像小鸟嬉笑蝴蝶明知道迟早要死，还特意寻死的残酷。

可能这是最残酷的教学实验，未经历过猝不及防的自我了断，又怎见得能轻易放下对执意自杀者的傲慢看法。傲慢并非不屑，也不是以其为耻，而是很多时候带着善意和盲目乐观的看轻。

（图片来自豆瓣）

修车房老头说的“祝你早日康复”和保罗安慰无法停止哭泣的Juste时说的“都会过去的”，留意一下保罗在听到“祝你早日康复”的表情，和他在说“都会过去的”的那种没有任何自我怀疑的自然而然。这些话哪怕自己都不信，还是会在那个需要用来安慰的时候抖落出来，谈不上是解药，最多只是个无效的安慰剂，我们都知道，我们都在习以为常地使用。

哪怕是有专业知识和技能，但没有足够的临床经验的人，在直接和单独应对精神疾病患者都是有风险的，风险针对的并不是照顾的施与者，而是被照顾的病患。哪怕什么也不做，什么也不干预，也都可能因为未能及时“看见”患者的自我伤害（精神上）而造成隐性的损害。

（图片来自豆瓣）

因为看不见伤口，所以总会令人容易放松警戒，从必须要跟着保罗去取钥匙，到后来独留保罗在车上，带Juste去清理伤口，保罗的死其实在抵达没有任何预防病患逃跑的妥善设防的新医院的一刻，就可以预见。

以无度或过度使用性欲发泄来填补抑郁带来的内心空虚，并试图以此作为掩盖抑郁的事情，只会加剧抑郁体验中的无助。

“当我抑郁的时候，他们都会来安慰我，当我狂躁的时候，一个礼拜上10个女人，他们却都不会来安慰我。”

假笑练习，假笑多了是不是就真的有机会变得快乐了？

（图片来自豆瓣）

逃避药物治疗，为了不要失去欲望的念头，屡次私自停药，说明药物把病人拉扯回去的冷静世界也不是正常范畴的世界。他们仍然是这个世界上，无法重新被拼回去的零落板块。

假如你的优秀，只不过是躁郁症的一面，或者不过是抑郁症的症状之一，是需要治疗的部分，你会接受统一切除的治疗，变成一个看起来安然无恙的普通人，还是跟这嗜血的魔鬼进行交易、妥协和共存？

Juste那渗血或又再次发炎的伤口说明，这趟三人的夏日之行，无人幸存。

（电影：夏季幸存者 Išgyventi vasarą）

一舊叉Siu酥

一个躁郁症男子，一个抑郁症女子，一个照顾他们情绪的医生，三人同行从一个医院到另一个医院的旅途。电影的蓝色基调很治愈：夏季的绿意盎然，医生的蓝色指甲，将舌头染成蓝色的巧克力药丸，还有三人肆意挥洒情绪的海边。

有点难得，因为是不同寻常的一部公路片，看到结尾并没有公路电影的那种轻松愉悦，反而有点沉重有点压抑。夏季幸存者，真的有人幸存了么？

女子时不时用手扯一扯掩盖在外套下纱布，一副冷漠的表情。其实很容易理解她的情绪的，如果不快乐的话假装开心有什么用呢？女子手臂上有道长长的伤疤，男子问她，你想ZS的时候有看到什么么，女子回答说什么都没有看到。男子接道，至少你可以保留这道伤疤。

后来男子给她讲了一个笑话，他说一个阳光明媚的春日午后，一只鸟飞起来遇到一只蝴蝶，它问蝴蝶你在干什么，蝴蝶说我要ZS，那只鸟说反正太阳下山了你也快死了，蝴蝶说是的我知道所以我很郁闷。这个笑话男子也只是当笑话讲了，女子听到后也只是附和的笑了笑。言外之意是，死亡从来不应该是着急去做的事情。

男子一路上嬉皮笑脸搞笑逗乐‘。但有那么几个瞬间，他忧郁的眼神有些脆弱。他将手伸出窗外，感受着风从手上掠过。他将头搭在车窗上，不停开关车窗，金黄色的头发在风里摇曳。直到后来他出走，医生开车追上他哀求着他上车回去，他问医生，如果我没有病呢怎么办，如果我只是一个很糟糕的人呢？医生很无奈，这时站在旁边的女子开始抽泣。

男子把女子带上车，紧紧握住她的手，女子泪如雨下，悲伤的啜泣着，我从来没有这么哭过，我不知道自己能不能停下来。男子不断安慰着她，会过去的。坚定而有力的手没有放开过，直到女子激动的情绪终于平复下来。他们情绪奔溃的那一瞬间，真的令人心疼。这绝不是一次莫名其妙的哭泣桥段，而是同病相怜的人在那一刻的共鸣。

如此短暂自由的旅途，他们脱离了精神障碍的标签，回归到普通人的日常，是放空是解脱是灵魂的救赎。如果说什么都没有改变的话那是不对的，至少这样的经历对于他们的治疗是利好的。从更深的层次上讲，那是两个受伤灵魂的契合、安抚和拥抱。

天窗上有块污渍，电影给到了两次特写。之前女子隔着玻璃用手指触摸着它，后来男子仰头看到了那块污渍。精神障碍就像心里有了一块污渍，隔着玻璃很难擦到它，但是总有办法拭去它，可能需要很长时间，可能会很难。但还是要相信会有明媚阳光的一天。

就像男子在餐厅唱的歌一样Hiperbole《As Dar Dainuosiu》：我将再次歌唱 尽管我的声音已经沙哑 / 我将再次歌唱 即使我是个哑巴 / 我将再次歌唱 希望我的歌会到达你的身边 穿过世界的喧嚣 / 我嘴唇上的一滴露珠 这是我需要的 我的歌变成了低语 / 我将再次歌唱......

那么看过这部电影的你，假如你也感同身受的话，我想说：如果快乐很难，那我祝你平安。在此之前，请你努力，千万千万......

我以为结尾可能会是治愈类，三个人各自勇敢地面对生活。

可是想死的蝴蝶怎么会一下子摆脱depression呢？

即便他们在旅途中看起来轻松愉快，和常人没有分别，还是会被汽修店老板撕开纸板后“你们是从精神病院逃出来的”话语刺痛，还是会被老友看似无意的“听说你在精神病院”伤到。生活有温暖之处又如何呢？终究无法盖过突如其来的崩溃，窒息，厌倦。

躁郁症男主唱歌的时候我有点想哭，当他最后一个人到新的“牢笼”，给朋友打电话不接，想摸摸小狗都没摸到，窗外的景色再美，对他来说也没有半分疗愈效果。平静地吞下药丸，我已经泪流满面。

这部电影也揭露了精神医疗方面难以治疗病人残忍的事实，即便是心理医生的女主，也并没有把两个病人当“朋友”，前期一直保持距离。当男主问她“如果我只是一个糟糕的人”，她也没有办法回答，只能恳求他回到车上，因为她确实束手无策。

自杀的女生，胳膊上触目惊心的疤痕，故事的最后她努力练习微笑。不知道她还能撑多久，但我想她不会忘记那个雨夜，自己崩溃的时候紧紧握着自己的手。

或许我有一天也会主动离开这个世界，没有任何预兆，但其实已经有很多预兆了，无人在意。