生命不息

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"

被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…

剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。”

只能把现在做好？把握现在？是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…

某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。”

凯利特说：“也许是的。她的经历属于她自己。她的感觉就是她的感觉。宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。过去和将来都不存在。只有现在。”

“我只是希望她开心。”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。”

“这个世界本就是个可怕的地方。这说的很有道理。”

说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”

Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”

我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…

Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。”这是她们最后一次见面。这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：

哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…

2022年5月27日

英剧《生生不息》一共是四集实际上一直在探讨女性或者人生存的意义，第一集清楚的揭示出我们每个人哪怕生活在平凡，实际上都已经算是生命的奇迹，能够存在这个世界上是多么的幸运的一件事啊，你整个童年时期有那么多的次数可能会夭折，能够顺利的长大成人，哪怕自己没有察觉，你也是经历过那么多的风险。第二集，在谈论着要爱身为女性的自己，不要认为男人能够给你遮风挡雨，实际上他们不给你带来风雨就已经很不错了。第三集，是生活中要努力的去改变自己可以改变的，正如女主的姑姑所说的，随着时间的流逝，女人的处境确实是越来越好的，青少年阶段努力的求学，工作之后远离渣男，勇敢的反抗加诸女性身上的不公平，享受爱情和亲情。努力的做出改变，让这个世界变得更好。只有你不停的前进，你的人生才会有机遇。第四集从另一个角度入手，女主一直想要改变弟弟死亡的结局，于是做了很多的努力，然后发现，哪怕一个人再努力，也有一些东西无法改变，比如说二战，比如说哥哥永远身居高位，比如说弟弟的死亡，生命就是如此，本身就是一个改变自己可以改变的东西，然后接受自己不能改变的东西，然后享受现在已经拥有的，女主最后接受了全部的生命的馈赠，并将之当成人生的宝藏，迎接新的生活。

要说不喜欢的地方，那就是以不停的死亡作为转场太生硬了，希望有更精巧的结构。

故事梗概：一个女性反复轮回的一遍又一遍。

感想：1、印象深刻的点是女孩16岁和医生的对话。医生让她像正常女孩那样活着就好。这个点让我影响深刻的原因是女孩在此之前，一直在担心、焦虑中度过。怕被水淹死、被🐍咬死，从窗户上掉下来，死于重流感...恐惧让他担心的谁不着觉，但不会改变，她以另一种形式死了。所以我的感受是，人终究都是要死，结局如果都是死亡，只是时间的问题，人生结局已经安排好了，那是不是可以活动轻松一点、自由一点，勇敢一点。人生太短了。

2、女主被爱情诱拐，但换来的是，堕胎、家暴、流亡。所以，爱情这种东西，是锦上添花的东西，而不是雪中送炭的东西。（告诫自己：自己才是自己最大的靠山）。

3、亲人永远是最关心你的人。

开始以为这部剧是像布莱克·莱弗利主演的《时光尽头的恋人》那样，主打爱情片，谁知道《生命不息》可以称为是套着年代剧华服的女性觉醒题材影片。

影片开端便是庄园女主在一个大雪夜晚即将生产，孩子一出生就发生了脐带绕颈这样危机的情况，第一次小婴儿就这样夭折了。而这时影片又回到了大雪夜晚女主人即将生产，而这次一把缝纫剪刀及时救回了险些夭折的小婴儿。

这就是厄休拉。

剧中从婴儿到孩童时期，厄休拉的死亡大多是意外或外部因素导致的。讲述这些“死去又活来”的小厄休拉让我在一段剧情里感到有点无聊，因此也就放置了一段时间。等到有一天我实在无聊再打开看下去时，看到厄休拉开始自主意识到自己生命的奇妙之处，产生更加复杂的意识，通过一次次尝试，试图拯救身边人的生命时，剧情才开始精彩起来。

例如家中女仆要去城里参加休战庆祝集会，因此感染上了流感。在那个时期的流感是致命的，大约就是如今的新冠病毒初代，一染上基本就没命了。

在经历过被女仆感染后死去的厄休拉，千方百计阻止女仆回到家中，在几次都发现没法彻底阻止时，只好将女仆推下楼梯，阻止她去城里参加活动。

好在这一次成功了，可是也让父母认为厄休拉有心理疾病，毕竟一个正常的孩子不会把人推下楼梯。问题少女厄休拉被送去城里看心理医生，与住在城里的姑姑结下特殊的友谊。

世间女性的缩影

第一次长大的厄休拉面对哥哥的同学——一个轻浮的🇺🇸公子哥的性骚扰，没有在第一次被吻时拒绝。后来在一次假期，这个🇺🇸人再次来做客时，厄休拉在楼梯口被他侵犯而怀孕。

无助的厄休拉只能去城里找姑姑，在当时社会堕胎是违法行为，只能到黑诊所进行。而厄休拉的母亲得知此事后，更多的是指责厄休拉不检点，并对外隐瞒了堕胎的事情，说厄休拉得的是败血症。

就这样，厄休拉一边困惑于自己特殊的经历，一边无法得到母亲的温暖与疼爱，性格愈发孤僻，迫切希望远离原生家庭。她一个人住在城镇里的小房间，一般不与人交流，在一次偶然情况下认识了一个普通的男人，三个月后他们便结婚了。此时的厄休拉更多的是为了逃离原生家庭，也是为了找一个生活的“重心”，她以为结婚后生活就会自动好转。婚后的厄休拉写信给家人，说自己虽然感觉有点被困在家务中，但仍在尽力适应眼下的生活。

但随着时间的推移，厄休拉发现丈夫欺骗了她，不仅没有所谓的妹妹（估计是为出轨编造的谎言），而且没有出版过任何作品，甚至每天“努力”写作的成果都是一堆鬼画符，直到债主找上门来才知道丈夫在欠下大量外债。

在厄休拉想要逃离的晚上，被丈夫撞见，迎来一顿毒打。从昏迷中醒来的她，只身悄悄走出这座牢笼，背后仿佛有魔鬼在追赶一般，催促着厄休拉支撑打着颤的双腿继续迈步。

她逃到了姑姑家，得到良好的治疗，但最终还是被那个混蛋找到，在姑姑家里被其杀死。作为观众没有一次比这次更希望死神赶快带走厄休拉，仿佛死亡是一种解脱。

这次经历后，厄休拉重新选择，决定向姑姑学习，成为一个有能力养活自己的女性。

剧中，厄休拉的每次死亡都为她带来某些“经验”或“直觉”，她才得以避开整个社会为女性设下的陷阱。当时的社会对男性的期望是去高等学府读书，如同剧中厄休拉的哥哥，毕业后在政府机构谋得差事，拥有体面的、报酬丰厚的工作。而对女性的期望则是成为温柔、美丽的女人，嫁给有钱有名的好男人。女孩们一出生看似拿到了一个低难度剧本，实际上只是一本豢养手册，这本手册灌输给女性如何成为一只好宠物，而不是成为一个人。

不单是厄休拉的一次次复生，剧中对其他女性角色的描绘都十分独特且富有含义，就如同世上无数女性的缩影。她们可能像厄休拉一样曾经彷徨失措的远离原生家庭，跳进另一个火坑，也可能像厄休拉的姑姑一样成为有能力的女性，也可能像厄休拉的母亲一样嫁给一个自己不爱的男人，但幸运地过着安稳的生活。

姑姑说，人生就像一场冒险。妈妈说，人生更像一场耐力赛。厄休拉说，人生像一场障碍赛。编剧把每个人对于“人生”这场比赛的理解，都写进了台词中，把世间女性的经历投射到角色身上。

无法抗衡的环境

厄休拉一生经历过两次世界大战，一战时爸爸去前线打仗，很长时间没有来信，就在幼小的厄休拉快要忘记最宠爱自己的爸爸时，战争结束了，爸爸幸运地回来了。

当厄休拉长大后，学习语言，成为一个教师，并去到德国旅行，曾经与寄宿家庭的孩子一起见过希特勒，还在那里留下了一段美好的回忆。

然而，好景不长，战争又开始了。

最喜爱的弟弟Teddy

这次虽然年迈的父亲不再参军，但厄休拉的两个弟弟分别参加了陆军和空军，她最疼爱的弟弟泰迪在战争中驾驶着飞机不幸牺牲，因此厄休拉竭力想要阻止这场战争的发生。

厄休拉尝试寻找各种方法阻止战争，但是人生不是模拟游戏，在这个过程中，她爱上了一个德国人，组建了幸福的家庭。但战争机器仍无情地吞噬着所有生命，先是丈夫意外被炸死，弟弟仍旧参军战死，自己和女儿在德国举目无亲，无奈只能选择服毒自尽。

厄休拉甚至尝试过刺杀彼时尚未掌权的希特勒，希望把恶魔扼杀在摇篮里。可是她虽然刺杀成功，自己也被当场击毙，醒来的世界仍旧是原样。尝试了各种方法都无力救回弟弟Teddy，让厄休拉感到深深的无力，如同行尸走肉。

有一天，小时候见过的心理医生受厄休拉父母的委托，来看望在疗养院修养的厄休拉。心理医生在战争中也失去了儿子，他对厄休拉说：“Amor fati." 意思是“热爱生命”，可以理解为“接受我们所经历的一切。”

心理医生告诉她“the world is the world”，意思是“这个世界自有它的命运”。

有时候人在大环境中很难去撬动整个世界，社会系统如同无数个互相咬合的齿轮，仅仅改变一个齿轮转动时远远不够的。而且马克思的唯物史观表明，历史的发展不以个人意志而改变，也就是说当时的世界就算没有希特勒，也会有希特勒二号、三号跳出来引发这场战争。

虽然厄休拉仍然很爱弟弟、很想救弟弟，虽然她仍然讨厌这个世界，但让厄休拉喘了一口气，不再把弟弟的生命背负在自己身上。

她在下一世好好送别了弟弟，然后继续奔赴自己的生命旅程。到这里，剧情也告一断落了。

结尾

这部剧与其说是奇幻剧，我更认为它有着超现实的色彩。每一个选择都会影响着厄休拉的人生发展轨迹。第一次进城的厄休拉在做姑姑的车时，不小心被撞死了。第二次她在上车后又开门捡起了掉落的手套，因此幸免于难。就是这样无数个小小的选择，铸成了一整条人生轨道。这种剧情安排何尝不体现了现实的残酷和多变呢？

这部剧讲述了小小举动就能改变发展轨迹的个人轨迹，也有个人无法改变的历史轨迹。每个人在厄休拉不断重复的生命中都没有本质上的变化，只有厄休拉带着前世记忆不断刷剧本，试图摸索出一套“完美”的人生剧本。

然而，用厄休拉的视角观剧的我们会发现，人不是神，我们能做的只有忘记“昨天”、“明天”，而是珍惜“现在”。

看了两集很生气，那个年代对女性太过不公。

我要是女主也不一定有她做得好，毕竟只是十几岁的孩子，当时的舆论压力也足够毁了她，所以她不敢说实话，但是做父母的失职也是肯定的。竟然问都不问一句，母亲心里就默认了是女儿行为不检和男生珠胎暗结。带入女主我会很心寒，我妈心里就是这么想我的……

大哥的男同学气死我啦！！！早泄强奸犯！！！

多悲哀，一个女孩的未来就被一个男生的3分钟给毁了。她明明可以继续读书，未来有更多选择的，现在只能去当秘书。那个年代的女性在男的眼里就是个物件，是个玩意儿。

在女主躺在医院里的时候，我有一刻也希望她就死了算了，重启剧本。我心里一方面很羡慕她有重新来过的机会，一方面又觉得不应该依赖有“后悔药”的特权。如果是我的话，我会很脆弱，更擅长逃避。“反正可以重来，那我选择不面对。”这会让我更懦弱。

而且一次出错就要重头再来也好麻烦啊……我也得衡量一下重启性价比，哈哈哈😁

行吧，激情发言，先写这些。前两集节奏有点拖沓，但整体还不错。希望后续有个亮眼的结尾，不然就落俗套了。