不道德的审判

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5363.html

悬崖底下是汹涌澎湃的大海，上面是刑讯逼供的“疯女人”，当双手被缚的米兰塔医生面对这样一种“绝境”的时候，他也许只有一种选择：招供自己的罪过。“我喜欢这样，真可惜这种日子过去了，真是可惜啊！我不能这样，宝莱尔，我做不到。”他说起了为她擦去身上的汗，给她敷了药，承认抵挡不了诱惑强奸了她，他陶醉在过去的权力中：“我拥有你，我拥有所有人。”他也坦承了自己“病态的好奇”：“我想知道一个女儿能被干多少次？我想知道她的阴道会有什么变化？我想知道当她被电击是阴道会不会干？以后那地方会不会长什么出来？”

他看见了秘密警察非人的拷打，他参与了对她身体和精神的戕害，他供认了那一段残暴的历史，但是当这一切都成为了“事实”，曾经的受害者宝莱尔却又平静地走向他，解开了捆绑他双手的电线，然后独自离开。当事实已经清楚，当罪人就在眼前，她为什么没有将他推向悬崖，用一种报复的手段让他付出代价？或许是为了遵守她当初审讯时的承诺：“如果他招供了罪行，我会放了他。”或许只有当真相被揭露出来，怨恨也就不存在了，反而是一旁的丈夫格拉多，在“听说”了这丧失人性的残暴行为之后，气愤地走向了曾经把他视为好人、在审讯中又想帮他的米兰塔医生，似乎只要一用里，就可以将他推下悬崖，和那辆车一样葬身海底，似乎就可以让妻子受到伤害的身心能够得到宽慰，但是最后，他也停止了，跟着宝莱尔离开了悬崖。

这是个出乎意料、完全反转的结局，那么存疑的问题是：米兰塔医生是不是真的是施虐者，那段历史是不是真的是自己亲身经历？从他在格拉多家里喝多了入睡而被宝莱尔捆绑起来开始，他一直不知道宝莱尔所说的那段经历，并且将宝莱尔无辜用暴力让自己承认犯罪事实是另一种犯罪，“这是犯罪，我不认识你，你是个疯子。”因为格拉多在回家路上爆胎，米兰塔医生好心帮助他送他回家，一个充满爱心的邻居突然就变成了被审讯的对象，米兰塔是诧异，是愤怒，甚至威胁她会为此付出代价，而格拉多则变成了同谋，而这样一种态度几乎贯穿着宝莱尔审判的全过程，他被绑缚，被殴打，血从脑袋里流出来，被枪指着脑袋，几乎丧失了一切的尊严和人格，在这样的情况下，米兰塔也都在否定宝莱尔所说的犯罪事实，似乎他真的没有参与其中，真的不是施虐者。

而在这个过程中，米兰塔一直在说自己没有参与这段历史，而且有不在场的证明，他提供了电话，提供了证人，而格拉多为了证明米兰塔所说的是事实，他也打电话过去，电话那边一个叫伊拉娜的女人认识米兰塔医生，她可以证明那段时间米兰塔的确不在国内。米兰塔否定认自己参与了对宝莱尔的施虐，而且有不在场的证明，所以他最后的面对悬崖的“坦白”看起来更像是一种求生力量下的谎言。而且，面对最后的悬崖，米兰塔突然转变态度本身就极为可疑，他口中所说的“事实”更多是感受，无论拥有权力之后的满足，还是对女性身体的觊觎和占有，无论是电棒插入身体的刺激，还是那种病态的好奇心，都是一种在事实基础上的感受，而事实呢，也并非是米兰塔自己揭露的，在审讯过程中，宝莱尔把自己蒙受屈辱的那段历史告诉了丈夫格拉多，格拉多为了平息事态，一直在劝说米兰塔承认，所以宝莱尔是陈述事实的第一人，在格拉多的转述中，米兰塔其实是在另一种意义上进行转述，包括面对摄像机“透露”的细节，包括最后讲到的14次强奸，都不是秘密。

米兰塔为了求生而编造了自己实施暴虐的事实，在某种程度上是可信的。而宝莱尔指认是米兰塔强奸和侮辱了她，似乎更多也是缺少必要的证据。在她被军政府关押和侮辱期间，她的眼睛是被蒙住的，她只是听见了殴打他的那些人发出的声音，听见了那个医生对她进行的施虐行为，所以她并没有真正看清那个罪人，而在遭受了这种侮辱之后，宝莱尔一直生活在压抑之中，因为压抑而变得敏感，出狱之后又遭遇了和格拉多情感的危机，格拉多投入了另一个女人的怀抱，宝莱尔是因为格拉多问被捕入狱的，当一切都被改变，她其实受到了双重伤害，所以被强奸、被屈辱的那段历史她几乎没有对重新回到身边的格拉多讲过，而遭受了双重打击的宝莱尔一直生活在精神崩溃的边缘，甚至完全变得神经质，她会注意在咖啡馆里的男人，她会敏感观察公交车上的男人，似乎每个男人都是可疑的，都可能是那个医生。而在这一晚独自在家的时候，宝莱尔也是敏感而焦虑，当远处出现一辆车时，她灭掉了所有的灯，紧锁上了门，拿出了一直准备好的枪，当看到下来的是格拉多的时候，她才回归到正常的生活轨道，而当米兰塔再次回来，宝莱尔又开始防备，又开始进入临战状态，所以在最后用暴力实施的过程中，格拉多也认为她疯掉了，完全是神经质的表现。

而且，宝莱尔认为米兰塔就是那个强奸和侮辱她的医生，也只是一种回忆的复活，她说米兰塔的声音、气味都符合，“他就是那个医生。”这多少是一种主观感受，而她唯一的证据是米兰塔车上的那盒舒伯特的磁带。宝莱尔偷偷开走了米兰塔医生的车，发现了车上舒伯特《处女与死亡》的盒带，她曾经被医生强奸时，播放的正是这首曲子，所以她确定米兰塔就是凶手，并且在对米兰塔拷打的时候，播放了这首曲子，“这是送上来的礼物。”他要让米兰塔在这个四重奏中恢复记忆，并且用同样的手段让他从施虐者变成受虐者。

因为气味、声音以及职业而判断米兰塔是凶手，因为车上的一盒磁带而确定他就是罪犯，无论如何都有些牵强。宝莱尔被自己的神经质带向了暴力世界，而米兰塔又极力否认自己参与其中，还有不在场的证明，似乎更能说明这极可能是宝莱尔被侵害之后的主观判断，也把米兰塔最后承认的“事实”推向了无法证实的悬疑中。真相到底是什么？谁是真正的罪犯？或者，宝莱尔是否真的遭遇了暴虐？一切又变得可疑，但是在这场看起来充满了闹剧特色的“审判”中，这种证据、罪犯和原告的模糊性，并不是为了制造某种悬疑，而是一种淡化个体的方式：不管米兰塔是不是真的是那个恶魔般的医生，也不管受到强奸和侮辱的是不是宝莱尔，也不管这场“不道德的审判”能否证实实施，淡化个体的经历和确定性，只不过是为了凸显历史的整体性，也就是说，在这段军政府非人统治期间，具体的受害者、具体的施暴者，具体的细节可能会有出入，可能会张冠李戴，可能会有谎言，但是只要那段历史存在，这一切就是真实存在的，集权暴政下的白色恐怖，民主革命的疯狂镇压，秘密警察的大肆猖獗，人性逆转的冲突矛盾，才是真相。

而正是在这个历史整体性的真相被揭露的故事里，主角其实不是曾受到伤害寻找罪人的宝莱尔，也不是曾经可能施虐最后也承认自己犯罪的米兰塔，而是一直在中间试图化解矛盾的格拉多。在历史中，宝莱尔是受虐者，米兰塔是施虐者，在现实里，宝莱尔变成了暴力者，米兰塔成为了受害者，不管历史和现实发生怎样的倒置，格拉多在他们中间具有更多属于历史整体性的隐喻。他本来是反军方政府的革命人士，是地下报刊《解放报》的主编，这张报纸上的所有文章都揭露了军政府的暴行，而负责联络、收集这些文章的人就是他的女友宝莱尔，最终他们的行为暴露，隐姓埋名的格拉多得以逃脱，而在斗争前线的宝莱尔锒铛入狱，所以宝莱尔在狱中所受到的非人折磨完全是在替格拉多承担责任，这既是一种对于民主事业的斗争，也是对于他们之间爱的坚守。

但是在宝莱尔自我牺牲之时，格拉多却投向了另一个女人的怀抱，这是对于爱的背叛，而出狱之后格拉多似乎在感动中又回到了宝莱尔的身边，而这样的回归又变成了某种欺骗。格拉多几乎是一个背弃了革命信仰和爱情的象征，如果这仅仅属于历史，那么当进入现实的时候，他代表的却是这个整体性国家的虚伪。他和宝莱尔生活在几乎隔绝的小岛上，维持着他们所谓的婚姻，但其实是貌合神离，格拉多关心的是政治，是自己的地位和身份，当军政府被推翻，当总统要清算历史，他站在新政府的一边，甚至当选为委员会主席，无非是一种权力的满足，他答应要将以前迫害她的人绳之以法，但是对他来说，更重要的则是让她不再追求那段历史，不再神经质的生活。

所以当宝莱尔把送上来的“礼物”当成罪人并对他实施暴力，而这个罪人又是自己眼中的好人，而且自己参与其中很可能变成同谋，所以格拉多处在中间，扮演了一个可笑的角色，而这个角色正是这个国家的另一种写照。他一方面面对自己拿着枪的妻子，面对曾经为了他受到伤害的女人，希望能够帮助她，使自己少受一点内心的折磨，所以在大部分时间里，他的确成为了她的同谋，他在宝莱尔的命令中用电线绑住米兰塔，又出面劝说米兰塔承认罪行，当宝莱尔只想让米兰塔承认，承认之后就可以放了他，格拉多又把整个事件都转述给了米兰塔，让他写下来，让他对着摄像机供认，而当米兰塔终于有机会抢走了宝莱尔的枪，他又像一个男人那样帮助妻子，使得妻子再次成为主动者。

另一方面，他又害怕事情越闹越大，害怕自己无法洗脱同谋的罪行，又不断地劝说宝莱尔这是一种犯罪，一种疯狂丧失理智的行为，他指责宝莱尔太疯狂，仅仅凭自己的感受就确定了罪人，而且，作为一名律师，他对她说：“即使他有罪，也不应这样。”他提出的问题是：“如果他不肯认罪呢？”宝莱尔说：“那就杀了他。”对于宝莱尔只要一个交代，她不想杀人，但是在格拉多看来，她随时可能杀人，所以他必须即使制止，只有即使制止，才能不是麻烦扩大，才能保住自己的身份。同时，他又站在米兰塔的一边，给米兰塔擦去血迹，传递米兰塔想上厕所的想法，尽一切办法让他只承认罪行，还努力接通那个电话，证明米兰塔不在场。

所以处在宝莱尔和米兰塔中间，处在过去的受害者和施暴者之间，处在现在的施暴者和受害者中间，格拉多既无法控制局面，又不想事态扩大，这便是政府的一种隐喻，它是讨好的，是软弱的，而一切的目的是维持现状。格拉多是律师，代表着法律，是国家委员会主席，是制度中的成员，当这个决定被泄露，政府还派人前来保护他，他又代表着权力，法律、制度和权力的作用是揭露历史保护弱者，而处在揭露真相的漩涡中，他既不是为了使真相露出水面，也不是为了保护受到伤害的人，而仅仅是为了不让自己受到牵连，仅仅是为了保住自己的利益，所以摇摆，所以犹豫，所以成为一个可笑的傀儡。

所以在个体无法还原真实历史的情况下，在个体似是而非的陈述中，只有历史的整体性才能构筑真相，而历史整体性在现实中又继续发酵继续演绎，就像“死亡和处女”那盒磁带一样，它是历史的见证，是历史的隐喻——处女被剥夺了最真实的身体，它通向的是爱和信任的死亡，而在最后一幕中，《死亡和处女》四重奏又在舞台上演奏着，底下是正在欣赏演奏会的宝莱尔和格拉多，包厢里是正陪着家人的米兰塔，“不道德的审判”像没有发生过一样，但是当宝莱尔向上的目光看见米兰塔，当米兰塔向下的目光看见宝莱尔，似乎他们都在寻找着对应者，施虐和受虐，是历史不可分割的关系，也是现实无法超越的彼此，而最后的镜头是格拉多，他在双向的目光中，他在历史和现实里，他处在“死亡和处女”中，一种讽喻，是挣脱不了的存在，也是无法根除的象征，因为，这个国家才是真正的主谋。

关于片头片尾的音乐厅那个场景看了很多分析点评，我自己看了几遍打算讲一些其他的关于细节处的个人理解。

本文有严重剧透，还没看的小伙伴慎点……

PS.这学期跟着老师学习电影分析，深有感触所以写了这篇影评，老师有句话说的很好，从来没有什么过分解读的说法，你能分析合理了，自圆其说了，就是可以的。

是咯，毕竟各花入各眼。

我先要分析一下的是女主的服饰变化，影片中有很多细节都在推动情节、气氛的改变，这一点在女主paulie身上也可以看得出来。首先影片开始不久，镜头慢慢拉近到厨房，paulie独自一人收拾家务，此时她身穿纯白色的背心和短裤，在此代表了她的形象对于观众来说还犹如一张未曾着色的白纸，她看起来心无杂念，就像是一个普普通通的家庭主妇。然而画风很快就变了，从女主听到收音机中关于政府委员会以及自己丈夫的消息时，影片的气氛开始改变，女主也开始变得紧张、严肃起来。然后就停电了，屋子一片漆黑，等到点起蜡烛的时候，女主已经换上了白色背心和红色大长裙，这里的红裙暗示着她准备勇敢去面对一切，红色也暗示着危险人物（对paulie而言的危险）即将来临。

在丈夫Gerardo到家之后，两个人一番云雨后打算就寝，此时paulie身穿一件深蓝色睡袍，象征着虚惊一场之后一切终于回归了沉静，心里终于踏实下来，但是又暗含着一丝忧郁（因为嘿嘿嘿之前她默念着my beautiful boy）

睡下不久，重要人物登场了，医生Miranda送轮胎来了，屋里的Paulie在两个男的畅谈之际开始行动，她开走了医生的车，此时的衣着又发生了变化，而且细看十分有意思，女主开车在室外时，身着深蓝色外套（回到屋子里变成黑色外套，后面继续说），红色大长裙，黑色象征着她此行的庄重、肃穆，又带着死亡的意味以及一颗沉重的复仇之心，红裙在这里则象征着Paulie准备为自己打一场血战，红色的革命意味又表示了她想要维护正义，颠覆罪恶的决心，而那个白色背心的内衬，我们则可以理解为是Paulie在内心深处对纯洁干净和清白之身的渴望和向往。

服装变化大致讲完了，接下来想说说Paulie和Gerardo夫妻之间的互动以及性格区别，一开始丈夫到家之后请妻子来开门的台词是在“it's me”之前加上了“it's okay”，后来看到女主曾经的遭遇才知道丈夫为何要多说这句it's okay。

如果看过电影的朋友有印象，Gerardo在影片中强调了两次屋子太闷了。第一次是饭桌上与妻子谈话的时候，他说屋子里太闷了所以去打开了窗户，徐徐凉风总算吹了进来。第二次是丈夫在和医生谈话，丈夫说屋子太闷了所以去打开了门通风。而妻子Paulie的做法是相反的，她一个人在家吃晚饭的时候，选择到空间十分狭小的类似于储藏室的小房间里用餐，小屋子里没有窗户，房门紧闭。由此可以猜想，丈夫Gerardo相对于妻子Paulie来说，是一个愿意与外界交流，愿意倾听外界的声音的人，有更加开放、包容的心态。而相比之下，妻子Paulie比较以自我为中心，比较有封闭、保守的心理。

然后在医生Miranda与丈夫Gerardo睡下之后，窗外的Paulie窥伺着在沙发上熟睡的医生，那个镜头里女主的脸上用了侧光，左明右暗，由此可见女主当时内心的心理活动十分复杂，有着一个矛盾的心理冲突。

不难发现，屋内与露台是两个很有意思的地点。在审判的过程中，夫妻之间的对话常常在屋内与露台两者间切换。在屋内，是一个封闭的、与外界隔绝的空间，paulie的外套在灯光作用下呈现出黑色，她挥舞着手枪，操控着审判的流程，她像一个独裁者、一个极权主义者，代表着法律的丈夫在她强权之下被呼来喝去，而医生更是没有人权可言。出了房间到了露台，天地开阔、天高云淡，paulie的外套呈现出深蓝色，此时她是一个受害者，她思绪清晰十分合理地讲述着自己的悲惨遭遇，催人泪下，她控诉着医生桩桩件件令人发指的罪行……愈发觉得导演实在心思巧妙。

然后还有客厅电视上挂着的一副画，是一个人头画像，可是眼部被一团黑色遮挡住了。这与Paulie的悲惨遭遇形成了一个呼应——当年被蒙着眼睛遭受虐待。这表明了paulie必是有意在家中常年挂着这幅画，时时提醒自己在未来某天要为自己报仇雪恨，她的复仇并不是心血来潮，这场审判是一场谋划良久的行动。

最后再提两个场景，一个是礁石拍打海浪，片头片尾都出现了，前后交相呼应，查了很多资料没有解释。我自己大概解释了一下这个内涵，海浪拍打礁石，前一个浪花的痕迹被后一个所冲刷，一个又一个，循环往复，像是人生在世的许多纷繁嘈杂和是是非非，这一秒的东西下一秒便烟消云散，没有什么东西能长久停驻，有许多所谓真相也难以探寻，有许多事难以定论其是非对错。

另一个是灯塔，在影片中多次出现过，灯塔多代表光明与希望，影片中的灯塔要么在黑夜之中，要么在大雾之中，闪烁着微弱的光芒，也是在告诉我们即便希望之光渺茫不定，也不要放弃对希望与光明的追求，这句话对于Paulie、对于Miranda都是适用的。最后夫妻俩把医生推到悬崖边时，灯塔就在背景里，灯塔也可用作指引灵魂，Paulie在悬崖边听完医生一番陈述之后，似乎得到了解脱般悠悠离去，或许正是表明她的灵魂得到解脱，有了归属。

如有不认可的地方可以提出，不作攻击，文明交流，谢谢。