关于施密特

在人生的道路上，我们会被生活塑造，塑造成别人所希望看到的样子。该怎样穿衣打扮，该在什么时候做什么事，该和什么样的人交往，即使在这样的生活中我们不会感到快乐。Schimidt就是这样一个不快乐的人，突然间生活中束缚他的种种事情突然消失了，退休之后公司不再需要他，妻子也突然去世。Schimidt是被迫过上了自己所不熟悉的生活的，但是在新的生活中，他找到了在漫长的人生道路中已经渐渐失去的对于生活的热情。影片末尾Schimidt来到了当年西部拓殖者们跨过的界线，百年前拓殖者们勇敢的跨过界线去陌生的世界寻找新的生存机会，Schimidt也已经跨过自己人生的界线找到了自己的新生活。

呆坐在空荡荡的办公室内，等着时针迈过五点。
66岁。
自以为是的年轻人侵占了事业，老婆子死掉后发现她偷过汉，女儿嫁了个窝囊废，胸部下垂的大妈在按摩浴池里把手伸向我裤裆；我一个人吃着快过期的面包，写信给远在千里的养女骂身边的一切；
我出走，世界还是一团糟。
向来以阴森霸气著称的积尼高逊，举手投足都是老人的味，颤巍、可爱、不知所措，满身的孤独，去迎接退休后充满尴尬的世界。
用“过日子”做主题的电影，一不小心就会让人说沉闷，《关于施密特》一片，把岁月带给一个人的影响恰到好处地体现了出来。
并且还是戏谑的方式。这样一来，少了点沉重，但人物的孤独感就显得更大、更深。电影前40分钟是积尼高逊的独角戏，各种细节把握得极其精准：都说人老了就像小孩，华伦老先生向女儿唠叨要吃什么样的面包，把女儿惹不高兴了，又小心翼翼装着无辜的样子赔罪；机场里，步伐蹒跚的他跟在女儿身后欲言又止；镜子前，他把妻子的面霜涂满皱褶的脸；一转身，又像个闹脾气的孩子，把老伴的遗物通通扫掉；一件长风衣邋遢地披在身上，风衣带松垮地围起睡衣里的大肚子；跟踪奸夫，花白的头躲在车里紧张地望，那眼神，没有任何积尼高逊典型的诡异阴险，只属于一个老人：愤怒、悲凉、无奈。
我终于明白为什么他可以提名学院十二次。
这样的老人，生活中屡见不鲜。年轻时有过江山，岁月不待人了，心里充满对年轻一辈的不屑；无法脱离工作，但脸上依旧保持大方得体的微笑。夫妻之情名不副实，子女长硬了翅膀急急飞走。
然后呢，就是无法静止的孤独和空虚，还有一间空荡荡的大房子。Roberta的出现是冬日里过酸的一碗甜汤。风骚的大屁股里是满满的自信，松弛的肌肉上是善意的关怀，即使尴尬，但她仍然是华伦先生心里温暖的一笔。

最可怕的是，有了一颗投入生活的心，但生命已所剩无几。
谁知道呢，或者到我们都66岁了，才发现这不是可怕，恰恰是希望的开始。

岁月并不完全静好。

不能想象等我年老的时候，究竟会是一个什么样子，从失眠中清醒，闹钟还要再过一个半小时才跳过那一格数字。厌倦了公园，厌倦了电视，厌倦了炸薯片，厌倦了耳边的唠叨。沙发上有一个深陷的坐印，那双新买的皮鞋，只沾了薄薄一层灰。尽管活着真的只是两次长眠之间一次短暂的醒来，可是不是每一个人都能在醒着的时候不去做梦的。我老了，我和大多数老去的人一起在等死，我清楚地知道身体的每一部分都在渐渐地离我远去，精确地计算，会有78%的概率将在以后的九年内告别这个世界。

《关于施密特》是一个老人的生命总结，幸运的是他被拍成电影，而我，数十年之后的那一番恳诚长谈，很可能会被误认为一个孤独老年痴呆症患者的自言自语。所以我打算提前回顾自己的一生，在最值得关注的生命段落里，插播一部分也许谁也没有耐心听下去的个人告白。我可以借用一下施密特先生的保险公司的办公室，借用他刚刚给一个坦桑尼亚孤儿写过一封信的纸笺簿。再过一些时间，这个办公室就不再属于施密特先生了，他退休了。如果仅仅是一份工作，我一定没有施密特先生那样难以割舍的深情，我也不会像他的同事那样，在最后的酒会上慷慨评述一个人的全部职业生涯。我绝对没有主动追求过年轻时的施密特夫人，哪怕是一张小小的圣诞节贺卡，我看到了施密特先生在信笺上留下的愤怒笔痕。有谁能猜到一个老人会对一个陌生的六岁非洲孩子说些什么吗？他抱怨他的家庭，抱怨他的妻子，抱怨他的女儿，抱怨女儿的未婚夫，抱怨顶替他的位置的年轻人。人老了，连情绪的发泄都要控制得小心翼翼。

评价一个人，只有悼词是最完美的，评价一个好演员，无非是对角色的理解深度，情绪释放的节奏把握，或者还有得奖的多少。六十六岁的施密特先生与三届奥斯卡影帝杰克·尼科尔森之间，最多的相似之处便是年龄上的相近，不是人物传记，神似上不必多作考虑，一个老人的多疑繁琐烦躁不安，一个突然失去妻子的丈夫，一个似类于单相思的父亲的关怀，在施密特先生的脸上都可以细节捕捉。演员的情绪在我的理解中是属于银行分期付款的方式，时间的长度与涌动的次数都在精打细算，埋怨中带着亲昵，疼爱中带着责备，委屈中带着期待。最大的限度就是让人忘掉这中间的设计过程，所谓的自然表达流露，便是最正确的误解与读懂。从1974年的《最后的细节》，到1976年的《飞越疯人院》，从1984年的《母女情深》，到1998年的《尽善尽美》，杰克·尼科尔森的情感得奖应该是最大的赢家。

我在一本电影杂志上看到与这个电影有关的这样一个副标题，“惟一的问题是谁有资格来评价这部电影”，我不知道对一部电影的话语权是如何被授予的，仅仅就资格二字而言，这种自我预设的语境已经让人兴味索然。我从前的戏剧史课老师常常在早上八点半匆匆赶进教室，脸颊上永远是两坨兴奋的烟酒红，他掏出笔记本电脑，掏出一摞光碟，嘴里已经含糊其辞地开始了这门始终没有开始与结束的课程。他喜欢学生们的讨论，喜欢一个教室里各自站立的两个对垒的山头，那些被善意挑动的激情与互辩。这时候，我们的老师，站在一幅翠绿色的丝绒窗帘前面，双手插袋或者抱胸，我总觉得他对这场争论早已有了自己的立场，只是找个让嗓子休息的机会。他对戏剧冲突的偏爱，使得所有以镜头说话的电影对他来说，都是劣等的，他的李尔王他的玩偶之家他的野鸭他的海鸥，他要睡在带着英式诗意的莎士比亚的怀里，摇动一管洁白的鹅毛笔。

相形之下，施密特先生得到的恐吓只是一个房车女主人惊恐的拒绝，她击中了他心底最不愿意被人看到的软弱与无助，这是最容易让人败坏的一场戏。如果把施密特先生闻嗅死去妻子的香水的动作，视作情感略略变异的细腻，把施密特先生重又站着撒尿视作未泯的童真，那么这一次的狼狈逃离，也是一个老人在得到陌生女人心灵慰藉的同时，瞬间产生的身体冲动。所有的剧情背景交代到此结束，施密特先生这个时候才真正开始了他的电影之旅。

故地重游是这次旅行的重要一站，罗格斯大街12号，少年施密特的无忧之家，现在换作了一家汽车配件商行。站在店主的角度，看到一个头发花白身形肥胖的老人精神恍惚地站在那里，一定会把他错认作是来自异地的观光客。我就是一个没有故乡的人，无法将身处的城市客观地当作自己的故乡。尽管我和这里的居民说着同样的方言，拥有同样的饮食习惯，可我还是会在履历表的籍贯一栏填上一个气息陌生的地名。我想象我的故乡一定早已经和罗格斯大街12号一样，时过境迁，面目全非了。可是它的发音，它的气味，它的夜晚，都将与我存在血亲般的仇深似海。当我年老的时候，未必能像施密特先生那样开着一辆大房车，启动一次短暂的生命回顾。也许我已经老得走不动了，也许我正躺在病床上等待死神的一次性探访，也许我会在某一次弯腰的时候突然死去。如果我什么也没有留下，包括我的孩子，一个注定与我同姓的陌生人，那么一场非我所愿的婚礼也就在一秒钟之内消失无踪。

题记：无奈的现实都是有原因的。原因或许在别人，更有可能在自己。改变自己能够改变的，接受自己无法改变的，无奈是可以避免的。

看完这部电影，有谁不为施密特感到悲哀的吗？感叹之后，是不是摇摇头：唉，人生就是这样。等自己老了，或许还不如他。
真的是这样吗？如果不探究其中根由，只怕真的会要复制施密特的凄凉晚景了。

施密特退休了，生活一下子空了。公司的继任者在送别宴上的谦虚只是客套，家中的妻子各种琐碎的细节让他不快但又无处诉说，唯一心疼的女儿远在他乡很久不曾见面，未来女婿甚至没怎么和自己通过电话。电视没什么感兴趣的，还好看见一则认养非洲儿童的公益广告，每月寄22美元，顺便写封信。其实写信成了施密特唯一倾诉苦闷的途径，除了按时寄钱，施密特随时会把自己的生活感受写下来，不必为了表面的和谐客套和掩饰。真是沉闷的退休生活！
可是，多多关注细节就能发现，这一切与施密特本人不无关系。除了第一点，公司继任者的自大与自己无关，这只能是接受现实，退休了就别再过问了。

在信里，施密特写道，自己要养家。作为一名保险公司的高管退休，想必养家的责任承担得不错。但是在信里，施密特写得更多的是对自己妻子的抱怨。多么可怜，两个人共同生活42年，却不能开心分享彼此的生活。
直到妻子突然去世，人走茶凉之后，施密特才意识到妻子对自己生活各方面的照顾。满怀思念之情整理遗物时却发现，2、30年前妻子曾和自己的朋友有染。愤懑之情膨胀，施密特扔掉了所有遗物，跑去和老朋友打了一架。还有什么比这更凄凉的呢？
施密特有什么错呢？他承担了养家的责任呀。可是，他对自己的妻子了解多少呢？甚至习惯了妻子的照顾之后，心中只剩下了对妻子的抱怨。付出了物质，忘了收获了照顾；没有付出心灵的关怀，却奢求收获心灵的关怀。施密特凭什么认为自己单一的付出就应该收获所有？不曾得到过心灵的关怀，这42年间，妻子难道不是同样在忍受着施密特么？

啊，施密特唯一心疼的女儿，却指责父亲给母亲选的棺木太廉价，却在葬礼后着急回住地办婚礼。如果施密特关心过女儿的成长，父女之间有过交流，他怎么会无法了解女儿的想法和感受，女儿怎么会拒绝他为自己的婚礼出一份力？被女儿拒绝后施密特说了一句：“如果我给你寄支票，你是不会拒绝的。”这不正说明施密特的给予太单薄了么？正因为如此，施密特在女儿心中没有说服力。眼见着未来女婿有这样那样的问题，却无法说服女儿重新考虑。

并非所有人都晚景凄凉。在房车驻营地，那对鞋匠夫妇多恩爱，他们热情好客，他们给初次见面的施密特展示相册里这样那样的朋友。可是施密特连自己唯一心疼的女儿的照片都不曾随身携带。
施密特擅于掩饰。心底的悲哀、愤怒、恐惧却逃不过真诚的眼睛。何必掩饰呢？掩饰推开了不关心自己的人，推开了想关心却没能力关心自己的人，同时也孤立了自己呀。谁对谁会应该死皮赖脸地关心和付出呢？
冲动之下的强吻让自己犯了错，自己犯错之后才原谅妻子曾经的背叛。这样的愤懑和原谅，无关乎他人，只关乎自己。

其实未来女婿的亲妈活得也挺自在。不满的时候就唠叨，有欲望就直接表达。虽然动作粗俗，欲念放荡，人家不掩饰，人家也不奢求。

看来施密特的问题在其自身。不曾付出过亲情，也就无法收获亲情。可是亲情的付出也是要讲策略的。
首先是不要浪费亲情。血缘关系不可选择，但亲疏可以自己决策。面对施密特的继任者似的血亲，可以试着沟通，无法沟通就敬而远之吧。面对未来女婿或者未来亲家母似的血亲，直接敬而远之好了。
然后要学会表达。一是用对方能懂的方式表达自己的关爱，一是用对方能懂的方式表达自己的感受。二者同等重要。
再者要把握尺度。无止境的付出和无止境的索取、无止境的主动或无止境的忍让，都不可取。而且，千万别像施密特似的奢求，别忘了只能是“种瓜得瓜种豆得豆”。

如果环顾四周，只见不可理喻的亲情，再三努力，也逃不过对方将自己的感受凌驾于自己之上，逃不过对方想当然认为已经付出应该付出的亲情而坐等自己一再妥协，逃不过对方体会不到自己的痛苦却认为一切良好时，——对了，还有无休的怀疑和试探，——那就放弃吧，学着享受孤独吧。如果能让自己快乐，自己还有可能收获友情。如果有缘，友情或许有可能升华成为亲情。
如果认为自己无法改变，注定要走施密特似的生活模式呢，那就不要奢求亲情。多找点乐子，同样可以享受人生。

片尾施密特收到了回信。修女介绍了小孩的状况。小孩是个孤儿，最近生病了，正在好转。小孩喜欢什么什么什么，小孩还不会写字，所以给养父画了一幅画。画很简单，用圈、点、线条画成的一大一小两个人儿在阳光下手牵手欢笑。小孩希望养父幸福快乐。施密特哭了。施密特终于哭了。施密特退休之后想要的就是这样简单的幸福，却遥不可及。为什么？因为施密特一直走在一条错误的路上，自己让自己离这简单的幸福越来越远，以致遥不可及。

说句题外话：看完电影，才发现男主角就是《飞跃疯人院》的男主角。不愧是戏骨，与完全不同风格的角色溶为一体。影视演员，我只佩服能做到这一点的大腕。

亲爱的施密特先生：

您好，我又重新观赏了这部影片。那是自我从高中，如果没记错的话应该是高中二年级的时候，直至现在到大学二年级的暑假，这段时间已经足足有四年多了。我也如电影里面的你所想的那样，是的，我原本以为我会是个特别的孩子，长大以后会成为一个特别的人，做一些特别的事，当然没有华特·迪士尼那样了不起，但会建立一家大公司，会在财富排行榜的钱500名，会在杂志上读到我的事迹。然而，我却在一家保险公司的高层工作了50年。我的生活平淡无奇，有一个平淡无奇的妻子。。。

好吧，我不该重复电影里面的内容，我想说的是，是的，我也以为我会因为我的才华，我懂得一口流利的日语和英语，我可以成为一个演员，我懂音乐，弹得一手不错的钢琴，会拉小提琴，写了几出伟大的音乐剧，我懂戏剧，就算我不能饰演莎士比亚剧本里的人物，但我也是一个伟大的经纪人，把所有被人遗忘的经典作品从新搬到舞台上，同时我也是一名作家，翻译了不少作品，而且这个对我很重要，我唯一认可的就是能够成为一名作家，能写出像卡夫卡那样的伟大作品，是的，我以为这个世界应该爱恨分明，不满就要讲出来，以为自己能够代表一下什么，就算不能改变什么，至少能代表一点什么，比如一些人的心声，我会很幸运，所有东西都不需要自己去找机会就会自动找上门来。而最后，在我人生的最后阶段，我完成了我的工作，赚到足够的钱去做我想做的事，去我想去的国家度过余生，或者会在英国的一个小乡村，又或者会在日本的北海道，一个县里头。是的，上面的一切都是我幻想而已，我以为，我的人生不会平庸，因为我以为，我就是上帝选中的人物。

亲爱的施密特先生，当我现在每天呆在家里无事可做，又没有多余的钱能让我搭个便车去我想去的地方时，我的生活就像没有了支架的木偶，昏昏欲倒，我的心压抑着乌黑的死血水，却没有一个孔，随便一个小孔把这些死血水释放出来。我找不到工作，像无业游民一样，每天晚上打开电脑找一部已经下载了，看过的电影，但很可惜，那么久了，没有一部我会安静的把他看完，我的心一直都安静不下来，好像少了一些什么，但又说不出是什么，我知道有一天，如果我一直呆在这间屋子里的话，我知道我会疯掉的，这间屋子总让我感觉潮湿，阴阴暗暗，幻觉里总是让我感觉到不好的东西在附近，尽管别人不认为是这样，或者实际上就不是这样。我每天打开电脑，总要想想有什么可以搜索的，因为我不打游戏，能做的也就是打开网站，不知道，其实我一直都不知道我上网是做什么的。我没有什么朋友，实际上找我聊天的人几乎没有，我是说，我交的大多数都是点头之交，在热闹的场合附和几句。我想我应该去远方，你知道么？我很难忘那次的踩单车之旅，那次旅行让我充实，我和十多个同学，从早上到晚上12点一共踩了1300公里，别人都说我们疯了，但回想起来，我很开心，很难忘，这几年，这是让我其中觉得难忘的一件事，这是多么珍贵。

现在我每天都生活在沮丧之中，虽然我从来不觉得我需要人在乎，这个世界少了我根本就不影响什么，就算我不说话，也没有人会注意到，所以我很早就开始学着能不说就尽量不说，因为就算我的知识多渊博，也不会认为我说了一句多么有哲理和深刻的话，他们就会围着我转，你就会成为一名诗人，突然会说一口流利的英语，会得到一份很好的工作，会突然有很多钱，让你可以去你自己喜欢的国家的大学留学......不是的，我还是只是一个普通的人，没有人会因为一句话改变，我没有那么幸运。

亲爱的施密特先生，当我写这几段话的时候，我的眼睛里不时的流出眼泪，就好像您最好看到你养子给你画的画一样，或许我不会用一些睿智的词语去形容那种心情，只能做一些比喻，那些比喻也就是大概这样的，就像我上面说写的。

愿您一切安好，您真挚的Sullivan·X