天空之城2018

近几天不知道大家有没有受到震动？凌晨送奶工被撞死，努力抢夺来的安全感也可以随意被倾覆，我曾经在微博上很羡慕毛姆，原因在于他可以戏虐地看待任何事物——钱，钱很重要。所以要使尽手段逃离，钱够了再谈精神上的满足，比如性，比如快速的、酒杯不断被撞碎，汽车不断刮擦般的恋爱。最后是个人追求，没人能达到的。 所以回过头来《天空之城》这部电视剧也很浅薄了，只是触到痛苦的最低部分，只是对于我来说，有人敢触碰，都觉得自己的委屈没有白受。

我一向主张的是，如果谈论贫穷那就坦坦诚诚地谈论贫穷，谈论富裕就放开手脚地谈论富裕。但穷富容易纠缠，也容易蒙蔽自己。

那我现在就要龃龉地谈谈杯子，餐具，咖啡机，还有如梦似泡影的家了

首先是全剧的核心，母子像，来自 Royal Copenhagen.

四个家庭，四个家庭都有，最后导演选择在江南区拥地的那个妈妈身上展示目前为止最为温情的一幕，坦诚来讲，我的确是感动的，只不过也是外露的，所以又压了回去，真正心里感动的是英才妈妈自杀前，买的是母子像。许多情感，外露到表层，我都会害怕，会不会有着其他的打算，会不会有变故。以至于不得不恶毒地想“诀别是最好的，因为诀别永远不会有第二面了，我身边人对我所做事，也不过是送母子像如此简单，但是我也的确喜爱他们的隐藏

然后是第一集出现的餐具，事实上这部剧我回头来看，即使充满讽刺，我也觉得一般了，也因为它只触碰到我最原始和最浅层的痛觉。依旧爱，原因在于忘不了第一集人物气场的微妙变化，还有作为黑色幽默，它也让我真正地哈哈大笑过。

是Lomonosov，馆藏级别的钴网系列。

杯子，Royal Crown Derby，伊万里系列

我对英国的复古艺术没有迷恋，所以提到就好。但迷恋也不是不好的事

咖啡机，Nespresso.消费升级自然是 La marzocco,

音响，Ruark

最后是家，郭美香婆婆的居室。色彩比他们国家许多的古装剧要胜出一些，甚则让有心的看客满意了———是真正的历史建筑，Bonum 1957 Hanok and boutique,朝韩战争前建的。 其实我对这样的建筑抱有惋惜的心情，被更好的选择应该是被真实地触摸到，观察到，看到。而不是被选择来挑战观众对金钱想象的阈值。 另外一个值得提的点很轻松，这个建筑现在已经改成了酒店，就在首尔，而在这篇里我唯一想提到的价格的点，是普通房间人民币800左右，对于关注我的人是affordable的价格，机缘巧合好的话可以一住。

写到这里基本写完了，其实我还想写写床具的部分，但那已经属于家具而不是家居的部分了。写完过后觉得也并非没有那么不可取代。我曾经对范围内掀起的潮流抱有警惕之心，但慢慢审视自己，就会愈发接受自己没有特别之处的事实。曾经想要把自己看重一点，在选择东西上向不一样前进的历史痕迹也就留下了。

还是要跑，但跑到哪里去呢，我已经想好写完这篇给我爸打电话道歉了，不该吵架的：钱。钱很重要，所以要使尽手段逃离。精神不够还要来谈钱，看到物欲时内心会热得跳起来。

Explore More:我的gzh:ami志

2019.02.02更新

昨天硬是熬了一会夜，看完了大结局。不算烂尾，尽量happy ending。其乐融融，上升主题，表达美好的愿景。

作为一个电视剧来讲，已经算是接近地气，比较合理真实。

感谢评论里小伙伴帮助指正，车教授这个“快乐瀑布”不是医生~~前两集真没看出他是这样萌的老奶狗~~

2019.01.30更新：

本来想着最多为大结局再写一次，结果转播比赛，生生将最后一集推后一周。该洗白，该上升高度，该上价值观的，都该来了；希望不会烂尾。

不得不说，韩剧比韩国体育争气涨脸多了，还是要辩证客观看待。

虽然没什么时间为一部剧一周一写，但是这大结局前的一周，突然有种深刻的感悟——这些被褒贬不一的角色身上，不都是我们自己？？？

五次写这部终于被推向热搜的良心剧——

《天空之城》

第一次剧评戳这里~~~《为了阶级世袭的教育焦虑》 这一篇出乎意料，在豆瓣被顶在比较上面，也是有点开心。

第二次合集点评~~~《整理出最近值得追更的新剧》

第三次观剧的深刻体会~~~~《永远不要轻易考验人性，刺探底线》

第四次讨论一下剧中各位家长身上看到的我们自己《每个角色都有放大的我们自己》

第五次讨论一下剧中的儿童角色~~~

大结局~~~~~人总是最擅长，后悔和遗忘

以上尽量做到了不剧透，欢迎点击。

小冒坚持原创的day181 教育问题，绝对是逃不开的人生一大焦虑。学渣又怎么样，是个好孩子就足够了。欢迎大家关注我的同名公众号。

今天的微博热搜里，一个硕士妈妈真切而且勇敢地表达了自己的观点：

“我的学渣儿子，妈妈相信，你是来报恩的。”

特别平实感人，硕士妈妈，博士爸爸，儿子学渣那又怎么样，他是个善良的好孩子就够了。

文章里，这位妈妈叙述了自己的优生优育，也列举了孩子的努力听话认真，即使是这样，还是学习不好。

关键是，这位妈妈没有恨铁不成钢，或者“望子成龙”式更狠地加码逼孩子，她认识到了，自己的孩子就是资质一般，欣然接受了他的平凡。

这位妈妈的态度在如今一步步靠拢“精英教育”的大环境下特别难能可贵。一个家庭对下一代的投入和焦虑程度其实非常惊人，尤其是在教育方面。

这让我想起周末才开播的新剧《天空之城》。卡司介绍出来的时候，我还没太关注，但是老戏骨这么多，还是有保证的。目前还只有两集，我强烈推荐妈妈以及准妈妈以及还想生娃的人都去看看。

因为开头的焦虑一定不是主旋律，正视家庭面对教育的态度的才是核心。

剧情看似魔幻夸张，其实就是我们在面对的现实。

“天空之城”Sky Castle 是一个韩国顶尖大医院为院里德高望重的资深医生"高档宿舍"——高档别墅区——有地位，有能力，家世背景好，前途无量的领导以及未来领导们才能免费入住。

有点像高端人才引进的鼓励措施。但只有四户家庭有资格入住。

原装的F4家庭里，你可以看到所谓上流阶层各种social的场面，勾心斗角，话里有话，但估计经费有限，想象力也有限，总觉得它想展现的那种有钱人的世界有种难以言喻的浮夸幼稚，有点low。

忍过这段铺垫他们每个家庭的情况，各自出身，以及四位妈妈间的地位和关系后，就开始了大规模的焦虑——

占据绝对主导地位的那位女王妈妈，老公最前途无量，马上要升任院长，儿子又顺利考入首尔大学医学系，顺利完成了医生世家的第一步；其他三个家庭都在不同程度地，羡慕，嫉妒，围绕，打听，讨好。

花很多钱去搞一场奢华宴会去讨好并不懂风雅的女王一家，就为了得到考入首尔大学医学系的档案和秘诀——就仿佛自己的孩子只要照着做，只有照着学，才能万无一失。

然后如愿以偿得知了秘诀——天价的“课外辅导”，几十个亿韩元课外辅导费，折算人民币上千万了。

只有成为银行的超级VIP或者动用人脉，才有可能进入和有关系人士进行牵线搭桥的会场，接触顶尖名师。

没有最富有的，只有更有钱的。在业绩各有千秋的名师里，不要一窝蜂去跟大家抢一年带出几十个医学系的老师，而是去选那个一年只带两个人，但是百分百命中的老师。

别以为有钱就可以了，老师还要对孩子，对妈妈进行筛选——

有工作的不行，不能为孩子奉献一切；

全职妈妈也不够，光让孩子接受家庭教育怎么行？作为母亲，能保证全权将孩子的高中三年教育交给老师，绝不干涉吗？

孩子成绩首席入学也不够，还必须对自己够狠，有着令人胆寒的胜负心。不到目的不得第一，都活不下去那种才行。

就这样，几个贵妇里我还比较有好感的双胞胎妈妈落选了。其实她自己也是哈佛博士出身，大女儿也顺利入学哈佛，这证明她采取的方式是有效的，不知为何对双胞胎儿子的教育也如此忧愁。

也许就像开头说的，孩子资质平庸吧。

这种投入，这种变态力度，有的孩子甘之如饴，有的孩子还保有天性，天真好玩地客串吐槽。有的孩子，就彻底被摧毁，成为行尸走肉，酿成悲剧。

看完不由得想起前阵子上海孩子入托入学，家长介绍自己的PPT，全方位考察你的家庭，你的孩子配不配得上这种精英教育，够不够格入学？

对照那对父母的条件标准，我的下一代绝对不可能应该没可能进这所名校了。电视剧夸张吗，现实不都是一样的可怕吗？

孩子不是KPI，你只要一厢情愿地各种努力，就一定会如你所愿，兴高采烈地接受这一切，他是独立的人。

这样的培养手段，真的没问题吗？

所以才不过一集，剧情就神转折了——最开始大家羡慕的人生赢家，女王自杀了！丈夫也默默辞了职，一家都搬走了。从此销声匿迹。

而在第二集的最后，她自杀的原因终于呼之欲出了——是什么，大家去看看吧。

当你想固守阶级世袭的时候，也别忘记了，悲剧也可能会传染世袭下去，埋下无可挽回的恶果。

新搬来的一家，画风和这几位都截然不同——

爸爸是老院长从别的地方挖过来的，普通三流学校出身；在做慈善公益医疗的路上，救了老院长才进医院的“关系户”；

妈妈是并不热衷贵妇打扮和行事风格的园艺师，非常有人间烟火气；对邻居热情，但是非常不喜欢妈妈聚会——太容易引发焦虑了，感觉不给自己家孩子报班，不和大家步调一致都不行。

儿子，妈朋儿——典型的别人家的孩子。长得帅，学习好，性格好，完美。而且他不上补习班，就从地方上一个不知名的破中学和那个胜负心超强，参加天价补习班的女孩子一起首席入学。

所以这家人的存在，简直就是打破这个变态社区表面和谐平衡的“黑天鹅”，莫名其妙，与众不同，还一帆风顺的更拉仇恨。

所以剧情的发展肯定要围绕教育理念和学习方式截然不同的几个家庭，几个妈妈，几个孩子展开，各种态度和价值观的矛盾冲突，同时也是在反映当下大家对教育共性的态度，真实，触目惊心。

那个将女儿送去天价补习班的妈妈将成为新的女王，去挑起这场战争，也是“草根”和“精英”的对抗，同时她也有不可告人的身世秘密——也会是另一种家庭悲剧的传递。

我很期待这部剧，虽然我距离下一代很遥远。可是我很感谢我的家庭，没有给过我这么压抑的压力：我学习非常好的时候，也没加码；我沦为学渣以后自甘平庸，还有点不思进取，妈妈也觉得我只要自己开心就好，自己不后悔就行。所以我很早就能看得开，面对昔日同窗一个个奋斗在海外名校和名企里的巨大落差，依然可以平常心看待。

你们过得很好，真诚祝福；我也努力过得不差就行了。

也许我们普通人，没能力投入如此夸张的程度，但扪心自问，谁不想竭尽全力为孩子提供最好的？

能力范围内，别人有的自己孩子怎么能没有？不能让孩子输在起跑线，所以一次一次的比较PK，这个起跑线感觉都要追溯到孩子父母的起跑线上了——名校出身高学历，企业高管高知家庭。

我的好朋友们陆陆续续都开始做妈妈了，宝宝就是一台小型“碎钞机”——吃穿用度的消费几个大人都赶不上。可能几个月还在躺着睡完大部分时间的小朋友就要去早教班了——谁家还不是个心肝宝贝了。

朋友普遍都觉得，有些支出确实可有可无，但可怜天下父母心，只要不差钱，还是不要少了那一份的好。

所以大家也会开玩笑——谁家生了二胎儿子，辞职下海了；谁家生了双胞胎儿子，就高兴了第一个晚上，人生就看到头了。

这都是我们生活中焦虑的现实每一天。

有人天生擅长学习，自带仙气的学霸；所以就有人不适合学习，成绩平平无奇，这样的孩子就不可取了吗？

每个孩子都会有自己的闪光点的，我之前很喜欢的吴军老师的新书里，大女儿很优秀，麻省理工学霸；小女儿成绩不是很出色，他还怕女儿因为家庭成员而有心理负担，所以写下了这段期盼：

做一个好孩子，即使读不了名校，做不了伟大的人也没关系。 自己有教养，对他人友善，对世界有爱心，诚实守信用，勤勉自律谦虚，友善随和包容，正直公正。拥有与时俱进的动力和愿望，成为一个有独立人格的人。尽量多做对社会有意义有影响里的事。

《态度》书评戳这里

就和开头我提到的学霸妈妈的心情一样，即使自己的孩子是学渣，他也是个听话懂事认真温暖善良的好孩子，他长大后一定会自食其力，不管是做厨师也好、做保安也好、当一名快递员也好。 做完了一天的工作，他回到自己温暖的家，做一名体贴的丈夫、一位负责的父亲，当我们生病的时候，他愿意耐心照顾陪伴我们……就这样长大、变老。

文章里这个妈妈的语言我特别喜欢：

孩子是一朵慢慢开放的花，怎能如此单一地去评价？ 我们不应该鄙视平凡，相反应该欣然接纳平凡。 若能安于平凡，健康快乐地做一份自己喜欢的工作，不违背自己的良心不违背做人的原则，按时开花结果，踏实走好人生的每一步，平安到老。 我想，这其实是最成功幸福的一种人生模式。

我们成年人真的应该好好反思一下，我们的焦虑是来源于外界，孩子，或者其他挫折，还是源自自己的攀比心和始终不愿意承认自己的平庸的顽固。

最近正好读了一本关于韩国现代社会的书，里面有一些关于韩国教育的记录。摘录下来分享给大家，做一个观剧背景参考。

二战后，韩国从 一个人均GDP低于100美元的贫困国家（比当时的朝鲜还贫困），迅速发展为人均GDP超过3万美元的发达国家，这其中离不开韩国人对教育的极度重视。

除了国家的提倡，韩国人受儒家文化影响深远，他们崇拜文化，也期望凭借较高的文凭及以此为基础构建的人际关系，获得步入上流社会的敲门砖。

【写在大结局之后】

2019年初备受期望的《天空之城》终于在农历新年之前潦草地迎来了它的最终话，强行happy ending的结局终将“天空之城”打造为一个韩国应试教育体制下的乌托邦场域，“天空之城”告别魔幻与虚无的所指，成为构筑理想与梦幻的桃花源。正如李秀林所著小说之名——《안녕,스카이캐슬》，其中안녕一词对应汉语“安宁”，包含了告别与问候的双重指涉，既是“再见，天空之城”更是“你好，sky castle”。

此外，整部剧最大的讽刺之处在于，通过慧娜之死，将天空之城/家庭之内的矛盾成功置换到天空之城/家庭之外，将前十四话浓墨重彩的所有与欲望一脉相承的腐朽、狭隘以及被强大利己主义遮蔽的人性之善皆被轻易地一一唤醒，编剧所表现出的对于当下教育制度以及从中映射出的社会制度批判的野心，皆在慧娜之死后，逐一被推翻与颠覆，整部剧精心营造的革命性气质以及魔幻现实主义的意味，最终臣服于收视和观众预期。因此之前所有基于现实主义的揭露与嘲弄，皆变为推动剧情发展的手段，如果说前十四话以书写作为抵抗手段，目的是由启蒙勾连出反思与变革的契机，那么剧情的最终走向则是指向对社会问题的消费与消解，从而达到高级形态的想像性自慰，毕竟由揭露抵达的更好的掩盖似乎比粉饰更天然地具有某种共谋的嫌疑。无独有偶。从2018年的《阳光先生》到2019年的《天空之城》，前者以极端的民族主义的价值观与世界主义背道而驰，后者也依旧保持着非黑即白的二元对立，拒绝对话与固步自封。

再者，反对教育的功利性，是反对教育对人性的压抑和异化，而非反对教育体制本身，结局通过宇宙出走，双胞胎罢课走向了反对校园教育的另一个极端，如果结局导向必然是通过高考进入主流大学院的模式，这样的反抗又有何必然性，教育的价值与意义在于审视自我，而非人云亦云。为反抗而反抗的双胞胎，所谓对“父权”的抵牾，对学校的抨击，只是为了煽动观众英雄主义的崇高感，这样的结局不可避免流入二元对立的狭隘格局。

颇有意味的另一点是，结局通过对姜教授一家的流放将“天空之城”乌托邦化的同时，也使其对人性的剖析止步于善恶有报的神话法则，姜教授一家自我惩罚式的退学与退职，用了最不具有革命意义的赎罪方式，寻找平衡，达成和解，要知道教育方式本身没有对错，只有高级与否，低级的教育方式，低级的人生格局并不等于罪恶，毕竟人类面对“自由”与“欲望”不断拉扯的张力，几近无法共存的局面，身处其中，一方面不能避免“欲望”不断膨胀的阴霾，另一方面又不得不依存这份不断侵蚀自身的力量，因为理想与自由的实现网络，既挣脱不了，有时候也必须依存寄居于权力争夺的生存法则才能攫取安全的感觉。

反教育并不能实现理想自我，正如沉溺于欲望并不能实现欲望的满足，最后天空之城的新的加入者，被嘲笑为“天然纪念物”，否定曾经的自我，并不是实现理想自我的正途。

“天空之城”终于成为漂浮于现实之外的拒绝沟通与对话的“世外桃源”。

———————————————————

作为编剧分身的“金周英老师”与“李秀林作家”

在2019年的早些时候，这部并不具有过多流量和话题讨论度的韩剧《天空之城》进入我视野的最初，仅是因其将对中产阶级后代教育现实的讨论及反思作为主题，这样的题材无疑引起了作为国内定制化精英教育的从业者的极大兴趣，毕竟总是被虚伪与无知的中产阶级父母环伺，难免时常感觉可悲又可笑。与此同时，我却对于剧作的完成度和现实性似乎并不抱有过高期待，甚至更倾向于带有一种审视性的目光，毕竟是以盛产“虚张声势”的烂尾剧而著称的JTBC出品。

此时剧情进展大半，似乎需要认证，这是一部优秀的作品，选角和制作团队的上乘自不必说，剧作对抛弃初恋的缘由和私生女的性格刻画，现实而不狗血，对社会底层的困顿和无助并不以爱和救赎粉饰，对于有些圣母嫌疑的黄教授一家的上位以及毒性金老师对于人心的操纵能力也做了合理性设定，剧情上，以韩瑞真与作为闯入者进入的金老师和李作家的博弈推进，而非故意设置吊胃口的悬疑剧情。当然做得好并不能构成一部剧的可评论性，更多的时候它的独到之处才是。

不同于大多数诸如“黑政府”题材的社会批判类剧作着眼于对于观众的启蒙或意识形态的抚慰，《天空之城》无意于暴露中产阶级的虚荣与伪善或韩国社会等级森严的阶级制度，而在于思辨以及寻找出路，毕竟相比对财阀国家政治体制的言说，亲子关系以及教育问题是每个人都面临的切肤之痛，它并不遥远，更不可被无视与掩盖，因此基于启蒙的展示并无意义，讨论则变得尤为重要，通过“天空之城”的闯入者——一体两面的“金老师”和“李作家”，编剧直接显现，前一人物奠定了整部剧的价值取向，后者则代表剧情的走向和结局。作者对于剧作的直接进入使得整部剧仿佛上帝之眼般窥视整个韩国中产。

这里的金周英老师体现的是编剧情感的真实自我，她步步为营、为筹帷幄、清醒而决绝，冷眼旁观于城堡之外操控每个“天空之城”的命运，她赋予整部剧作以气质，全剧视角异常肃静与冷峻，对于剧中人物毫无同情，只有拆解剥露，嘲讽与批判，金老师在剧中借编剧之手巧妙地调度一切，她的无视，她的轻蔑，她的毫不动容，是不是可以理解为编剧对于剧中人物以及脆弱的中产阶级思维的毫无妥协的轻蔑与无视。正如金周英所说的，可是杀死人的并不是自己，而是欲望，是毫无根基的傲慢，家庭的悲剧都只是父母的罪，是生为有罪父母的儿女的罪。唯一通向和解的道路是父母放弃自己的欲望，做好准备接受孩子的一切选择。因此金老师的角色是酣畅的，是直抒胸臆的，编剧赋予她直接回答问题的权利，使操作人心的力量深信不疑，而不能通过她测试的父母，不放弃欲望的父母不可以救赎，只有毁灭，以血达成和解。

再至于李秀林，反方观众对于她的争议性当然可以理解，毕竟相对于其他四组家庭人设自带丑陋的现实可感，李秀林的人生似乎更与她的童话作家的身份构成某种互文，仿佛生活在童话里的女人，而此时我们不必争议她存在的合理性，因为相比她在剧中的角色作用我更倾向于不妨将其看成是编剧的理想自我，当然这并不代表我否认其存在的合理性，争议的原因我也愿意解读成：理想主义者是最容易激怒大众的，因为他们是自由的，无法被定义。

作为一个创作现实主义题材的编剧，自然都有拯救和揭露社会现象的报复和野心，如果说编剧在金老师身上寄托的是对于中产阶级虚荣与伪善彻头彻尾的鄙夷和制裁的话，而拥有美好人设，富于才华、爱和勇气的童话作家李秀林，则是编剧的理想自我。相比“真实自我”金老师的酣畅，作为“理想自我”的李作家在剧中的动线却举步维艰，一度放弃写作徘徊不前，陷入矛盾，是否也反映出编剧对于理想主义的疑问？对文字力量的怀疑？这样的犹豫和疑问也在英才父亲的台词中——“人们会因为别人家庭的悲剧而改变吗？”“你以为写一部小说，就可以改变世界吗？”——得以印证。

尽管如此，作家美好的愿景还是会在结局变成完成时吧，我们不妨大胆推测一下，结局一定会是小说出版并引起足够的社会反响，尽管中产的焦虑无法释怀，但是总是要有人开始……尽管一部剧不会改变世界，也是总是要有人开始呀……

我喜欢《天空之城》（SKY 캐슬），因为它是一个关于「对与错」的故事——在一个片面强调能力的时代，流行文化集中呈现的更多是主人公能力的增长（比如职场剧、宫斗戏、选秀节目、体育类动漫和超级英雄电影），而非人在大是大非之际的痛苦抉择。另外，东亚文化下父母将子女作为财产来投资、以家长意志宰制个人命运这一传统由来已久，这部剧集将其置于聚光灯下，予以激烈和彻底的抨击，用一种启蒙式的个人自由主义论调对这一地区长盛不衰的集体利己主义作了声泪俱下的全面控诉。说它是一部关于「韩国（中国）式家长」的教育警示片，或也不为过。

但这些都不是本文想讨论的内容：本文想谈谈从这部剧里看到的中产焦虑。

1

《天空之城》这个名字以及第一集开幕时的华丽场景很容易让人误以为所讲的故事发生于上流社会。但是，观众很快会发现「天空之城」的居民其实都是中产阶级。只不过，剧中大多数核心人物同属韩国社会（以及很多发达社会）中一个具体的、备受尊崇的职业共同体——医生集团（车民赫教授是法律界人士）。应该说，他们是中产阶级中的佼佼者，光鲜体面，但绝非达官显贵。

这一点，从第一集开场，李明珠的儿子英才考上首尔医大、众人隆重庆祝一幕已可看出。虽然众人礼服出席、侍者环伺，一副贵族派头，然而，却只有极度焦虑的中产才会如此汲汲于高考，将一次升学的成败看得重于泰山。对于他们来说，名校的文凭是确保子女社会地位的唯一法宝。中产所拥有的，只不过是教育经历上的自负（用来鄙视暴发户）和为社会所需的专业知识与工作能力（用来怜悯底层人）。他们既无巨量的社会财富，亦无操纵社会分配的权柄，唯有一代代复制在升学路上的胜利，才能将文凭作车票，把子女送上社会的二等车厢。

「千军万马过独木桥」，中产明知升学是条独木桥，却还要千军万马而过；无他，舍独木桥，无复有路也。

2

正因升学对于中产来说是生死一线的华容道，第一集中，对于英才的升学，他的父母才要那样狂喜、夸耀。在其他的父母面前，他们是这场饥饿游戏的胜者，是竞技场里已经得到优胜的角斗士；身边的人们还在为生存浴血厮杀，而他们已经超然解脱。

而其他三家人，则立刻对英才的档案展开争夺大战，用尽手段、不顾颜面。这不仅仅是虚荣的问题——对于迫切地要守住自己地位的人来说，这是能否存活的问题。尽管他们用高脚杯喝红酒、使唤佣人做家务，但他们知道要让子女继续待在他们待的地方甚至更进一步，就必须让子女从乱军搏杀中脱颖而出。在子女的升学这件事上，他们没有资本来维持体面。

与此呼应，本剧集的一大设定是，天空之城的居民如果失去了自己的职务，就会失去这里奢华宅邸的居住权。这不啻是对于中产的社会地位的露骨比喻：中产享受着并不真正属于他们的东西，他们表面上的光鲜是暂居的、借予的、不稳定的，只要一着不慎就会被真正的上位者扔出这个圈子；要想守住现有的尺寸之地，他们必须小心翼翼，按部就班，兢兢业业地去做上位者所要求他们做的事情、预设给他们走的路。若他们做得好，那么下一代或可勉强继承前一代的地位；若做不好，则扫地出门万劫不复。

免费住在一栋漂亮的别墅里，并且习惯了那样的生活，可能真的并不是一件好事：你可能会为了守住那种生活，而不知不觉地付出比一栋别墅高得多的代价。

3

在我们的社会，大大小小的「升学宴」「谢师宴」，不是每个暑假都在全国各地的酒店里应接不暇地举办着吗？「上大学」代替了冠礼，成为这个社会的成员最重要的「通过仪式」（Arnold van Gennep 首创的社会人类学概念）之一，比肩婚丧。我国法定的成年年龄虽然与大多数人的高考一样，重合在了18周岁这个时点，但很少看到人们为自家孩子的18岁生日特别大张旗鼓，孩子自己往往也对自己18岁的生日没有过多的感触。反而是高考过后的那一场宴席，扮演了宣示孩子进入社会的作用：一方面，父母将自己的孩子隆重推出，带着他们沿桌敬酒，请各路叔叔阿姨多多指教；另一方面，父母接受亲戚朋友的朝贺，听他们夸奖自己如何含辛茹苦把孩子养大，如何把他们培育成了「优秀」的人才。像所有的通过仪式一样，「上大学」标志了人生的一次重要转折，一个人与社会、与父母、与他人、与自己的关系都在此发生了深刻的变化。

是的，那一次升学，是一个人第一次作为「成人」，给他生活圈里的旁人留下印象；那一次升学，也是这个社会对一个准备参与社会分工的人所进行的摸底考试。那一次，你的父母对旁人说出的学校和专业名称是否响亮，是否脍炙人口，决定了旁人在背后说到你时，是敬畏有加地锁锁眉，还是不以为然地撇撇嘴（当然，他们的看法可能既不正确，也不重要）。

4

更重要的是，一个中产家庭的子女的升学前途会进而影响到其他家庭对这个家庭未来的「估值」。同为中产的人们明白，如果后代未能在升学之战中胜出，等待这个家庭的很可能是没落，正如「天空之城」的家庭丧失地位后就会被逐出小区。当一家的孩子「不学无术」时，其他中产会窃窃私语这家灰暗的未来；当一家的孩子升学顺利时，这家则会像一支被普遍看好的股票，受到市场的尊重和追捧。

所以我们才常常听到人们说，挣再多钱，孩子没教育好也是白搭——若将这里的「教育」理解为对孩子品德、思维、身体、知识等全方位的培养，这句话当然是普遍性的真理；但若将这里的「教育」狭义地理解为升学考试拿文凭的「应试教育」，则形容中产更尤为贴切：中产的工资并不能为后代积累下巨量的资本，要让后代继承上一代的地位，唯有名校毕业、重蹈先辈覆辙；如若不然，则很可能意味着家业难守，前功尽弃。

5

专栏作家徐瑾将中国现在的社会状态称为「软阶层」，意指一个阶层尚未完全固化，但上下流通性已经不强的社会。按我个人的理解作一比喻，这就像一个煮到一半的溏心蛋，虽然没有全熟，但大概的形状已经形成。「软阶层」的概括是否恰当或可讨论，但不争的事实是中国社会的这颗「鸡蛋」正在慢慢煮熟，里面的蛋清蛋白都不再像我们父辈或是更早时那样上下翻腾了。上一辈有很多人通过读书或其他手段实现了阶层的跃迁，我们这一辈，这样的事可能会少一些。已经实现了一次跳跃的上一代，多半会有让下一代百尺竿头更进一步（或十步、百步）的愿望（剧集中的车敏赫便是如此），但现实是，可供他们的下一代跳跃的空档可能不如他们当年所面对的多。膨胀的野心碰上收缩的机遇，失落在所难免。一些父母甚至可能渐渐发现，让下一代拥有和自己一样的生活就已经不错了。

想起高中有次上语文课，不知怎的说到父母对子女生活水平的期许。我当时的语文老师姓陈，陈老师就说，他和他的朋友讨论的结果是，日后我们自己建立的生活能不比父母给我们的生活差，「就行了」。我到现在记得这话，因为当时听了就疑惑：如果重精神轻物质，不在乎子女的物质生活水平，又为何要有此种期许？如果现实一点，对子女的物质生活水平有点期望值，那「不低于父母给的生活水平」的目标是不是太低了一点？青胜于蓝，后胜于今，子女不该多少比父母有所长进吗？

现在想起来，像是陈老师当年就已经预见到了阶层日渐固化的前景，并以此觉得不应对我们这一辈要求太多——不退步就不错了，不退步就可以接受。

6

中产都有想为子女守住地位的焦虑，而其中出身草根的「新晋中产」的此种焦虑可能格外强烈。本部剧集中对于子女的教育极端热心的郭美香和车敏赫两人即属此列。前者是屠户的女儿，憎恶自己的出身，为嫁入医生家庭不惜伪造姓名和身世，以一个她为自己重构的身份生活。后者则是靠读书上位的法律从业者和教授，其刻骨的自卑，从其对家人发号施令的畸形示威姿态以及通过读书会在众人面前卖弄人文知识等事原形毕现。如果说前者对于后代教育的过度关注尚有一部分来源于婆婆的巨大压力，那么后者则是全心全意地相信着他的金字塔理论，深信「爬到金字塔顶」才是人生真正的目的。

现实中，或许很少有人像车敏赫一样真的在家中放一座金字塔，但有多少人心中，其实是有这么一座隐形的金字塔的呢？然而，编剧却借邻家男孩之口调侃，点出了「木乃伊不在塔尖，而在中间——中间比较舒服」的道理。这也是本剧集中的一则黑色幽默。

比起韩和车，郭的丈夫姜俊尚和车的妻子（即将是前妻？）卢承惠身上，揠苗助长的那种倾向就轻很多，因为他们本身就出生于优渥的家庭，是「原生中产」。郭和车那种从底层筚路蓝缕、艰难跻身的切肤之痛，他们没有；因而，对于后代的教育，他们也就没有韩和车的扭曲和极端。

值得注意的是戏份最重的姜家。姜母，也就是韩的婆婆，一直追求的就是打造「三代医生世家」，甚至以姜艺书考入首尔医大作为接纳「下等人」媳妇郭美香的终极条件。「三代医生世家」，姜艺书是第三代，姜俊尚是第二代，姜俊尚的父亲，即姜母的丈夫，是艰苦创业的第一代。我们可以以此推测，姜母从前追随丈夫，可能也有一段含辛茹苦的历程，才「以有尺寸之地」。所以，她虽以贵妇之姿雍容示人，其实也是出身草根的「新晋中产」；她心心念念的「打造三代医生世家」，看起来是光宗耀祖的蓬勃野心，其实是「守住家族社会地位」的深刻焦虑。

这再次印证我们本节开头的论断，即相比「原生中产」，「新晋中产」对于将自己的社会资源传承给后代可能表现出更强烈的焦虑。

7

其实，延续家族地位与荣耀的渴望可以是一股非常上进的社会力量。况且，想让子女继承自己已有的社会资源也是人之常情，甚至，是动物为延续自己的遗传物质（保护自己的后代）所进化出的本能。只不过，中产以下的阶层，所能遗留后世的资源少得可怜，不至于为此夙夜忧愁；中产以上的阶层，是真正的特权者，其地位、资源基本世袭，教育于他们不是什么生存考验。由此，地位继承的焦虑虽非中产的特有心理，将这种焦虑诉诸对子女的严厉教育却成为中产阶级的特有悲哀。

所以，《天空之城》中畸形教育所引发的家庭悲剧固然有父母自私、虚荣的成分，但若看不到剧集中郭美香、车敏赫等人所属阶级所暗暗背负的厚重焦虑，而单纯将其归结为部分父母的急功近利，则未免将结构问题降格为个体问题，将时代隐痛轻描为道德瑕疵。

很反感李水林作家这个角色，自己的继子黄宇宙天赋异禀从不上补习班也能名列前茅并且性格还特别好，那是超级无敌大幸运，这不代表别人逼孩子上补习班就是家庭悲剧的倒计时了。要是别人都像她这样放养式的童话教育，考上名校的概率只会更加渺茫。

虽然像女主韩书珍那样似乎也是另一个极端，看上去紧张兮兮、危机四伏。但不管是对上流社会还是平民阶层来说，在永远狭窄拥挤的上升通道里，求学考试其实一直是最好的出路。名校出身的光芒可以让自己的履历一辈子闪闪发光，在名校搭建的人际网络能让自己有更多机会结识贵人，名校是人生路上的捷径。

在公开选拔的考试中获胜，从来不是什么所谓的「底层玩法」，越是靠近金子塔尖的家庭，越是注重各种选拔教育的培养，从体育、乐器、才艺到常规化的各类升学考试，在考试比赛中获胜，就是被大众认可的胜者，这也是所有竞技和智力比赛的魅力所在。

一些人可能觉得，真正有权势和有财富的阶层的小孩，不用通过类似中考、高考这样的选拔考试，走后门靠关系捐个图书馆就能读名校，或者随便靠哪个名人推荐出国留学。每个国家都有这样的吧，玛丽苏的世界里更多，但这条路比天赋异禀还要异想天开，这是「卵巢彩票」，这是投了个绝世好胎。再说，这么好的出身，这么好的教育环境，还要靠走后门上名校，其实很废柴，特别丢人，不是什么光彩的事，在任何国家被曝光都是恶心人的，比如引爆了朴槿惠“亲信门”丑闻的韩国梨花女子大学示威活动，就是为了抗议总统朋友的女儿走后门包庇入学事件。

韩书珍式的焦虑，就是大部分人的焦虑。糟糕不体面的出身，闹心不体贴的家人，背负期待强压下的孩子，她费尽心机把持的「上流生活」，不过是游走在失控的边缘。被当众揭丑时无人维护，背过身伤心哭泣无人安慰，强势只不过是在支撑脆弱、孤独、没有退路的自己，拼尽全力也只不过想维持好一个现状：让婆家的医生名门三代相传。

相较之下，李水林一家的天赋异禀太轻松太惬意了，简直是异想天开。丈夫孤儿出身（意味着她没有奇葩的婆婆）、非名门的地方大学出身却医术高超、关爱病患、正直无私、英俊潇洒、温柔体贴，反正找不到缺点。儿子就更完美了，帅气端正、聪明懂事、悟性很高，轻轻松松就成绩特好，教育上不仅特省心，还特省钱，不用请家教不用上补习班，看看妈妈写的一本童话书就能心理人格健全，博爱又人见人爱……

她被这么多的「天赋异禀」360度全方位环绕着，也从不分享自己家庭教育成功的经验，却以一个「拯救者」的身份「轻飘飘」地想要去曝光他人家庭的教育悲剧，实在是给人「何不食肉糜」的观感。

要知道，她轻轻松松在设定里就坐拥的那些「天赋异禀」，是别人拼了老命也难以望其项背的。她因为「有」，所以无需再费劲花心思去争这争那的，浇花、栽树、煮牛血汤，岁月一片静好。

连李水林在教师实习期间受到的心灵创伤都如此玛丽苏，一个只信任她的学生，在向她求助时意外出事故了。仔细看看，在那次事件里，只有她一个人一点错都没有，编剧写这个故事，就是一再强调，她只是因为「太善良」了所以才会因此事而受伤，她有「圣母心」所以要写一本惊世骇俗的小说来救赎全天下受伤的孩子。而她写这本小说的取材方式就是：偷看（受害人）日记，（找中学生采访）道听途说，（幻想情境）捕风捉影，连当事人和警察都还没见过就刷刷刷写了好几章了，连书名都取好了。原定的书名《谁杀死了那个女人》不就是典型的哗众取宠低俗八卦小报风格吗？！后来她一气之下改的书名《SKY城堡》不就是在未经当事人许可的情况下赤裸裸曝光受害者的信息和隐私吗？！

另外，李水林作为一个「圣母心」如此重的人，竟然以「大义凛然」的姿态在争吵不过别人的时候，就在全小区的邻居面前曝光对方的隐私，掀开韩书珍过去的最痛的伤疤，这不恶心吗？！她装作「不小心」说出口的一句“卖牛血”，不仅瞬间扭转了原本针对她写作的话题，还很「机智」地将邻居们的矛头全转移到了对方身上，站在道德的制高点，却做着卑劣的事，让人哑口无言。

试问她哪里（真的）善良了？？？在自己的利益受到影响时李水林永远也是那个最快撇清关系来自保的人，参见宇宙被抓后她多次在毫无证据的前提下大声嚷嚷并举报凶手就是艺瑞或艺瑞妈……难道就只有自家孩子全天下最善良，其他孩子就不能也善良了？自家孩子被警方列为嫌疑人那就是天大的冤屈，别家孩子在毫无根据的情况下被你列为嫌疑人就是理所应当的？！

她是整个人都飘浮在空中的，享受着「天赋异禀」的一切天然的好处，然后以俯视的状态看着地上挣扎的人，想着要抬抬手「大发善心」谴责这、拯救那的，而不是设身处地为他人着想。

李水林在长达15年的时间里都未动笔写作，如果她真的热爱写作，真的有心想靠写作改变社会，还缺什么素材吗，翻开报纸、打开电视、点开社交论坛，现实悲剧题材的故事难道还少吗，还不够她写吗？她明明就是因为无意中偷看了英才的日记，发现自己找到了一个能激发社会矛盾的热点事件，像个八卦记者一样想写一个夺人眼球的独家报道罢了。

如果她真的是想拯救更多更多的（像英才和妍斗一样）受伤受苦的学生，继续当个好老师难道不是（对她来说）最好的途径吗？

她没有，因为实实在在地帮助一个学生解决生活和学习上的压力和烦恼太难了也太累了，不如站在道德的云层上，动动「金手指」写一部有爆点的纪实小说来得轻松愉快。

–––––––––––––––––––––––––––––

2019.01.28更新：

关于「圣母」 为什么这么多观众会觉得李水林圣母呢？

其实问题的关键不仅仅在于她的行为，更多的是因为她的设定。

「天赋异禀」，也是相对而言的，跟天空之城的其他孩子相比，不管是在学习能力、为人处事、受欢迎程度等等方面，来自小城市的转学生黄宇宙毫无疑问都是碾压级别的。 在剧集的后半段，特别是在宇宙入狱后，编剧开始强调宇宙也曾出现过叛逆期，是后母李水林改变了他。回到现实想一下，不觉得这个设定也很圣母吗，这么不现实的事情用两三句话就交代完了，最重要的是她怎么做到的又没说，「用爱发电」就是典型的圣母标配。但宇宙绝对不曾是什么问题少年，光是从他入狱后的状态，包括温柔安慰艺瑞，包括他自责是因为自己曾经对后妈不好所以遭报应了等等，很明显，他（被编剧设定好）的本性就是特别善良的，明明自己蒙冤受委屈了还老从自己身上找原因。那段叛逆期，是因为母亲去世他埋怨父亲，只不过是青春期孩子最常见的对家人坏脾气的“窝里横”而已。 如果李水林的孩子是像双胞胎一样天资平平，学习能力一般，成绩中等；如果李水林的丈夫是像陈真熙的老公禹教授一样事业尚可，「高不成低不就」，中庸卑微，那她的有些行为也就不那么圣母了，甚至会显得有点勇敢。因为这就像双胞胎的妈妈一样，是会为了孩子的轻松快乐，而愿意主动放弃一些「再努力的话也能够达到」的世俗的成功。而这跟孩子已经是世俗里的大成功了（首席第一名考入，成绩名列前茅，虽偶有下滑，但稍一用功又能冲到前两名，同时也是学生会主席热门人选，本来能当选的），再去跟只生了个智商平均值的孩子母亲表态，“学习成绩不是最重要的，孩子的健康快乐更重要，我家孩子成绩那么好没报补习班、没请家教，是家庭氛围好，是我真心爱他关心他包容他blablabla”是完全不一样的。 暂且不谈她的暖男正直型老公，光是她的孩子那么聪明、那么懂事、那么体贴，她怎么能感同身受这个世界上绝大多数的母亲，也就是不那么聪明的孩子的母亲的苦恼呢，“何不食肉糜”这句话，也只有皇帝说出来才格外气人。

为什么要「那么拼命」，为什么要「那么逼孩子」，为什么会有「那么多压力」，为什么要去「自讨苦吃」，因为天资平平没天赋啊，因为只是普普通通的「笨鸟」啊，「那么努力」不就是在弥补「先天不足」嘛。更何况，天资聪慧的人也在努力的话，岂不是「再不努力一点」就更没戏了。

所以，一个「天赋异禀」的人设，来传达「快乐教育」「学习减压减负」之类的理念，未免太「异想天开」了。

这把本该对教育体制（结构性不公正和对学生的倾轧压迫）的谴责全转移到了家长身上，忽视了让家长和家教变成「疯子」的根源，仿佛你只要像李水林一样「佛系养娃」，孩子就能健康快乐、成绩棒棒。但这可不是什么偶像剧，把严重的社会问题转变成了家庭间的对抗或家长与老师间的对抗，亦或是家长和孩子间的对抗，看不见大环境，只有小家庭间的你争我斗，确实让这部剧变得肤浅了些。

另外，这剧一如韩剧既往的套路，圣母玛丽苏的角色，总会是最受虐的。当然，让他们受虐的，总是那些「大反派」，而普通人的受虐，就是「自作自受」。

2019.02.02更新：

一个很现实很残酷的开篇，最终以理想化的梦幻大结局落幕，所有的转机似乎就在一念之间，主观意识的能动性还是大过了一切。故事的最后，没有化解不了的矛盾，也没有放不下的偏执。

富裕、包容、充满爱，这样的家庭也许就是人生最好的托底。（就像双胞胎一家那样～）