单身人妻

不知道怎樣放照片在評論中－下面祇貼文字部分。
原文請看這裡：
http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/62900704.html

每個人的內心都是一座孤島－時時刻刻。

甚至黨心愛的人就在身側，閉上眼睛想要留住這讓人無限貪戀的一刻。

始終，我們選擇傾訴和聆聽的，都祇是我們內心的獨白。

而多數，是無法傾訴，也無法被懂得的情愫。

Tom Ford這本處女作，也許跟之前多數人對他的印象（抑或是偏見）有所不同。

之前為人熟知的他，是將G字玩弄於股掌之間，挑戰人們對性感定義的邊緣，帶著美式aggressiveness，商業上無往不勝的奇才。

始終保持完美的身材，和臉上過多注入的botox，也讓人疑心他的自戀。

這部電影，卻證實他是個有著古典情懷的人，a renaissance man, a true romantic.

他所著力探索和詮釋的，也是isolation和connection這樣彷彿不合時宜的文藝腔的古典哲學命題。

這部片子也再次流露他美式的作業方式：不是前無古人的通盤創造，有脈絡清晰的references，但混搭出自己的風格。

比如向希區柯克和Almodóvar致敬的片斷；比如60年代風情的佈景和衣飾；還有與王家衛合作多次的梅林茂的音樂（In the mood for love, 2046)。

他對自己想要的胸有成竹，短短21天殺青。對細節卻是照顧得面面俱到，連販賣Coke的售賣機也是精心找來當時最具備設計感的鐵皮質地。

George在桌上鋪開他為自己身後預備的灰黑西裝外套，Mercedes青色老爺車，甚至用來自殺的亮黑左輪手槍，統統讓人目不轉睛，無懈可擊。

連在雜貨店門口遇見的牛郎，也是James Dean模樣，未免也太濄唯美。

這是他天賦和品味的自然流露－無法避免的致命傷，自然被人拿來用作抨擊的藉口。

雖然這是他心目中的真實。他心中經歷時光沈澱的被美化的fantasy。

拯救了整部片子的，是真切－truthfulness。

首先他找到了Colin Firth。這個同是Virgo的男人，也是經歷起伏。

從95年BBC電視劇集傲慢與偏見出演Mr. Darcy走紅以後，他曾經歷長時間的沈寂。

01年讓他起死回生的Bridget Jone's Diary， 他演的也是一個現代版本的Mr. Darcy.

難怪時代雜誌的影評人Richard Corliss稱這是“the role of a life time for Colin Firth”。

在威尼斯影展獲奬時，一向沈穩，不動聲色的Firth幾度哽咽，眼中隱隱有淚光。

他與現任妻子Livia結婚生子，已經14年，遲遲不為她的家裡人接受。盡管他發表頒奬感言時一口流利的意大利文。

他之前的感情，多半也是在拍片之中投入，戲假情真。也是一個長情的男人。

片中的George，內斂清明，感情濃烈敏感而不輕易流露。

Jim象一道光，燃亮他的孤島。後來的Kenny，也是這樣年輕執意，帶著一股無知無畏的蠻力。

在成人世界的既定秩序里，要這樣的用力才能讓人相信愛情，相信無所保留的真情。

幾乎是疼痛的，才能有所知覺。

所以聊發少年狂，在海里夜游。（這一段的音樂特別美, by Abel Korzeniowski)

反覆演練，模擬吞槍自盡的幾個鏡頭，讓我想起了花樣年華里張曼玉和梁朝偉試練分手場景。

要非常理想化的人，才能用力象摁滅煙頭那樣，將自己拋至生命那頭。

George的最後一天，不時有留戀，周遭萬事萬物，彷彿是初見，帶著神光，比真實，比記憶中更美。

Julianne Moore的Charley，也是栩栩如生。不祇是一口道地的倫敦音。

她也經歷幻滅失落。與George的舊情，漸漸演變成了友情親情。她母性的懷抱是George經歷劇變時下意識的歸宿。

她勇敢。她膽怯。象所有女人，感情諸多不順的她對多年前的感情念念不忘，奢望死灰復燃。

George說他對Jim的感情不是一種對男女感情的替代（substitute），他對Jim的感情永遠無法被取代。

但人這種喜新厭舊的動物，向前走的動力是給自己希望，希望前面自有芳草。

後來Kenny的出現，何嘗不是一種替代。

Kenny這樣帶著幾分莽撞的真摯，也是熟悉。

我以為，Nicholas Hoult演得十分真切。

也許人在年青時候對自己荷爾蒙的克制不太多，幻覺自己可以拯救自己和所愛戀的人。

也願意完全袒露自己的情感。這讓面具和routine之下的中年人格外驚心動容。

這一段，讓我想起原著作者Christopher Isherwood和愛人Don Barchardy的愛情。

他們相識於情人節加州Santa Monica的沙灘。兩人年紀相差將近30歲。他當時還是個未成年的男孩。

這段感情一直延續到Isherwood 81歲過世。

Tom Ford自己的感情經歷也是相似。

他早年是個性感偶像－一年拍幾十個商業廣告，自然不乏女子的青睞。直到他搬來紐約，出沒於夜店Studio 54，才意識到自己的性向。

他遇見比他大20幾歲的愛人Richard Buckley時，也才20出頭。23年來一直不離不棄。

不太為人所知的是，當年他接受Gucci的工作，搬去意大利，也是在Richard動完癌症手術后，兩人一起換個環境。

這部戲，也許在外人看來是一部視覺美輪美奐，賣點討巧突出（同性異性戀觀眾通吃）的話題片，我卻覺得非常personal。

這是Tom Ford的私人日誌，記錄他從男孩到男人，從Kenny到George的蛻變。

也是他獻給愛人，最真摯的一份情感。

Bravo!

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。”
《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。
 
故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。
 
George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。
George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。更准确的说，是一生中最后的24小时。
八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。
 
影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。
 
George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。一切似乎都在按他的安排行进。
 
然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。
在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。
 
“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。
当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。最后一声秒针滴答，一切戛然而止。
死，不得其所。死，不择其时。这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。
但至少，这一次他可以与爱人永远相守。
 
******
 
看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。
 
事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。
 
虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。
 
整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。
 
Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。
 
《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……
 
******
 
最后，记下一则自己喜欢的花絮：
Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；
后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……
于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。
再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。
Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。

他像实施程序一样精准地重复每天的步骤：剃须，拿出规整熨帖的衬衣，整理鬓发，将皮鞋扫擦得锃亮……给这副困境折射出来的表情补上考究的妆，拉开镜子，光线交叠出姿整的“Slightly stiff but quite perfect George”，作为他的被饰演者存在（此处科叔就是汤姆叔叔装扮道具的活体芭比啊）——寥寥几笔，勾勒出了一个外表无懈可击的空心人，镜头里优雅之气漫溢。因为厌世他无谓又无畏，淡定自若，气定神闲。

没有人知道，他刚刚走过赤烫的雪地，落在房间的冰窖，乍醒于不复体温的冰唇。唇上弥留微暖的吻感，翻过梦境藩篱，只余墨水的残黑。

浮生若梦，快活不知时日过。他和厮守十六年的同性爱人吉姆曾在琉璃屋中快乐生活，嬉笑怒骂，抵足夜读，他揶揄他迎接每个晨曦时充沛的生命力一如他调侃他迂腐的学究气，他不乏文人尖酸地调侃“最愚蠢的物种总是最快乐的”，一如他炫耀自己如何利用愚蠢物种报复邻居家的小男孩……——只羡鸳鸯不羡仙也不过如此吧。

“永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，伺机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。”电话里一通噩耗传来，未见鲜血便已哀鸿遍野。快乐何其短暂，生存何其稀薄。死亡发生了，犹如海洋移位冰川融化，周身方圆天崩地坼，其后一切都变了模样，寻常事物寻常相见，却已无从辨认。冷酷的丧钟把他拽回了现实：他只是一个见不得光的爱人，这只是一段不予公允的爱情。

回忆是吉姆留给他的唯一遗产。初见的场景仍鲜活如昨。酒吧门前，隔着重重人潮和喧嚣，他点烟他脱帽，他转头他饮酒，上帝的响指一落，灵魂的频率发生共振。情不知所起，一往而深。

爱如蝶舞，交缠织茧，蝴蝶猝逝，日子成枷，肉身作茧自缚。乔治从没有做眼泪的同谋者。悲情深入膏肓，感情如此强烈，无法用寻常反应来自控。作为一具标准的行尸走肉，你不能说他是阴性的、消极的、没有情调的，他有一个始终对他贼心不死的闺蜜，他在课堂侃侃而谈的疏放风采可以辐射超强魅力，美得具有侵略性的异域男子借着借火的微光向他靠近，他连丧服都还不忘打上最能彰显英伦优雅的温莎结……但这些热闹都是别人的，与他无关。
就像中谷美纪在《阪急电车》里独白所说：这个世界上明明有如此庞大的人口，明明有如此多的人共同活在同样的地方、同样的时刻，但却无法带来任何意义。素不相识的人们既不会对我的人生产生任何影响，我的人生也不会对任何人的人生产生影响。世界便是如此构成的。
热闹喧天的世界不过是一座芜杂的活死人墓，死亡沼泽散发的腥甜与静谧气味早已俘虏了他的鼻息。

你就好，你死了，我还活着。活着的人被判处无期徒刑。
在经历了八个月的刑期之后，他终于决定自寻出口。

从他把手枪放入皮包的一刻起，这就是完美的一天。他拥有前所未有的自由与深不可测的孤独，游走在浮世边缘，展开赴死前的秘旅。导演的慢镜头，对所有的人、事、物聚焦和特写。不愧是对美有着过人感知和执念的GUCCI前掌门人，Tom Ford充满设计感的构图，将俗世的美感烘托得仙气飘飘，渲染到无以复加。

命运就像一个顽皮的玩家，玩尽一切手段跟你角力周旋，在你气馁离席的时候，又唯恐赢得无趣，使尽浑身解数对你挽留。它把曾经像捉迷藏似藏着捂着的盒中巧克力慷慨奉上，拱手河山讨你欢：操场上被汗水浸润的麦芽色肌肉拉出费洛蒙沸滚的线条，小女孩湖蓝色的公主裙和天真扭动的身姿，邻居女主人摇曳生姿的艳红裙裾和友善的笑靥，一朵花的嫣红在暗沉视界里晕染开一片暖色天涯，闺蜜狐媚的眼妆盛装的礼服欢愉的舞步，西班牙美男的眉目满斟倾城日光的绚烂涂鸦——你看，大地众生如此美丽，你怎么忍心撒手撤离？

说来真有点讽刺，当他生无可恋，生命却突然对他产生了浓烈的恋慕。

电影的整个色调都是冷峻清索而静美的，如斯凯蒂之手抚在胸口，心一点一点地沉静，一点一点地凉透。其中又有几个镜头，将浓艳色彩刻意地从全片基调中跳脱出来，制造强烈对比，就像忽然爆绽的烟火，令晦暗的周遭顿时沦为背景。万花色放，人间吐艳。复古色调里的一抹鲜亮，美得肆无忌惮，天地霎时通明。
天生丽质的Colin Firth大概无需点化，只需Tom Ford稍事点染就泛出珍珠般的感光——光而不耀，风流蕴藉。如香茗，似陈酿，缓慢释味，唇齿留香。尤其是开头阴柔娆媚的盈盈步姿（跟Rupert Everett怎么打情骂俏都出不来的GAY气终于在此刻、在这个镜头里正漏侧漏才下眉头又上心头），在这个直气逼人的英伦绅士演来，真真叫人惊艳（影帝的预备役打得着实华丽，科叔的演技足以位列仙班）。


所幸的是，男学生肯尼终于从顽石中凿取了一丝甜，肯尼用他的美貌，慧黠，体贴，温存，化百炼钢成绕指柔，渐渐驱散乔治灵魂深处的孤冷。这个有着爱琴海般湛蓝眼眸的少年何尝不是爱人在天之灵从天堂派下来的使者呢？

讽刺之中的讽刺，是在他恢复玩心在命盘重新下注时，命运这位庄家也恢复了操纵的绝对权力。死亡迟早都找你，切勿凭自己。乔治心脏病发，猝死。
虽然结果相同，但主动的死亡与被动的死亡，筹谋的死亡与意外的死亡，这刻之前的死亡与这刻之后的死亡，已经有质的不同。
电影结尾与开头相呼应，背景从茫茫雪地切到馨暖的睡房，爱人枯涩的眼珠换成他欲言又止颤动的唇，这次换做先逝的吉姆走到他身边，致以安魂的一吻——在命运荒诞的反转里，这画面令人安慰。


涤净灵魂的杂质，带着清澈，才能欣然远赴天国。
如此看来，生亦何欢，死亦何苦。

【单身男子】字幕翻译回顾

“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。

第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。

千呼万唤后，却是无声。就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。

于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。



***************


第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。



一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：

Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战

Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...

这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。

***************


第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。



第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。

例如George这句独白：

The cold realization that I am still here slowly sets in

最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形

不是“我”意识到，而是现实加诸于我。当现实成形“我”只能接受。冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。

***************


“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。

当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。至少对我自己来说，我没有遗憾。

1 本届南非世界杯的FIFA小姐、瑞典美女名模Victoria Silvstedt （维多利亚-希斯特德）曾在09年参加“单身男子”的试镜。

2 最初Colin Firth没有档期，但影片为他调整了拍摄计划。在2010年2月21日英国奥斯卡（BAFTA）授予他最佳男演员奖时，Colin Firth提到，他曾打算弃演该片，甚至给导演Tom Ford的拒绝邮件就躺在发件箱里正要发出。但一个技工上门来为他修冰箱，在这期间Colin重新做出了决定。他在颁奖致辞中特别感谢这位“冰箱男”。

3 Tom Ford提过Kenny的角色本来要给一个更有名的演员（E！在线证实，该演员就是以处女作“Billy Elliot”动容全欧洲的Jamie Bell）但在开拍前5天，Jamie Bell仍然没有赶到剧组试穿戏服。Ford在那个时候才翻出Nicholas Hoult的试镜录影带重新考虑他的。

4 在片中只有声音没有画面的Jim表哥Hank Acherley，是鼎鼎大名的美剧“广告狂人”（Mad Men）男主角Jon Hamm配的音。Jon Hamm凭借Mad Men获得过金球奖剧情类剧集最佳男演员。

5 原著作者Christopher Isherwood的同性伴侣Don Bachardy在片中有露脸。Colin Firth走进英语系办公室时，Don Bachardy就坐在沙发上，脚上穿着一双幸运红的袜子，这双袜子属于Isherwood本人。另外作为著名艺术家、画家，Bachardy的一幅大型绘画出现在了女配角Charlie家的墙上。

6 在原著中George从头到尾只出现了名，没有姓。Tom Ford在剧本中补全了名字：George Carlyle Falconer。其中Carlyle是Tom Ford本人的中间姓，而Falconer既是Tom Ford的初恋——插画家Ian Falconer的姓氏，也是Tom Ford旗下公司生产的太阳眼镜品牌名称。

7 片中Nicholas Hoult的裸泳部分使用的是Sean Talor作为替身，因此最后的剧组名单注明了Kenny一角存在Body Double。

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。