歌厅

From 公众号 Music Fans

但凡与风月场所扯上那么点关系的文艺作品，大多都离不开对当时社会某种意味深长的驳斥和批判。

《卡巴莱》便是这么一部将背景完全铺陈在灯红酒绿中的音乐剧。此剧英文名为Caberat，不止具有“歌厅”之意，还是一种融合音乐、舞蹈和表演的娱乐形式。卡巴莱这种演出是连续性的，通常在餐厅、酒馆、夜总会等地上演，风格艳丽炫目，欢乐盛大。如剧名暗示的一样，本剧中的许多曲目都是这种典型的卡巴莱风格，然而剧中讲述的故事，却映射着藏在这极致的歌舞升平之下，锋利而冷酷的现实社会。

百老汇话剧《我是一个相机》（1951年）

《卡巴莱》改编自约翰•范•德鲁顿1951年的话剧《我是一个相机》，由弗里德·埃布（Fred Ebb）作词，约翰·坎德（John Kander）作曲，于1966年11月在纽约百老汇首演。

百老汇音乐剧《卡巴莱》1966年OBC海报

法西斯掌权前夜的柏林繁华开放又暗流涌动的社会现状通过故事的推进层层展现在观众眼前：纳粹在德国正初步兴起，而柏林依旧沉浸在一片纸醉金迷之中。歌舞女郎莎莉•鲍尔斯与美国小说作家克利夫·布莱特肖的恋情是故事主线，而克里夫的房东施耐德小姐和她的追求者舒尔茨先生（一位卖水果的犹太老头）之间注定要失败的爱情则是另一条故事线索。

1998 Kennedy Center Honors表演：Wilkommen

Alan Cumming & Joel Grey as Emcee

（Joel Grey是1966年OBC和1972年电影版中Emcee扮演者）

而在身处其中，见证着所有悲欢离合的则是夜总会的主持“Emcee”。作为剧中男一，Emcee一直以一个旁观者的视角孤立于整个故事之外，他不是故事叙述的主体，却是用于体现全剧意旨中心的重要形象。他的曲目虽然看似都是Kit Kat Klub里的卡巴莱表演，并未嵌在故事之中，但却与故事本身有着千丝万缕的联系：在开场曲“Willkommen”里，他竭力劝各方来客留下，用尽各种方式推销：

“So- life is disappointing?

Forget it!

There're no troubles here!”

他将口中的Cabaret描绘成一个极乐至美的地方，烦恼灰飞烟灭，只有漂亮姑娘小伙香艳的肉体与肆意言欢的生活。可当困境作为常态，人们只能走进歌厅忘记烦恼时，社会危机已悄然出现。

2014年百老汇复排版中 Alan Cumming as Emcee

尺度极为大胆的“Two Ladies”中，Emcee反反复复强调“两个女人”，但实际上二人只有一个是真正的女性——当时的柏林思想前卫，盛行的同性恋风气在官方的“第147条”的压制下只能被迫掩于地下，表演中处处透露着的放荡情欲才暗示着最真实的现状；之后“Money”的荒诞演绎，揭露的是风行整个资本主义世界的拜金主义。

1998年百老汇复排版中Alan Cumming as Emcee

但如果说前面的曲目反映的问题都只是在20世纪30年代资本主义社会语境下的共同弊病， 那么“If You Could See Her”则直接指向了纳粹种族主义的荒谬思想。Emcee牵着的大猩猩被暗喻成了劣等的犹太人，歌词里反复强调的“假如你能用我的双眼看她，你们将会改变对她的看法”正切合了前面房东与水果店老板由于种族原因终究走不到一起的悲剧结局;

作为将全剧推向情绪顶峰的“I Don't CareMuch”不只体现了Sally的绝望心境，并且也是绝大部分底层百姓在面临纳粹即将到来的大范围侵袭时最深刻写照：衣衫单薄、屋顶塌陷，岌岌可危的生活让他们无暇顾及太多曾经拥有的美好。此处骤变的曲风与Emcee换上的闪亮耳坠和礼服，更像是一种对旧日荣华的追悼。直至“Finale”中令人震惊的结局，Emcee这个角色给我们呈现的，超脱了故事本身的维度，但在众多歌曲的演绎中，Emcee这个本应独立于故事的个体，个人特性也在不断展现，最后甚至变成了本剧中，最具有象征性的存在。

//v.qq.com/x/page/m0606fq7hhn.html

“I Don't Care Much” by Alan Cumming（1993伦敦复排版）

Jane Horrocks as Sally，Adam Godley as Cliff

这样的剧作设计，可以说是相当惊艳，而Alan Cumming无疑是能将这个角色诠释得最生动的演员之一：他是1993年伦敦复排版和1998年百老汇复排版中的Emcee, 15年后，又参与了2014年百老汇复排版的演出。外媒有评论他的Emcee“既风骚又咄咄逼人，让人难以想象他是如何把这两种特质完美糅合的”。而15年后，他所呈现的Emcee是一个似乎更加轻佻又更加绝望的角色，以至于最后一幕皮衣褪下只剩囚服时，Cumming脸上的笑容都写着歇斯底里的癫狂。

相较之下，女一号Sally Bowles,作为故事的主要参与者，体现的更多的则是私人化的情感表达。风云际会，大时代下的小人物虽被裹挟在历史潮流中但仍心怀梦想，歌舞女郎与旅德小说家相爱但最后又以其重返歌厅作为结束。

2014年百老汇复排版中由Emma Stone饰演Sally

Sally Bowles的悲剧来源于她不断的逃避，而歌厅始终被她当作一个庇护所，当面临她长期难以承受的压力，无论是来自家庭的亦或是社会的，她自然而然地转向自己习惯的环境，继续活在自己的幻梦中。她并不是天真愚蠢的金发娇娃，所有的伤痛和苦难无力倾吐，只能被化作一句故作轻松的“Life is a cabarat”——对于当时的底层民众来说，也许这是唯一慰藉自己的方法。而Cliff和Sally之间难以逾越的阶层与观念差异决定了他们之间命运走向的全然不同。就像Sally说的：

"Isn't it funny -It always ends this way?

Even when I do finally love someone quite terriblyfor the first time,

butit'sstillnot quiteenough."

2014年百老汇复排版剧照Emma Stone（as Sally）& Bill Heck （as Cliff）

其实细想，Cliff和Sally的爱情，更像是一场短暂的幻梦，美好但注定要分崩离析，Cliff先从梦中惊醒，但Sally依旧沉睡其中佯装不醒，所有与歌厅缔结关系的一切，都是黑暗到来前最后一丝顽强的抵抗。

这段故事如果反应的是末日狂欢，那么另一条故事线中，房东和水果店老板的际遇才是真真实实的纳粹阴云下爱情的悲惨写照：两人兴趣相投，心意相通，连一个菠萝都能燃起爱的火花，婚约都订下最后也只能被硬生生毁掉。在这个故事里，双方人物性格极其相似，隐忍、谨慎，小心翼翼，就连对唱也带着一种克制的情绪，与Cliff和Sally形成了鲜明的对比，平凡却更加真实，更加压抑。

2014年百老汇复排版剧照Linda Emond & Danny Burstein

如此一来，《卡巴莱》实际上是个深刻的悲剧，“起起落落落落落落”恐怕是个贴切的形容词，每次看都令人心尖一颤。但好在其中还有绝妙的讽刺和香艳的歌舞段落，揪心的情绪能稍微地被缓解。同样是黑色吊带袜蕾丝短裙，Sally Bowles呈现出的放荡的纯真和芝加哥里的Roxie竟莫名地有些相似。而Sally显然拥有除了美艳外更多的特质：1973年电影版中LisaMinnelli赋予她黑猫一样的诡黠又缱绻，而石头姐用标志性的大白牙咧嘴笑突出了她小兽一样的懵懂和放肆。

1973年电影版莎莉·鲍尔斯的扮演者Liza Minnelli

Sally是令人心碎的，歌厅自身却是纵情享乐的桃色场所。2014年复排版里乐队自成一景，大大的粉红霓虹灯框成方形挂在舞台上方，营造出迷幻的氛围。Emcee小哥烟熏红唇一样不落，双马尾的小姑娘眼神诱惑，场上场下都很暧昧。而这种暧昧感，即使是在剧情急转直下的时候，还没有消失，只是渐渐变得压抑又悲凉，最后Emcee斩钉截铁地说：“We have no troubles here!”随后带着红袖章的纳粹们走上舞台，黑压压的Cabaratdancers站在后面。歌厅的宏大梦幻，在这一刻土崩瓦解。

人们在末日来到之前纸醉金迷的狂欢心态，再回头想想似乎也不无道理：人生就是一场秀。时代早晚都要终结，没有能力反抗的我们，为什么不先享受一番呢?但这一切终究有些不对劲。可换个角度来看，这个故事本身试图抛出的可能并不是特定的价值观，而是某个值得深思的哲学命题吧。

从来不写影评，这也算不上是影评，只是对看过的影评中一些内容的不赞同。以下皆为个人看法。

一、关于最后萨利为什么要离开布莱恩......我靠她说是因为她以自我为中心、无法忍受婚后生活、仍然想要争名逐利当个女演员，你们就和布莱恩一样都相信了吗！！！

1.俩犹太人的婚礼上，萨利一如既往地笑得很开心，可见是对婚姻生活怀有憧憬的；而布莱恩呢？低头不语，神色郁郁。

2.两人躺在树林里，萨利千方百计想要逗布莱恩开心，还主动提到了孩子，甚至将孩子和耶稣作比；而布莱恩还是没精打采。最后萨利伏在他的膝盖上，脸色也落寞起来。接着是快闪过他们过去荒诞快乐的时光和在歌厅里光怪陆离的日子。

3.萨利堕胎的时候，捡起了坐在楼梯上玩球的男孩丢下去的皮球，还在他身后停留看了他一会儿。她这样难道像是难道渴望堕胎的样子吗？

萨利通过布莱恩冷淡的反应，知道了他们不会有未来。她对布莱恩没有说出的before后面那句话，结合前文的内容，感觉更可能是“你不久就要厌倦这样的我，然后离开我了”。就像她的父亲一样，就像Max一样。

其实我一直想知道的是，布莱恩到底有没有和萨利结婚？想来是没有的，月台相别，布莱恩抬起萨利空荡荡的右手无名指，他犹豫了一下，最终也只是赞美了她的指甲艳色耀目，但是他难道不知道萨利的指甲一直都是这个颜色吗？曾经的海誓山盟不过是一纸空文。布莱恩在得知萨利堕胎时，不断指责萨利，要求一定要知道她堕胎的理由，又何尝不是希望能从她嘴里完全撇清自己的过错呢。

萨利太爱他了，所以她给了他想要的理由。

“我真的很爱你。”

“是的......我想你是真的爱我。”

二、萨利嘴里说着还是想要当一个女演员、唱着她爱歌厅......真的是这样吗？

1.月台离别萨利说她必须要去一个面试，结果是回到了歌厅。作为歌厅里的“国际巨星”，萨利想要回去肯定是不需要面试的，所以她这样说只是想要和布莱恩做一个潇洒的告别以及让他相信自己说不安于婚姻仍想闯荡的话而已。

而且，没有了皮草大衣之后，我们可以看到萨利的衣服破了好几个硕大的口子。她没钱了，想来布莱恩也没给她留下什么钱。没钱，怎么闯荡？问题在于，布莱恩知道吗？他怎么会不明白，他也是落魄过的，没钱寸步难行，萨利回去后还能做什么，他心知肚明。

2.快闪时出现了萨利被猥亵的画面，萨利在歌厅仍然是被欺压的对象。

3.萨利最后一首歌登台演出前惴惴不安的神情，在灯光打过来时一秒换成欣喜若狂。她在舞台上光芒四射地表达她对歌厅生活狂热的喜爱。可是我总觉得她几欲落泪。

最后回闪出影片开头歌厅放荡堕落的表演画面，最令人影响深刻的是两个女人抱着在污泥里摔跤，只为赢得台下阵阵喝彩。

比起稳定婚姻和可爱孩子，萨利怎么可能真正热爱这样的歌厅生活？只不过是后者是她唯一能抓住的东西罢了。

她的生活教会了她就算眼睛在流泪嘴角也要高高扬起，就算想要哭泣也只能一脸享受地大笑不已。

“忘记了你生活中的烦恼了吗？我早就告诉你了，在这里生活是美丽的。”

因为只要灯光打在你脸上，你就要给我笑出来。

9.0分。以歌厅女明星的生活展开纳粹在德国的兴起岁月，德国逐步被纳粹舆论控制；作品介于胡闹与严肃之间，以在歌厅胡闹避世来严肃讨论纳粹，从一开始纳粹被赶出场内到后来满座似乎皆为纳粹，男主的言行即是导演对此的观点。最牛逼的还是那段乡村少年唱起由最初的温和到后来气势汹汹的“党歌”，完全出乎意料。歌舞段落很棒且不生硬，小丑最讨喜。

還是忍不住想來做個長評，純屬個人意見，請大家不要介意。 在馬來西亞看了同名的舞台劇版本，發現與電影的故事有著蠻大的差異。無論是男女主角之間的感情，還是演員的個性。 舞台劇版，可能是演員演技過於表面，我看不到男主角之間的感情，少了那種情感的細膩。劇裡的男女配角，變成了男主角的包租婆和同屋房客，因為德國排猶，包租婆放棄了是猶太人的房客，選擇了生存。男主知道納粹即將控制德國，所以想要帶著sally離開，sally卻不想放棄自己想要當女演員的夢想，選擇不走。最後，是host穿著橫線條的睡衣（猶太人在集中營穿的服裝）上吊死去。表示德國被納粹控制，一連串殺猶太人的行動即將開始。 看完舞台劇的感想是，我想看電影，只因舞台劇好像缺了些什麼。 電影版，老娘真的很喜歡這部電影，在電影中，你可以感受到sally對Brian的愛，從小父親不在，第一次有一個這麼溫柔的男人對她好，讓她感受到那種幸福與愉悅。雖然她知道Brian可能是同性戀，但她還是義無反顧的愛他。Brian對sally的感情，那不是男女之間的愛，而是一種安慰，Brian跟她發生了關係，就像在安慰一只受傷的小貓。 高富帥Max的出現，讓兩人的感情開始起了變化。Brian剛開始對max有些反感，有可能不是反感，而是一種擔心，就像擔心自己舊病會復發的感覺。在sally眼裡，max是個吸引人的money，在Brian心理卻不是。三人在一起時，max很正常的和大家相處。但在和Brian單獨相處時，你可以看到了那種很濃的曖昧氣氛。尤其是他說那句，你穿藍色毛衣比較好看，還有褲子放煙盒那段。三人抱在一起跳舞那時，你可以看到Brian的茫然，他望了max再望sally，他已經不知道該怎麼處理自己的感情。餐廳那段是個決定，拿出煙盒已經表明了一切，碰碰拿著打火機的小手，眼神之間的交流，腐女們看了都紛紛高了。撇開曖昧，那段也是個重點戲碼，納粹小兵唱著熱血奔騰的自由歌曲，餐廳的群眾跟著合唱，也暗示著納粹將控制德國。 旅行回來，sally開心準備要去非洲的行李。另一邊max載著Brian回到家，很明顯就是完事的氣氛，Brian下車深情的望著max，換來max冷酷的眼神，Brian也知道完了。Max急著離開，讓我覺得他像一個玩了處女的男人，想逃避責任。Brian上樓與sally吵架，當Brian說自己和max也做了的時候，我不自覺的發出了holy shit！這兩字。Sally傻了，她覺得自己被背叛。Brian為了宣洩，惡言被納粹兵圍毆。 Sally照顧受傷的Brian，sally為了不想失去Brian，故作開朗說兩人被max拋棄。不久Sally懷孕了，她不確定孩子的爸爸到底是誰，Brian思緒片刻後決定當孩子的爸爸。兩人開心慶祝這個小生命的到來，但心中還是帶著刺。因為一件事，讓Brian開始猶豫。Brian的學生frizt決定和natalia結婚，frizt為了逃避猶太人的身份，假裝是德國人保住了自己的安全。但他最後還是選擇了愛情，為自己的所愛放棄一切。Brian開始思緒，frizt和natalia是因為愛情結婚，而他和sally卻是因為孩子。他又開始茫然了，sally感覺到Brian的猶豫和心不在焉，她替Brian做出了決定，選擇墮胎不再束縛他。Brian開始很生氣，罵了sally自私，為了圓自己的明星夢放棄孩子。你可以看到sally的表情，一種被冤枉的表情，她開始說氣話，說她不想在家養孩子，兩人會為了生活吵架。但她少了那句，會吵架是因為我們的結合不是因為愛情，Brian似乎理解了sally的用意，保持了沉默。最後Sally只說了一句她很愛他，Brian沒說什麼離開房間。Sally有些後悔，因為她知道自己將會失去他。 火車站道別，sally紅著眼眶送Brian離開，她知道自己已經失去了他。Sally回到kit kat club，開心上台唱著那像是在道別人生的歌曲。電影的最後一幕，暗示著納粹已經控制了德國。整部電影的內容一直迴旋在我腦里，我進入了Brian的感情中，我喜歡他和max之間的關係，卻可憐和想疼惜sally這個女孩。導演讓歌舞片升華，不再只是快樂的歌舞劇情，而是一種現實的悲劇。演員之間的感情與關係，不用多餘的吻戲和床戲，只是一種暗示也能讓你深入其中，無法自拔。

0. Sally 的第一个歌舞桥段 Sally 在影片第 10 分钟首次单独表演时演唱的是 Mein Herr。这时她还不是太熟识 Brian。但是这首歌的歌词表达的却是影片结尾时 Sally 的心理。 歌词：//www.stlyrics.com/lyrics/cabaret/meinherr.htm 节选： Bye-Bye, Mein Lieber Herr. 再见了，我亲爱的先生。 Farewell, mein Lieber Herr. 再会吧，我亲爱的先生。 It was a fine affair, 这是段美好的感情， But now it's over. 但已经结束。 And though I used to care, 虽然我曾在意， I need the open air. 但我需要开放的空间。 You're better off without me, 没有我你会更好过， Mein Herr. 我的先生。 Don't dab your eye, mein Herr, 不要擦拭你的泪水我的先生， Or wonder why, Mein Herr. 也不要问为什么我的先生， I've always said that I was a rover. 我总说我是个流浪者， You mustn't knit your brow, 你不该皱眉头， You should have known by now 你该知道了 You'd every cause to doubt me, 你不必怀疑我， Mein, Herr. 我的先生。 The continent of Europe is so wide, 欧洲的大陆多么广阔， Mein Herr. 我的先生。 Not only up and down, but side to side, 向四面八方， Mein Herr. 我的先生。 I couldn't ever cross it if I tried, 我不能跨越它， Mein Herr. 我的先生。 1. Sally 的父亲 Sally 向 Brian 介绍她父亲的时候，说他「跑遍全球去处理重大国家事件」，接着叹了一口气。Brian 于是说：「那你肯定很少见到他了」。这时 Sally 马上停下来并且惊讶地望着 Brian：「你在说什么？我们经常见面的。他没法忍受和我分开，一有时间就带我去度假。」后来在伯爵的饭桌上介绍自己父亲时也说：「我们有最好的（most marvelous）关系，他随时都可以离开工作冲到我这里来。」 然而，从 Sally 准备和他父亲见面的那幕我们可以看见，她不仅洗去了手上的指甲油（a nun's hand），整个妆容也和平时完全不一样，同时表现出了极度的期待。一切都表明她和父亲极少见面，正是这种见面的珍贵才导致了父亲失约后 Sally 的崩溃。 Sally 在指责他父亲时说：「刚好只有十个词」。她指的应该是发电报时，以十个词为一个单位计费，而她父亲每次都在一个计费单位内发来电报，一个词也不多说。 2. Sally 的介绍词 Cabaret 的主持人在介绍 Sally 的时候用语是：so beautiful, so talented... 后来 Sally 因为父亲失约哭泣时，Brian 安慰她时也说："You're a perfectly marvelous girl, and beautiful, and talented." 而 marvelous 也是 Sally 很爱用的一个词。 最开始 Sally 介绍自己时说 "I am a most strange and extraordinary person"。Brian 求婚后，Sally 也形容 Brian 为 "You are a most strange and extraordinary person"。在参加了 Fritz 的婚礼后，他们趴在草丛中，Sally 同样如此形容即将诞生的婴儿 “It'll be a most strange and extraordinary baby, won't it?" 但是 Brian 没有回答，心事重重地望着远处。 3. 蕾迪普蒂 Lya De Putti Sally 说自己最喜欢的演员是蕾迪普蒂，她的发型也和蕾迪普蒂很相似。

Lya De Putti

4. Landauer 小姐的第一堂英语课 在第一堂英语课中，Fritz 在 Landauer 小姐面前偷偷藏起了自己有补丁的袖子，就和他隐藏自己的犹太身份一样。 Landauer 小姐说 "phlegm" 这个单词时发音是 "plegm"。被 Brian 纠正以后她困惑地问：「既然 g 不发音为什么还在那里？」Brian 也无法回答。这是由于德语的单词拼写和读写非常一致，而英语则有很多无法解释的现象。甚至还有人专门造了一个词说明这点： Ghoti是一个为表现英语拼写的不规则性而被人为创造出来的单词。这个单词与“fish”（英语发音：/ˈfɪʃ/，意为“鱼”）一词发音相同，被认为是fish的另一种拼写形式。“ghoti”一词包括三个音位： “gh”，发/f/音，与“tough”（英语发音：/tʌf/）、“enough”（英语发音：/ɪˈnʌf/）等词中的“gh”相同； “o”，发/ɪ/音，与“women”（英语发音：/ˈwɪmɪn/）中的“o”相同； “ti”，发/ʃ/音，与“mention”（英语发音：/ˈmɛnʃən/）、“action”（英语发音：/ˈækʃən/）等词中的“ti”相同。 大部分英语使用者见到这一单词会认为其发音与“goaty”（英语发音：/ˈɡoʊtɪ/）相同，因此这一单词常被人用于说明英语发音和拼写之间的不规则关系，也常被用作支持英语拼写改革的证据。 //zh.wikipedia.org/wiki/Ghoti 5. Landauer 小姐向 Sally 的咨询 Landauer 小姐因为 Sally 有很多性经验向她咨询性和爱情有关的问题。在 Landauer 小姐困惑这到底是爱还是被 Fritz 的身体迷惑了时，Sally 不假思索地回答：「只要你们开心，这又有什么关系呢？」Landauer 小姐说 Fritz 向自己求婚，但是有太多现实障碍无法跨越后，Sally 又回答：「既然这样，你最好把整件事忘掉吧。」这和 Sally 后来对 Brian 的做法是一致的。 6. 和伯爵的关系 Sally 第一次见到伯爵时找他要烟，说出了第一次见到 Brian 时一模一样的话：「伟大的颓废」。这也符合 Sally 最开始那首歌中所唱的 "Man by man"。 镜头切到伯爵的豪车后，Sally 和主持人开始唱一首歌颂金钱的歌，Money, Money。随后三人结伴出行，主持人和两个女郎在唱 Two Ladies，讲述的是一位男人和两位女人的生活。初看时也许会以为歌中对应的关系为 Sally 与两位男性。但事实上两个女郎隐喻的是 Brian 与 Sally。 7. 纳粹 片中有多个歌舞桥段直接与纳粹有关，最开始酒店老板被纳粹殴打时反复切换的画面是一个没有人声的，主持人不断拍打女郎的舞蹈。之后在 Landauer 的宠物犬遇害时又出现了模仿纳粹姿势的无名舞蹈。还有一段主持人与猩猩舞蹈的桥段，最后主持人说：「如果你们能通过我的眼睛看到她，她看起来一点也不像犹太人。」接着是 Fritz 推开隐喻牢笼的大门去坦白犹太身份的镜头。 Brian 与伯爵在露天餐厅吃饭时，一位希特勒青年团的团员唱起 Tomorrow Belongs to Me 这首歌，引起很多人共鸣。这时 Brian 问伯爵：「你现在还认为可以控制他们（纳粹）吗？」之后伯爵把 Brian 送回公寓，并且向司机发了脾气，接着以自己「要去阿根廷」为借口取消了去非洲的计划。这是由于纳粹反对同性恋，伯爵察觉到风向不得不和 Brian 断绝关系。Brian 对纳粹的厌恶一定程度上也与此有关。 最后一段歌舞桥段 Finale 与开头的桥段 Willkommen 几乎完全一致。讽刺的是，围绕着 cabaret 发生过这么多事情以后，主持人仍然说着相同的台词：「我们这里没有烦恼。」在影片开始时，歌厅里仅仅出现了一个纳粹党员就被老板赶出，但是在结尾时，通过墙壁的反射，可以看到座位上已经有很多纳粹入座。