独立时代

连续看了几部杨的电影，他的电影需要一些勇气才能看完。
不是故事，故事是很精彩的，甚至扣住你的心弦。
勇气是在于直面的勇气。
突然间想到的是很多年前读鲁迅先生作品的感觉。
在中文电影中第一次让我想到直面惨淡的人生，直面现实，这样的字眼。
杨大师总是有一把解剖刀，一层层的剥开人生四季，剥开喜暖人情，剥开一个个社会背景的欲念与真相。
理峻而有条不紊。
看完他的四部电影，我产生了他是医学院毕业的念头，因为鲁迅先生也是学医的。
查完之后，发现他是学习理科工程的，学习并不好，但镜框后的那双眼睛符合我的想像，冷静淡定又有着俗世的关怀与温暖。
杨先生是天蝎座的，从其表述与婚姻看应该属于INTP类型的，追求完美且渴求真相。
穷其一生，一一给出了他觉得的答案。
而麻将与更早的独立时代也许他还在找寻的过程中。

总是觉得杨的电影中的人都是现实得让人觉得残酷且不健康，但可叹或是每每电到我们的是，这些人物都是生活在都市周遭的，都是我们自己的影子在上面。

麻将中不断重复的是，没有人知道他要什么。
而独立时代则抛出了一堆问题，富家女有独立的欲求与烦恼，在一顿发泄后居然会和最好朋友的BF一夜情，而且居然会问到对方爱不爱他。
有健康外表、开朗个性的琪琪常常被误以为太假，但是从真诚的看，她是一个很善良的人。她一直在为男友为朋友考虑。
那个导演在一夜成名后除了在重复装腔作势及潜规则，好像一无是处，但他的存在才会显得周遭人的病态。
KING是个帅真的人，直帅的追求自己想要的东西，甚至除却他的富家公子身份后有些不食人间烟火。
而那个CHARRY则是真正的道学面子，狼子内心。

有些像杨想表述或他自己的是三个人物。
一是那个公务员，他不幸的是与最好的朋友在一家公司，最后做一件伤害朋友但却毫不知情的事情。
他善良，有世俗的梦想与追求，爱家人。
也会偶尔犯错甚至出轨。
杨通过这个人物与琪琪表述的是最普通的都市人生活。
这无疑让人是觉得温暖的。
我们的很多人是与他与琪琪相同的，世俗的生活，到FRIDAY喝杯咖啡，甚至吵吵架也是我们世俗生知中温暖的部分。
也许空空如也，也许没有意义，但这些却是人生最坚实的辰光。
最后杨也给了他与琪琪一个拥抱，如同麻将中马与伦伦一样。
平凡中有希望。
鲁迅对于普通人是痛其不争，哀其不幸。
但杨我想是有些聪明人的嘲讽却大体上是认同的，在他的镜片后的眼睛中是带着淡淡的笑的。
然后是MELLY的姐姐，那个曾经的文学青年，又在媒体上宣扬幸福与爱的媒体人。她大体上是有见地，有担当的，也认定自己对于公众的意义。
那些宣扬美的东西是否是麻醉，也是杨提的一个问题。但是如果有一个家庭有一个个人看到这些节目可以开心，可以多一些笑脸，这就是他们的意义。
姐夫则是另一个艺术的思考，他在纯文艺的线路上极端的走过两极后开始考虑中间，艺术最终是要看大众的，大众是可以治疗，还是如何引导。
没有答案。
就像杨的作品的意义，也许还是小众。
就像大都文艺片一样。
但他们的意义是用各种方式留下了他个人对于世界对于时代的思考。

还有儒者的困顿，如果孔子再世的命题，人们将他的思想作为工具，却没人真正相信他。
这让我想到了我们于丹同志。
经济与富裕离我们越近，是否感情与真诚离我们越远。
儒的世代，中华文明的最终是由什么来救赎。
也许还是道吧，难得糊涂四字的处世智慧在中国人在苦难中修得的精神灵药，灵药也许是鸦片，但也许可以治疗精神。
精神与身体不一样的是，他有着强大的自我修复能力，但它的健康病症是很难度量的。
杨大师的意义也许在我们麻醉或是困顿时将我们冷醒，将我们指向现实，这其实也是一种治疗方式，这与中国独特但流传千年的一种方式吻合，它叫做针灸，用疼痛、麻酸来刺激神经。
在这个冬夜，我感谢杨德昌，也想念周树人先生。

中国这五十年不缺少的是野心家、政治家、军事家、革命者、执行者，不少的是抱怨者，但真正缺少的是思想者，所以鲁迅可以不朽，而杨德昌也一样，相信百年之后仍有人可以记得那付眼镜后的眼光。

中国需要张艺谋这样的人物，需要陈可辛、徐克们，但也需要杨德昌、贾樟柯及原来的张元们。电影是需要文化的积淀的，杨德昌的高明比之大陆的贾、张们，不在于技巧与电影本身，而在于对于时代对于人性对于华人文化的理解。期待十年二十年内再出两个这样的大师。
这样可以华人世界针灸精神的人。

在接触杨的电影之前，对于台北的印象只限于台湾同事们描述的都市形象，限于美丽的风景，限于台北女生好听的嗓音。
但是杨告诉我们，这三十年发生的，在上海，在北京，在广州，台北十年前二十年都曾发生过。
杨告诉我们台北并不美好，就像现在的那些都市人们。
世界上本没有什么新鲜事，每个生命在悲观本身也许只是在重复同样的烦恼与问题中渡过。

生命本就是一段无缘由的行走，我们不知道结局会是如何。
甚至身边的人也很难做到彼此的了解。
但世界是有真诚有温暖存在的，俗世间有他最简单的光辉，而且这些光辉最终都是由小及大的。
往往与财富无关，往往与阶层无关。

带着精神的矛盾与折磨，又享受整个生命给我们的简单快乐，痛并快乐着的生活吧。
杨很少提及到宗教的东西，但事实上他一直在寻找的灵魂与精神的出口，也许最终在于信仰，即你对于生命的信念本身。

   杨德昌死了，一两天之内，他短暂地成了热门。媒体报道他的死讯的时候采用的标题是“蔡琴前夫”，文章中重点披露他们之间持续十年的无性婚姻。
   厚道一点地分析文章称：杨德昌是个孤独的人。他在实践自己的柏拉图梦幻。
   总之，在世界迷狂地大踏步地伴随着进行曲节奏向前迈进的时候，他的世界越来越小。


   如何理解杨德昌——一个人或一个知识分子。
    我想，《独立时代》作为文本，可以看成是杨导演的赤裸裸自白书——
    整部电影，只有一个主角——就是杨德昌自己，他化成A 又化成B，发问、回答、困惑、阐述、祈祷、绝望……最后设计了一个略显生硬的光明结局……在冗长的自我表白中，杨德昌始终和自己镜像的对话。

    重看这部电影，我看到了的是一个不断在思考之中，因无法解释世界演变，而濒临崩溃的知识分子的自画像。

   一个精神贵族，不想随波逐流，却找不到上岸的地方。只能高昂着头，拖着孱弱的躯体，等待命运来临，他令人惊讶的自我了解程度——在痴人说梦的自我阐述中，意义消解……可是，他仍然说：
    
   举世皆醉，我独醒！

   醒的人？
   除了痛感，还有什么呢？痛感意味着高贵吗？道德的制高点？
   解决不了问题，也找不到出路。

   在这部影片中，杨德昌化身的人物将自己的身份投射于孔子的光辉，不甘于充当“看门狗”，宁可是一只“丧家犬”。
   问题是：如果孔子转世了，他会怎么看待这个世界呢？他又如何解脱呢？
    相同的假设出现在《独立时代》里，也同样出现在大陆新一轮的“论语热”之中。

    《独立时代》的设问，以及“论语热”的根本，都源于“身份的焦虑”，发财的儒家的后代们忽然意识到自己是个什么东西的问题。当富裕的人们，摇晃着膀子，走在街上，忽然产生了强烈的“身份焦虑”，我们中国人是怎样的？应该如何归属？劣根性如何？

    重新包装的孔子粉墨登场，成了救星，成了根脉，成了医治精神空虚、消除身份不明逝恐惧感的快捷处方……

    我每每感到，我们处于一个很有意思的时代，人和事——丰富、密集、夸张的程度，都高于任何戏剧。

   大伙儿都在癫狂中寻求快乐，在速度中遗忘痛苦。
   寻求独立思考，心思重的人，都会被逼疯的危险。

   杨德昌早已退到了角落里，终于以“蔡琴前夫”的身份，孤独地结束了肉体生活。
   在《独立时代》里，他是个话痨，在他消失之前，却一直保持着沉默。也许他的思考更锐利了，才不再问那么多刺耳的问题。
    
    

这是一个繁芜、浮躁的社会，人和人之间的关系变得越来越复杂和暧昧；这也是一个混乱、茫然的社会，每个人都没有方向，但是都朝着某一个方向在走。

这里有玩艺术的人，阿bir那样的“艺术家”——或者称为艺术投机分子，把艺术当作一门生意来扬名立万；有molly那样的富家女，衣食无忧因此心有不甘，觉得自己应该有所追求，但不知道到底要追求什么；有阿king那样的有钱人，以为钱可以买到想要的一切，在百无聊赖的生活当中，把偶尔被挑逗起来的欲望当作宝贵的爱情；还有molly姐姐那种曾经有过理想，然而迅速在世俗生活中作出妥协，活成一个貌似幸福美满实际空虚寂寞的成功人士；也有molly姐夫那种大龄文艺青年，在封闭的自我世界里面苦苦坚持，变成一个现代社会的苦行僧和怪大叔；象larry和小凤那样的人，当然也不在少数。为了上位，百般算计，连灵魂都可以出卖，更何况肉体；最后，琪琪和小明，是美好形象的代表。他们都有一颗单纯的心，但是他们也在生活当中迷失了方向。琪琪在众人的质疑和猜忌下，失去了信心，不敢相信自己的本心，因此迷失了自我。而小明，则是在社会给予的束缚之下，在每个人告诉他“你应该这么活”的压力之下，丧失了自我。

杨德昌在独立时代里面的表现，可以用驾轻就熟来评价。对现代城市生活的深入了解，使得他对人物性格和情节的安排、控制自然流畅，丝毫不显生硬。就像在牯岭街少年杀人事件里面一样，复杂的人物关系，多条故事主线，他控制得一丝不乱。并且每个人物的形象都活生生的凸显出来，丰富而且饱满。

对一个文艺作品的评价，无论电影、小说或者其他，我的个人看法是，看完以后可以丝毫不费力气的想起来的东西，一个场景，一个细节，一句台词，那就是对你来说重要的东西。因为它已经进入了你，有可能将会成为你的一部分。

琪琪和小明跟小明的爸爸、继母以及其他人吃饭的一场戏，很常见的中国式客套方式。饭桌上的感情联络，寒暄、恭维、言不由衷的老调重弹，千篇一律但又势在必行——用电影的一句台词来说，这是情感投资，中国人很少有不明白这个道理的。小明的表现是不耐烦，以及不屑一顾。他反感父亲抛弃母亲，重新找的这个女人，因此反感她为了向自己示好，为琪琪找工作。他也反感表面上一片和气，暗地里尔虞我诈的人际关系。这是他的本心。但是琪琪习惯了对每个人微笑，尽心尽力的照顾每个人的感受——为别人着想本来是好事，但是一个想让全世界满意的人，既会耗费掉自己大量的心力，又会遭到大多数人的猜忌和怀疑，这正是琪琪的遭遇。

Molly的姐夫在我看来，虽然谈不上神经病，但是也差不离——我不是说他想法怪异，你可以看到他为了维持自己的信念而作出的巨大的痛苦的努力，然而我没法肃然起敬。一个把自己跟社会的关系搞得这么僵硬的人，必然不是一个聪明人，或者说，不够清晰。他在一次自杀未遂之后，把善解人意的琪琪当作自己的救命稻草，其实是可笑又可悲的——怕死就怕死嘛，还不好意思承认，非得找个冠冕堂皇的理由来当借口。非得要被出租车撞一下，才能撞醒了脑子，醍醐灌顶般的想到答案，没有人不贪生怕死，好色之心也是人之常情——如果我没有理解错误的话，杨德昌在这里不是想借角色之口表达自己的人生观，而是在戏谑这种人。

还有关于那个装逼狂阿bir，他的戏份不算多，但是出场几次，都能让人倒足胃口。最恶心的莫过于跟阿king在他家楼下那段对话，这种人就是没法好好说话，扯来扯去就要扯到抽象概念上面去，故作深奥，以彰显自己艺术家的气质——一个聪明人，可以把自己的道理用别人可以理解的语言表达清楚，因为他自己足够明晰。

印象最深的两场戏，还是跟小明有关。一个是molly发神经找他吵架，两个人在昏暗的小巷子里面打斗撕扯，最后累了抱在一起。这两个人本来是同学，后来成了冤家对头，互相排斥。但是在两个人都倍感孤独绝望又精疲力竭的时候，互相的慰藉，哪怕只是肉体上的，也能带来一点希望——如果人人都明白，在需要的时候，有人能给予你想要的东西，是多么的美好和珍贵，那该多好。可是完事之后，molly很可笑的——几乎所有的蠢女人的做法——问小明，你爱不爱我？小明不愿意违背自己的本心说爱，于是molly大怒而去。小明于是明白了，自己一直以来的生活，都被世俗的规范束缚着。这个规范要求人们“正常”的生活，过跟大家一样的生活——“什么叫大同？大家都相同就是大同。”于是他辞掉了稳定安逸的公务员生活，打算去寻找自我。

最后，小明和琪琪在电梯里面谈话。两个人心平气和，能够试图去理解对方了。琪琪在molly姐夫的启发下，敢于去相信自己了。小明也终于冲破了自己的困境，要开始新的生活。但是两个人因为之前的误会，已经决定要分手。两人友好的道别之后，琪琪走出了电梯，小明回到电梯，关上门，犹豫再三，决定追出去。电梯门开了，琪琪正站在门口，温柔的问道，要不要去喝杯咖啡？小明上前把琪琪揽入怀中。剧终。

杨德昌早期的电影好像都喜欢安上一个光明的尾巴。这个结尾也的确令人感动。在纷繁复杂故事之后，这一个场景终于打动了观众，并给了我们一个美好的希望——百般算计不如一颗单纯的心。

 

当《杀人事件》和《一一》、《麻将》给我内心带来的抽丝般颤动成为某种温存的记忆后，我再次迷失于《独立时代》所指向的“精神困境”，那个关于“世界尽头”（“大同”）与“冷酷仙境”（“独立”）的城市隐喻。
　　和他大多数影片一样，这个“时代”总是上演着很多人交错的关系与纠葛的情感，他从来不回避繁华都市背后情感和文明的荒芜与冷漠，而总是用一份城市特有的热闹喧嚣来映衬它身后的寂寥与孤独。开篇引用了《论语》子路篇的一段话：“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。”大意就是人口众多了，社会繁荣了，就让他们富起来，富起来之后，就教育他们。也许这个“教“字正是本片立意的真实所在吧。杨也在影片中假借Melly姐夫之口道出了他对这个城市文明的困惑并且最后也获得某种豁然开朗式的“自圆其说”。
　　而我对片子感触最深的是有关“独立”与“大同”的两者对立，同时也因此获得了一个高举独立与自由者应有的羞耻心。影片还没开始，伪艺术家Birdy就大肆宣扬“人生如戏，戏如人生。做戏事故为了票房，做人是为了人缘。”“我的理想世界是大同”，“大同就是大家都相同”，他借用“大同”的美名来宣传他的喜剧，这无疑是对“大同”的一种讥讽。开头部分用黑屏加红字，引用台词带出即将出场的人物。“她每天挤着一对酒窝，人见人爱。”这句话带出的则是片子核心人物——琪琪。她想融入这个所谓的“大同世界”，想和每个人做好朋友，对每个人将心比心，和他们搞好关系，想获得别人对自己的身份认同。我只能说她是“大同”的牺牲品。她成为别人口中“成功的文化产品，大家都喜欢。”“像你这样的天真、活泼、可爱、温柔、文雅是装得出来的。”“这种人路子这么多，我不拉拢她拉拢谁啊？”她周旋于好朋友Melly与男朋友小明。小凤与老板，小明与鄂阿姨当中，她企图当好这些彼此对立互不相让关系中的调和剂与润滑剂，却被他们的猜忌与怀疑伤得遍体鳞伤。当然这个社会不缺少这种“大同理想者”， 琪琪的男朋友在行政单位中也是个人人称赞的乖小伙，最后还是被人“设计”，男朋友父亲的新任夫人鄂阿姨夹在父亲与儿子中间，里外都不是人。然而这三种“大同”又不尽相同。如果说琪琪是一个单纯无知的“大同理想者”，那么鄂阿姨则超脱于“大同”之外了，她对世俗的误解早已释怀了，她的习惯与忍受也让她避免了某种伤痛，她是“大同理想”历经洗刷与磨砺之后的幸存者。至于小明，他则游离于“大同” 与“独立”边缘。当他面对女友琪琪与鄂阿姨时，他也会毫不犹豫的给他们扣上那顶世俗的“伪装之帽”。他想得到别人认同的同时也在否认别人对他做出的同样努力。

    至于Melly的姐夫，那个充满儒者困惑的作家在片子的“大同”也许过于符号化了吧，他没有为“大同”向现实做出任何努力，封闭在自我的空间对世界绝望，当他遇到琪琪时，他将两人的遭遇互比并用一个孔子再世的虚构故事来道出他们两人的悲哀，两人相互安慰，最后却在对“面带桃花，贪生怕死-----会被车撞死”的印证中通过与一位东北出租车司机的对峙中获得醍醐灌顶般的醒悟，并将其比拟为“孔子”。（我个人不是很喜欢最后他大彻大悟的这段了。说教意味太浓了）除去这些“大同理想者”，余下存留在这个尘世中的就是那些“独立的个体”了。他们或许出于无知（像Melly）出于自私（小明同事）出于某种欲望（像小凤与larry）将自我隔绝开来，形成彼此个体间的自然对立，因为这种对立是维护他们自我的最好途径，因此“大同”者的努力是徒劳无效的。“独立”对抗“大同”的最好武器就是“装”这个字，因为这样就可以剥离掉那层他们想象中的光鲜亮丽的“大同”（从某种意义上说也是被独立的一种“独立”。）外衣。实际上它不过是一个虚构的假想敌，他们却杯弓蛇影结果真正伤到了善良与无辜。
　　
　　我想也许我永远无法客观的解读好一部影片。当我纠缠于这个此地无银三百两的命题当中，我的羞耻心开始慢慢覆盖影片带给我的其他情感体验了。
　　
　　我只能说我喜欢这个结局，小明和琪琪终于能静下心来面队彼此，并决定分手。在电梯中即将分手的两个人却显得比往常更坦诚亲切。琪琪说“以后还可以做朋友嘛”，“是啊，有空可以约来FRIDAY喝杯咖啡啊”。随后琪琪离开，小明再次走进电梯，却迟迟不摁楼层按纽，一分钟后，他终于决定，打开电梯门，琪琪却出现在他面前，笑着对他说：“要不要现在就去FRIDAY喝杯咖啡？”，两人紧紧相拥在一起.

《独立时代》 1994 中国台湾 杨德昌

    看完洪尚秀作品集我曾一度怀疑《猪堕井的那一天》和《恐怖分子》在结构上有接近相似，或者说洪尚秀受了杨德昌的某些影响。换到看完《独立时代》后，我发觉洪尚秀的饮食男女们在杨德昌面前实在俗气了些——虽然二者并无比较的实际意义。

    在2006年的中国大陆，《独立时代》的故事一样随时在发生；从未失水准，二十年如一日，作品精耕细作、风格毫不动摇。但杨德昌不是神，他只是一个喜欢思考的人，于是能给出很多观众满意的答案，或者讲，李安在传统文化的地道程度上并不逊色杨德昌，但是对待问题显然不及杨德昌般尖锐深刻。

    该怎么说这样一个片子呢，面对片尾字幕上打出的计程车司机（孔子）时，自己差点没笑出来。这是大隐隐于市的玩笑还是杨德昌式的困惑？

    虽然我也受不了那个作家姐夫撞车后近乎传经授道般的自白，天啊，那简直是一个神经病人在喃喃自语，甚至还试图来开导你。不可否认是他豁然开朗，因此显得开心。大概也只有杨德昌才有如此幽默，轻松却坚决地抛出自己满意的话题，

    其他地方对白基本上还是耐人寻味的。不妨直白说，《独立时代》所讲的核心就是中国人常说的“为人处世”，中国喜欢讲人情，人情二字在杨德昌故事里非常之微妙。这一切都包含在高低长短的对白中，这些对白除了承担讲解功能之外，也扩充了图像空间（风格化）。确切说这不是一般供人消遣娱乐的电影，它简直是在向你传输思想、讲解处世之道。

    当然你也可以用影片里的话回敬它，《独立时代》“装得比真的还真像”。大三时的陈湘琪参与学校舞台剧演出，被杨德昌相中而参演《牯岭街少年杀人事件》，再到《独立时代》，之后她被蔡明亮所选用，一直合作了快十年。那时的她正如影片里的琪琪，总是充满甜美的笑容，虽然这一再被人误解猜疑，“装得比真的还真像”，但她总算没和自己过不去。

    杨德昌以《论语.子路篇》开篇就来了大段锋芒不露的对白交锋。和《恐怖分子》一样，经过四五个段落铺垫，看似毫不相关的出场人物被串在一起成了主体，然后逐渐理清关系，又产生冲突联系。虽然整个人物架构/社会背景不如前一部作品《牯岭街少年杀人事件》那般庞杂，但是《独立时代》不偏不倚的深刻切入还是极具现实意义的。

    依旧是杨德昌拿手的都市题材，还有奔波操劳的年轻人群。在故事里杨德昌放置了如此数目众多的人物角色，甚至有人看完一头雾水分不清所谓主角到底是谁。

    杨德昌借影片里的人说出了常人心里大小不一的所谓算计。《独立时代》里有些人可以称为圆滑，如装神弄鬼搞前卫的小B，如背后怂恿他人的Larry，尤其后者，Larry是国人处世的一种境界，察言观色，拿捏主意，样样在行；有些人可以说是自负，严格意义上说Molly和她未婚夫都属于此类，不同的是一个精明点，一个傻冒些。剩下不好划分、自我对立者如姐姐、姐夫这般，以及完美者如琪琪，中庸者如小明。

    冷静点说，琪琪和小明在电梯门口道别，她转身离去，他进了电梯。我有个假设结局是小明突然失声，可惜小明并非多愁善感之人，这是不可能发生的。确切说《独立时代》故事里没有一个人是这类型的，于是一个拥抱便化解了曾有的争吵埋怨。

    曾经我对《麻将》结尾纶纶和Marthe拥吻不以为然，现在看来亲密的拥抱恐怕是杨德昌对待很多问题、喜欢的一种解决方式。

    于是我总要有这样的错觉，杨德昌电影里说的残酷是一回事，但最后结局并不坚持到底——生活总要继续，带着有无的希望（当然仅限于《独立时代》之后几部）。在《独立时代》里这甚至还够不上残酷冷酷的程度，有的也只是看待问题的尖锐或者深刻与否，不停休的思辩。