费城故事

这几天在看《在演员工作室里》的系列采访，看到采访Tom Hanks那一集，里面提到这部电影，而且是和我很喜欢的Denzel Washington演对手戏，决定下载来看看。

其实故事情节很简单：一个优秀的律师安德鲁（Tom Hanks饰）因为得了艾滋病被解雇，为了维护自己的权益他请另一个律师米勒（Denzel Washington饰）帮他打官司，状告自己律师行的老板性取向歧视和非法解雇。结果当然是官司打赢了，正义得到声张。

好莱坞有不少类似题材的电影，他们美国人似乎特别为自己健全的司法制度而自豪。其实不大喜欢看这样的电影。一方面是因为几乎没有悬念，除了《杀死一只知更鸟》之外大多都是正面结局。另一方面是因为不想像很多人看完《换子疑云》一样骂“老子的2008还不如人家的1928”。

看这部电影主要是想看Tom Hanks和Denzel Washington两人年轻的时候怎样演对手戏，这两个都是我喜欢的演员，如今已经都是早已拿了奥斯卡影帝，名气都太大，很难再聚在同一部电影里面。

像类似题材一样故事很快切入正题，随着诉讼程序不紧不慢甚至有点按部就班地展开。幸好两大影帝表演都不失水准，所以也并不特别沉闷。看的时候我一直不是特别清楚这场官司究竟是为什么，安德鲁的律师事务所解雇他固然违法，但是他已经身患艾滋，即使打赢官司也没有多少时间回去工作了，随着剧情的推进导演也越来越强烈地暗示安德鲁将不久于人世，甚至可能无法撑过这场官司。一开始整个诉讼还在围绕安德鲁的老板解雇他是否合法而辩论。但是米勒很聪明地意识到这场官司不仅是关于对艾滋病的歧视，还是关于对同性恋的歧视。安德鲁的老板解雇他并不完全是因为他有艾滋病，因为大多数人都知道艾滋病在一般日常接触的时候是不会被传播的。他们解雇他是因为对安德鲁性取向的不认同。当Denzel Washington饰演的律师米勒在法庭上一针见血地指出此案的关键所在的时候，我在心里很为导演和编剧喝彩了一番。

但是这还不是整部电影最出彩的地方，随着剧情的展开，诉讼在紧张的进行，当然少不了法庭上的唇枪舌战，对双方证人的交叉盘问。Denzel Washington和一个变态女律师的对决相当的有看头。次要证人询问完之后法庭宣布暂时休庭，待圣诞节之后再开庭。随着时间的推移Tom Hanks的病情也开始加重，这时才开始他跟他同性恋朋友（Antonio Banderas）之间的戏，说实话这还不是一部真正意义上的《断臂山》，93年的好莱坞还没有现在这样open. 对Tom Hanks的同性恋倾向的描写也很诗意化。圣诞节的时候Denzel Washington带他妻子参加Tom Hanks的化妆舞会，Tom Hanks和他的同性恋人都穿上浪花白的美国海军服在舞池中亲密相拥。相信很多女生都忘不了Hanks在《阿甘正传》里面穿的那套军服。虽然海军服不如陆军服潇洒，但是一身纯白对他们的同性倾向也很合适。Denzel Washington和她的妻子也在舞池中相拥起舞，但是相比Hanks和Antonio Banderas这对同性恋人Denzel Washington夫妇也似乎逊色了一些。当时Denzel Washington看着他们，观众通过他的眼睛看着他们，仿佛也理解了他们为什么是同性恋。

如果电影到此为止就不那么震撼了，我们顶多只能说Tom Hanks和Antonio Banderas这两个男人年轻的时候是真正的美男子。晚会过后Denzel Washington和Tom Hanks来到Hanks的公寓准备为第二天的庭训做准备，因为第二天就轮到Hanks出庭作证了。Denzel Washington对于官司特别紧张，对其他的事情都不很在意。但是Hanks知道自己将不久于人世，并不急着做庭训准备，却放起了Marria Callas的歌剧《Andrea chenier》，Hanks告诉Denzel这部歌剧讲述法国大革命的时候暴民烧毁了玛德莲的房子，她的母亲因为救她被烧死。Denzel坐在燃烧着的壁炉前的桌边，Hanks拖着他的点滴瓶架在Denzel前面一边倾听歌剧一边讲述歌剧的剧情和歌词。在歌唱者愤怒的女高音中先讲述歌剧主人公玛德莲的遭遇，此时电影的视角是在Hanks的侧上方，观众可以看见他的吊瓶，他因为艾滋病的折磨而稀疏的头发，他听歌剧和讲述时专注的表情，仿佛上帝在注视着这个即将进入天国的人。他说：“During the French revolution the mob set fire to her house, and her mother died, saving her. She says: “look, the place that cradled me is burning, I’am alone, Do you hear the heartache in her voice? Can you feel it? Joe” 这是Danzel呆呆地望着点点头他什么都没说，他接着说（歌剧继续）： “now, in come the strings, and it changes everything. It’s like, the music….filled with the hope, and that’ll change again, listen, listen, I bring sorrow to those who love me, Oh that single cello!(大提琴独奏) it was during that sorrow that love came to me, a voice filled with Harmony (Hanks的声音开始有点梗咽) it said, live still, I am life, heaven is in your eyes.” 此时歌者的声音逐渐高昂， Hanks沉浸在歌声中，在壁炉的火光中脸上都是淡粉红色的光，仿佛置身天国。而Danzel的脸逐渐照亮，他黑色的眼珠偏向白眼球的一边注视着Hanks。Hanks继续： “it’s everything around you, it’s the blood and mud, I’am devine! I’am oblivion, I’am the God, that come down from the heavens to the earth and make of the earth a heaven.” 歌者唱到最高音，Hanks在高音中捏紧拳头，紧闭双眼，紧锁双眉在歌声的最高潮处轻轻地呼喊：“I’am love! I’am love.”.

歌剧停止，镜头下移到与Hanks的脸同一高度，此时的Tom Hanks已经是泪流满面。Denzel Washington也醒过神来，Hanks说他现在可以开始准备了，Denzel说不用再准备了，很快就离开了房间，在门外听见里面的歌剧声又起，准备再敲门进去，最后还是一个人离开。他回到家里亲吻了睡梦中的女儿，爬上床和妻子相拥而眠。

我这点枯燥的复述不能表现这段杰出表演之万一。Tom Hanks天神般的表演，Denzel Washington绝妙的配合，以及导演编剧对情节的设置和对于歌剧的选择以及台词的感染力，再加上灯光摄影的搭配，成就了这一绝唱。

也是因为这部电影里面的表演Tom Hanks第一次当之无愧得获得了奥斯卡影帝的桂冠。

Tom Hanks在《在演员工作室里》节目里说：“ When I sitting in the defendence table in the court, the greatest acting lesson I’ve ever receive was from those days, and I steal from him (Denzel Washington) everyday in every performance (观众笑), and this is the only time I am ever gonna give him the credit.” 他非常谦虚地承认Denzel Washington对于他的影响，但是我觉得即使在这部电影中他至少也不输给Denzel Washington。

我的大学教育，说来惭愧，只做了三件事：一是学了英语，二是听了摇滚，三是在学校礼堂看了许多不曾公映、也永远不会公映的外国电影。
不知道现在的大学是怎样，90年代的大学，在英语教育的名义下奢侈地享有一种特权：拥有和放映各式新旧欧美电影，从60年代的意大利电影到最新的奥斯卡得奖影片，数量可以千计。在大学给我提供的所有教育里，这是我最最感激的一项。
《费城故事》就是在那时候看的。
那应该是1994年的某个晚上，浦口校区电教室里。浦口是一个郊区的孤岛，与南京市区相隔整座长江的距离，我们是孤岛的第一批定居者。在这个极少娱乐的孤岛上放电影是一件大事，大家都去了，也不知道是要看什么电影，只知道是美国电影，英文对话，中文字幕。当时并不知道，那天要看的，是前一年的好莱坞电影、当年奥斯卡奖的大赢家：《费城故事》。那时也不知道这是根据1987年美国第一宗关于艾滋病歧视的案子改编的。最好的东西都是在你没去期待的时候来的。
电教室不是大屏幕的，而是两条走廊尽头各有一台21寸电视机。电影刚开始有点闷，后来就完全把人吸引住了。电影结束时那个氛围还久久不散，用英文来说就是 “under the spell”，用中文来说就是中了魔法。
这天晚上我很明确地知道了几件本来很玄虚的事情：
原来这就是他们所说的美国精神，
原来这就是他们所说的尊重人性，尊重人的权利，
原来这就是他们所说的爱与宽容。
        在电影的最后一幕，打赢官司的原告不久死于艾滋，关于这个人的故事永远结束了。而生活还在继续。在费城的街道上，阳光穿过深秋的树梢，在飘满落叶的街道上投下斑驳的阴影。天真的孩子在骑着小车，路人走过又一个平静和煦的秋日。这时一首歌缓缓升起，好像礼赞从心底升起，令人莫名感动。
        我一直记得那一刻浓得化不开的感动，也一直在找那首歌。后来在鼓楼校区门口卖盗版走私音乐磁带的地方幸运地卖到了《费城故事》的电影原声大碟。后来毕业来了上海，后来又去了香港，又回来，那盘磁带也不知去了何处。好在《费城故事》这盘原声大碟实在太有名了，很容易卖到，于是我不知何时何地又买了一盘。
        当年这里面似乎有两首歌同时获得了奥斯卡最佳歌曲的题名，后来得奖的是Bruce Springsteen的那首 “Streets of Philadephia”，但是经过时间的考验后成为不朽经典的，正是让我不能忘怀的那支片尾曲，Neil Young的 “Philadelphia”。

Sometimes I think that I know
What love's all about
And when I see the light
I know I'll be all right.
有时候我以为我知道爱的含义
当我看到那灯光
我知道一切都会好的
I've got my friends in the world，
I had my friends
When we were boys and girls
And the secrets came unfold.
在这世界上我有我的朋友
我有朋友
当我们还是小男孩和小女孩的时候
那时候秘密尚未开启
City of brotherly love
Place I call home
Don't turn your back on me
I don't want to be alone
Love lasts forever.
兄弟之爱的城市
那个我叫做家的地方
不要把你的背转向我
我不愿孤单
爱会永远
Someone is talking to me,
Calling my name
Tell me I'm not to blame
I won't be ashamed of love.
有人在跟我说话
叫我的名字
告诉我我不应该被谴责
我不用为爱感到羞愧
Philadelphia,
City of brotherly love
Brotherly love
费城
兄弟之爱的城市
兄弟般的爱
Sometimes I think that I know
What love's all about
And when I see the light
I know I'll be all right.
Philadelphia
有时候我以为我知道爱的含义
当我看到那灯光
我知道一切都会好的
费城

关于《费城故事》的最后一次感动，是几天前，一时兴起在Youtube上搜，搜到了汤姆-汉克斯在以该片获得当年最佳男主角的奥斯卡颁奖礼上的那段致辞。没想到汤姆-汉克斯会那么激动，看来他把这个角色和这部影片的成功看得很重，而且当然不只是商业的原因。可惜我在网上没找到这段致辞的原文，只能以自己的听力把一些主要部分记录下来，尽我的能力翻译出来，希望不会差得太远。

“……I wouldn’t be doing this without the undying love by Neil Young, we should all be able to experience that heaven on earth.

我不会站在这里，如果不是因为Neil Young歌里不朽的爱，我们都应该能够在这个世界上体会那个天堂…

..I wouldn’t be doing this without two very important men in my life, Mr. WF, my high-school drama teacher, who tells me “act the part well, there are where the glory lies” and Mr. JJ, one of my classmates under Mr. WF. I mention their names because they are two of the finest guy American, two wonderful men that I have the good fortune to be associated with, to fall under their inspiration at such a young age.

我不会站在这里，如果不是因为我生命中两个非常重要的男人，Mr. WF，我的高中戏剧课老师，他告诉我“演好一个角色，那里面有光彩和光荣”以及Mr. JJ, 他的另一个学生。他们是两个非常优秀的同性恋美国人，我有幸认真他们，并且在很年轻的时候受到他们的启发和影响。I wish my babies could have the same sort of teacher and the same sort of friends in their life. 我希望我的小孩能有幸在他们的生活中遇到这样的老师和这样的朋友。

My work in this case are manifest by the fact that the streets of heaven are too crowded with angels – we know their names, the number are thousands for each red ribbon that we wear tonight.

我在这部影片中的工作告诉了我们这样一个事实：天堂的街道上太拥挤了，有太多的天使，我们知道他们的名字，他们是成千个我们今晚带的红丝带中的一个。

They finally rest in the warm embrace of this gracious creator of this all, a healing embrace that cools their fevers, that clear their skin, and allows their eyes to see the simple self-evident common sense truth,

他们终于可以安息了，安息在最慈悲的造物者的温暖的拥抱中，这是个可以愈合创伤的拥抱，它消退了他们的高烧，把他们的皮肤擦干净，让他们的眼睛能够看到这样一个简单的事实和常识：

that is man manifest by the benevolent creators of this all and was written down on paper by wise men, tolerant men, in the city of Philadelphia 200 years ago. God bless you all, God have mercy on all of us. God bless America.

人的存在是为了表现造物者（的神性），在200年前，智慧的人们，宽容的人们已经在费城这个地方把它写在纸上。愿神保佑你们，愿神保佑我们，愿神保佑美国。

http://echoineurope.com/blog/?p=87
  

Philadelphia，意为兄弟之爱。这座曾召开两届大陆会议、诞生了《独立宣言》和《1787年宪法》的充满友善的城市，见证了北美民族大融合的过程，孕育了美利坚民主自由的精神。费城，是轰轰烈烈的美国独立战争发祥地，是美国的第一个首都，是美国人民历史记忆中最英雄最壮美的城市。

影片开始，伴随着那首著名的《费城街头》，独立会堂、自由钟、戏院、充满生气的街道、被凉风卷带的落叶、快活自由的人们……一幅幅蒙太奇浮现在眼前。没有宏大的场面、华丽的制作，影片讲述的只是发生在费城的一件小事，一个身患艾滋病而被解雇的律师幢告原公司的故事。但是影片的主题又不仅仅停留在对艾滋病人和同性恋者的歧视这一狭义的社会现象上。

其实很久以前便听说过这部电影，讲述艾滋病人的故事。我曾经想过，构成此类题材影片不外乎那么几大要素——不小心因献血无辜地感染上艾滋、知道病情后撕心裂肺的哭声、家人悲伤的神情，再加上一些激烈的戏剧冲突，最后主角在诉说了一堆对生命的留恋后去世，观众早已麻木。然而看过《费城故事》，之前设想的那些情节一个也没有出现，取而代之的是一个个略显平淡的镜头——每月例行的身体检查、不时出现的伤口和对药物的不良反应、图书馆消瘦坚毅的背影、针锋相对的法庭辩论、gay party、咏叹调中翩翩的舞步——也许正如一句影评中所说，费城故事，已经彻底抛弃了廉价的眼泪，使感情上升到崇高的境界。

事业如日中天的Andrew被公司解雇后，出于对一个不久于人世的患者的同情，我们的正义感被彻底唤起。当四处碰壁找不到律师的Andrew伫立在寒风中，费城街道一如往昔般人来人往，他却像身处另一个世界一样，独自面对着苍凉的城市欲哭无泪，谁能忍心直视他那弥漫绝望的眼神？

日渐憔悴的他坐在图书馆中查阅资料，周围的人们因为恐惧而纷纷离去，他依旧Joe讨论分析着案情，平静地说出：“艾滋病患者在社会上被视作已死。”病痛的折磨掩盖不住他的坚强与睿智，谁能对这消瘦的背影无动于衷？

他在玛丽亚卡拉斯演唱的咏叹调中，用舞蹈般的动作诉说着渴望生命的呼唤，憧憬着生命的奇迹，一个人性光辉四射的形象跃然出现。在音乐高潮来临时，谁能不与Andrew同时流下激动悲壮的泪水？

他在法庭上，撑着病弱的身体，与不公正展开意志上的较量。他微笑地抒发对律师事业的热爱、对家人朋友的关心，甚至，对那个歧视他解雇他的前上司，也能发出来自内心的赞美——“他就是我想成为的那种律师。”谁能不去叹息这个社会对他的不公？

Andrew归根结底还是个常人，他也害怕向同事透露病情，也恐惧死神来临的一刻，他的伤感不是哗众取宠，他的坚强不是夸大其词，他的痛苦不是虚张声势，一切的一切，都是他人性光芒的体现，有了对人性的尊重，才使他有勇气面对律师和媒体人身攻击般的提问，才使他在生命即将消失的那一刹那，微笑地对爱人说：“I'm ready.”

案子最后胜诉了，但这并非真正的挑战。道德观念上的公正才是影片要反映的主题。就像片中的台词：在法庭上或许所有人都可以得到公正，包括同性恋者、艾滋病人，但是我们不能永远活在法庭上。

Andrew离开后的那个清晨，告别式上互相拥抱的人们，诉说着对逝者的追念和对生存的喜悦。镜头转向Andrew儿时的录影，那个曾经的可爱的小男孩刚刚用自己的坚强谱写了一曲悲壮的生命挽歌，在费城上空回荡。死亡与新生，在这一刻和谐统一，影片也在呢喃般的音乐中，落下了帷幕。

每遇到一部好影片，我都有相同反应，即不愿关闭那段长长的黑色字幕，宁可听着从它之后传出的音乐，开始敲下我的此刻感受。
一开始，我对Philadelphia并不抱太多期待，即使它的主演为Tom Hanks。
吸引我观看的情节有二，一为同性恋，二为艾滋病。将这两种情节合而为一，那么影片必定需很现实。演员的表演却不可过于现实，否则，只能成为悲剧。
我可以在观看此影片时将阿甘的影像洗刷干净，而Tom Hanks的表演更可做到如此。他饰演这个名叫Andrew的男人，并且完美无缺。

当Andrew身为律师的时候，他是老板眼中不可多得的人才，并足以挑大梁，然而他的身体日渐虚弱，脸上的伤痕日渐明晰，他被迫解雇，并被老板以栽赃的手段戴上能力不足的罪名。当一个人身心健康时，伫立于他身侧的皆是好的机遇与赞美的声音，而反之，当这个人从某一时刻开始灾难降临或身染恶疾，那么所有光芒都将从他身侧撤退。Andrew非常理解并领受这一点，因此当他在图书馆内细细翻阅艾滋病类书籍时，即使有人不断劝说他进入单独的数据室进行查阅，他仍自愿顶着旁人鄙夷的视线安然独坐。
当Andrew被检测出HIV病毒时，他受许多人排斥并拒之千里。他契而不舍，并几乎决定自己身兼原告与辩护律师双重身份，坚持将自身所遭遇的不公呈上法庭。他在终于找到愿意替自己辩护的律师而终究能够开庭之前，向他的全部家人进行温和而善意的提示，告诉他们之后的生活将饱受其他人的蔑视与不公对待。他的身体一日不如一日，这令他的恋人非常担忧，他读出恋人掩饰之下的怜惜之意，却在诉讼迫在眉睫之时，举办了一场化妆舞会。他与恋人相拥着跳舞，穿着一身洁白，那一刻，他十分美丽。他在舞会结束后，与律师商讨第二日的上庭时，却屡屡打断对话，专心聆听起屋内音响传出的歌剧女声，认真体会每一段琴声起伏，低喃着I am love，并且泪流满面。
Andrew是一个拥有真性情的人，他不刻意显露自己的病体，也无需标榜同志身份，他直至重病至死，也不曾向人摄取怜悯。他只在微笑，告诉别人，It's okay。一如他的葬礼上播放的他的儿时录影带，他的笑容从始至终都纯洁耀目。
Andrew起诉曾经的上司，或许并非为自身利益与今后道路。他心中明了，类似的遭遇将持久降临于同性恋者与艾滋病患者的身上。他能够在众人面前袒露一次全身的伤痕，并坚强执着地一次次阐明自己对律师一职的热爱，令众人能够相信同性恋者也仅是常人，可以做好任何一项力所能及之事，那么，他会觉得，何乐而不为。

他与他的恋人，没有亲密镜头，只有彼此关心的言语，以及相拥而舞时，彼此靠拢的甜蜜。
谁能说他的生命其实悲哀而显得残缺。我却因为这种动人的美丽，再一次落泪。