完美陌生人

你特意选了早场，在最后一排的角落里坐下。早起的困意还没有消散，呵欠一个接一个，眼里挤出泪来。不知从什么时候起，你开始盼望着有一天，能一个人去看场电影，喝杯咖啡，逛逛公园。做什么都可以，只要是一个人。

灯暗了下来，屏幕上游过广电总局的龙标。前排的小情侣还没有进入观影状态，他们拥吻，互喂爆米花，两个身体汇流到一起。你轻轻“哼”了一声，心中暗讽他们选错了约会的片子。但你又想到，热恋中的人无所谓看什么电影；想到你年轻的时候，也曾是这样。

你承认这部电影满足了你的窥视欲，灼灼目光盯住大银幕，将一群中年男女的龌龊心事一览无余。你也不由得有一丝羞耻和愧疚，借助这部电影来为自己的秘密找到一份肮脏的共鸣。当主角们在饭桌上提议公开自己手机里的电话、短讯和邮件时，你手心冒汗，感受到了肾上腺素的微微提升。电影中的人们同意了游戏规则，他们如履薄冰，又故作坦然；他们心怀鬼胎，却虚与委蛇。然而你又在他们脸上看到了一丝不易察觉的兴奋——那是期待着秘密被揭穿的矛盾心理，是准备好与平庸生活鱼死网破的亢奋。就如那位做律师的男人所说：“有这样一个心理学概念，连环杀人凶手所做的一切都是为了被发现。”

影片开始进入第一个高潮。整形医生发现自己做心理医生的老婆偷偷预约了别的医生做丰胸手术，同时心理医生也发现老公背着她去找了别人做心理咨询。夫妻之间开始发生龃龉，责怪对方不与自己沟通。你心里微微一颤，连吸了两大口冰镇可乐。在婚姻中匍匐多年的人，总是以隐瞒代替沟通。相比之下，隐瞒永远要比解释更省力。你陷入焦虑抑郁时，曾尝试着向朋友、同事、咨询师甚至旅途上的陌生人倾诉，却唯独不肯对枕边人吐露半句实话。因为太熟悉了，熟悉到你完完全全知道他会应答什么，几乎没有一点偏差。当然他对你也是这样。你不知道这算不算一种默契，如果默契的终点就是如此，那余生未免太无趣了。

前排的小情侣可能感到无聊了，靠接吻打发余下的时间。你暗暗揣测他们的年纪。十八岁？十六岁？甚至更小？你羡慕他们看不懂这部电影，他们是如假包换的年轻人。你看电影前查过资料，这是一部意大利电影。意大利，浪漫的国家，盛产炽烈如火的爱情片。此时“5·20”“5·21”过去不久，店里的巧克力刚刚卖完，玫瑰花上的露珠还没干掉。你觉得在这个时间安排该片上映简直有点阴气森森、幸灾乐祸，前几天全国上下还沉浸在又软又甜的浪漫气息中，现在又要势如破竹地把爱情文艺片造就的不食烟火传统清除掉。

故事发展下去，男男女女的秘密逐渐见了天日。平素干练强势的主妇私下里和陌生网友互发性爱短信，表面老实巴交的律师与另一个女人每晚互道晚安；温柔贤淑的少妇还和前男友保持着紧密联系，与伴侣如胶似漆并打算要孩子的司机却与多个女性发生过关系。你没有惊诧，事情发展如你所料，你知道电影落幕后，生活中还有无数的秘密仍在上演。你想起了自己的婚礼，还有无数人婚礼上的爱情誓词。你曾充满不甘地叩问自己和对方，为什么婚姻走到后来竟是这般模样。再后来，你接受了，也释然了，你知道热恋时的海誓山盟是一枚烟雾弹，而成年人的浪漫是装傻，是知道了不说破，是距离越来越远却仍坚持着一起前行，尽管前行的终点如此晦暗不明。岁月与生活没有将你磨砺成珍珠，却把你变成了一颗鹅卵石。你想，鹅卵石也没什么不好。

你也有自己的秘密。你在一家小公司上班，对面坐着长相帅气的已婚男同事。你每天早起半个钟头，认真地描眉扑粉，试图遮掉眼角的丝丝细纹。另一半说都老夫老妻了，打扮成这样是自欺欺人。你说你只是为了取悦自己。你知道你说的不是实话。工作间隙，你抬头伸展肩颈，对上对面男同事的目光，眉眼弯弯，嘴角浅笑。吃午饭的时候，你和男同事总能碰到一起，边吃边讲冷笑话，笑的时候下意识捂住嘴，生怕牙缝里的菜叶惊到了对方。深夜睡不着，你发一条矫情的朋友圈（当然屏蔽掉了另一半），男同事很快发来问候，你们在幽暗中对着屏幕的冷光倾吐衷肠。

你也偷偷翻过另一半的手机。他也有自己的红颜知己，也曾在微信里向对方暴露过脆弱和彷徨。你把手机轻轻放回原处，心里异常平静，仿佛只是查了一下明天的天气。你知道他没有背叛你，仅仅是沉闷无聊的时候，和另外的异性调调情。你也是这样。《绝望的主妇》中Lynette被年轻男人表白后恼羞成怒道：“我们只是调情而已。已婚的人都干这个。”

电影中的人开始歇斯底里。你有点同情他们，同时也在怜悯自己。这个时代，每个人都是孤独症患者，活成了硬币的一体两面——一边滥情无度，一边无力爱人。然而无论是滥情，还是爱无能，本质上又都是在用一种任性的方式，向现实、向婚姻、向身边的人索取更多的爱。

在得知被丈夫背叛后，干练强势的主妇去阳台上抽烟。主观视角中，对面楼的阳台上，一对白发苍苍的老夫妇正相依相偎欣赏月食。你在心里暗骂，这个镜头真是太他妈俗了，要多俗有多俗。一对夫妻要经历多少龃龉、冲突和伤害，才能换来白头偕老？然而另一半的形象却突然钻进脑海，你心中一酸，不自觉地想象，他老了是什么样子？还残留多少头发？你们在一起变老又是怎样的景象？

你没想过你看这部电影会流泪。留胡子的男人向朋友们解释他为何要隐瞒性向、不带爱人来聚餐，“因为我知道一见面，他就会被你们古怪的眼神伤害。我不希望受伤，我要保护他。因为你如果深爱一个人，你会为他挡下全世界的子弹。”你被打动了，仿佛又回到了看琼瑶剧就会抹眼泪的少女时代。你擦擦眼角，心想编剧好讨厌，残酷之中的一点温情更伤人心。

电影快接近尾声了，你不知道导演会怎样结尾。夫妻们之间和好如初？现实绝不可能如此。就此闹个分道扬镳？似乎也不够过瘾。月食结束，聚会散场，澄澈如水的月光下，朋友们笑着告别——似乎刚刚那一场分享秘密的游戏，只是发生在另外一个平行时空里。平行时空，多好的概念。日子过得不如意时，你总会想象数万个平行时空中，一定有一个自己正过着完美无瑕的生活。

灯亮了。小情侣抖落身上的爆米花，牵着手离场。你还呆坐在座位上，有一点恍惚。电影到底讲什么？婚姻的本质，爱情的阴暗面，还是生活的无可奈何？保洁人员已经有点不耐烦了，扫帚伸到了你脚下。你站起来，突然想起电影开始不久，大胡子男人的一句台词，“希望还是有些秘密吧，不然就太无聊了。”

你浑身打了个激灵。原来这才是主旨。宇宙中不可能存在没有瑕疵的平行时空。秘密让人龌龊，却也让生活变得深邃。我们说谎、欺瞒，没事找事地给自己的生活埋下定时炸弹，本质上却是一种生存挣扎，是不甘心被生活去势的反抗。

手机从不是潘多拉魔盒，婚姻才是。婚礼是打开潘多拉魔盒前的隆重序曲，从此贪婪、虚伪、痛苦、嫉妒将如影随形。但你知道，还有一个叫“希望”的小东西被封锁在盒中。也许有天你会打开它，让它冒出来重见天日，哪怕它早已面目全非，变成一种虚妄。

你走在回家的路上，心想也许会带着另一半，再来看一遍这部电影。

讲述七个常年的好朋友聚在一起吃晚餐。忽然他们决定与对方分享每一个短信的内容，包括他们收到的电子邮件和电话，由此许多秘密引出了彼此看似平淡无奇生活之下暗涌的层层情绪和欲望，这里面朋友和夫妻的关系变成一个让人力有不逮的存在，表面上是大家是惯常社会中常见的亲密的朋友，但最开始时不时出现的对他人生活的蠢蠢欲动的好奇和毒舌已经显示出大家压抑不住的情绪攻击，到后来一切的发展愈加失控，随之而来的真相让大家几乎全线崩溃。 电影表面上并没有血腥，却将爱的残酷展露无疑，人性深处的阴暗与复杂是电影最为有力的纵深，永远不要去试着考验人性，因为人性真的禁不起考验。 谁都不知道接下来会发生什么，也许我们唯一能做的就是不要做一些会让自己将来后悔的事情，而当一些事情变得糟糕的时候我们需要的是补救而不是放弃，像男主人说的“我试着去做，如果还是不行，我才告诉自己我尽力了”

十七岁的女儿打电话给爸爸，问他：她想在男朋友家过夜，这样好吗？

爸爸在女儿走之前，偷偷在她包里放了一个安全套，告诉她说：你做你想做的，并且你要知道，这对你来说是一件非常重要的事，如果你要在那里过夜，希望这是能让你真正刚到快乐的事，并且你不会后悔，那就去做吧。

这位父亲简直是所有父亲的典范。

当大家迫不及待地撞开门，比安卡却在认真地涂口红，临走时冷静地和不值得的男人告别。还亲吻鼓励佩佩，为什么这一群人中只有她知道卢杉的事情？因为佩佩知道，只有善良的她不会伤害到卢杉。喜欢她的善良和单纯，更欣赏她转身离去的果决背影。当提示音响起时，佩佩把车停在路边，在人行道上跳跃，镜头拉远，这一幕真好。打动我们的从来都不是成功精明，反而是这种笨拙，越显得纯粹可贵。