金色池塘

<On Golden Pond>又是一部让人哭泣伤人的片子.幸福的就象手中纸团犹

如心脏就这样被揉捏着.然后听到一声一声破碎的声音.在那个无人知晓的

夜晚.一对夫妻,女的性格开放享受生活,男的倔强好胜且性格孤僻.未来女

婿问他"80岁的感受"他的回答却是比40岁时候糟糕2倍. 。


他害怕死亡,害怕离别.害怕自己死后所爱的人会哭泣,会伤心,会到处寻找

他的影子...会等待他用尽自己最后的生命顽强的等待.他们坦然了,在最后

时光不多的情况下.他的心脏病突发,她对他说不想失去他.她需要他.不想让他早早进入天堂.


倔强的老头出去采摘草莓时,遗忘了路.他害怕,慌张的跑回了家.

他对她说"我忘记了回老城的路途.我很害怕.我只有看见了你,才有安全感"

是啊.我只有看见了你.我才有安全感.

我只有一辈子之后,才会发现我才有安全感...


她抱住了他.对他说依旧是她心中骑着白马的王子...


天若有情天亦老.若要真切了解一个人,却需要一辈子的守候...

那是迷妄的海，
全空间的丧钟，
那声音本身上扬，
一位死后神的翅膀

听母亲说，前几日病了一场。
一直以来都没有康复的颈椎病更加严重了，在她的脖颈后面肿起来一个很大的火疖。开始以为是肝火过盛导致的，母亲不听劝，始终不肯去医院。后来约莫过了一个月还没有消失，甚至母亲的肩膀也开始酸痛，腰部也很不舒服。
在这段时间，我开始意识到这是一种根据母亲的年岁，在她的身体上反馈出来的“病理性”征兆。后来我让她去做全身体检，她依然抗拒不去。只是去了趟就近的医院，医生说是良性淋巴炎。
昨天问母亲身体好些了没，她终于告诉我，已经没有什么异常变化了。
然而，就在母亲身体不舒服的这段时间，我对“死亡”和“衰老”之类的话题就变得特别敏感，就好像这两个标签，是专门为年岁渐长的家人定制的。
我记得在和母亲聊天过程当中，她告诉我，“现在还好，周边朋友跟我们聚聚，都是谁谁谁家的孩子结婚，谁谁谁的媳妇怀孕生小孩。再过些年，可能收到的是谁谁谁得了癌症，谁谁谁又过世了。”

年老，是人生逐渐走向白色的过程。
母亲慢慢接近50岁，像是自己的美貌以及精彩的人生被慢慢稀释，无论是曾经姣好的容颜还是对于生活不断的激情，我能感觉到她的疲惫和对于时间的恐惧。
上次回去探望母亲，她很高兴的告诉我，“三十年前的玩伴重新又联系上了”，说着就拿出手机翻开那些她记忆中封存的照片给我看。
“过了这么些年，她到没什么变化。”母亲指着照片中的一个中年女人，告诉我在我很小的时候，经常是照片中的阿姨带着我出去玩耍，“你可能是不记得了，但是她还记得你，昨天还在问你结婚了没有。”
仿佛这些母亲生命中出现过的人，曾经一度死亡了，被白色彻底的中和了，而最近又逐渐如一张照片的冲印过程中慢慢显现自己的轮廓。
母亲生活中多了这些朋友，我自然是为她高兴的。也能够让她在不适的时候，多了些问候和关怀的人。然而每每想到隐藏在母亲生活背后的巨大空虚和孤独，我就不得不尽自己所能去加倍爱她。
 
有时候我发现母亲就是我自己的一面镜子。她在我的生命中创造出的美丽，从我的精神上影响着我对于世界每一点滴的感知，在我的成长过程中不知不觉形成的自我模式。我不得不承认自己并非独立于母亲而存在的个体，我的身上存在着太多母亲的特征，以及待人接物的极度克制。
人如何能够抛弃自己的母体呢？
记得在大学刚毕业的时候，我很长时间都处在一种与父母靠近还是消失的状态中犹疑不定。后来最终没有让自己奔赴陌生的城市。命运在某些方面是被母亲的手掌控着的，千丝万缕的联系和无法割断的情感链接，远远超过我对于独特的生存体验，以及对于那些生命的冲击和陌生感的期许。
然而在这几年，我的矛盾感又产生了。
我似乎觉得我面对的身上再也没有了变数。我被命运牢牢的抓住了，像是飘在空中的风筝一般，那些熟悉的街道，属于的语言，熟悉的脸在我的周边浮动，正是因为熟悉，似乎就促成了生命的终结。我从来也没有尝试着将自己从这个阴暗面的困境中解脱出来，面对了一大堆悬而未决的生命难题，自己反而越来越像是处在襁褓中的孩子。
在母亲身边，我想，我是永远也长不大的。

《金色池塘》唤醒了我早就隐藏起来的矛盾感，将我重新从消失的边缘拉回来，让我好好看看身边的家人与朋友，这些面孔和语言之中，那些细节处的温柔和爱并不是我玩弄生命的资本，而是节制。
我竭尽所能的克制对于放纵的希冀，重新回到生活的轨道。
尽管是沿着命运的既定轨迹一直向前走。

1.
死的苏醒

年老的感情总是带有着某些神秘色彩。特别是在这个用过即弃的意识形态中，相伴到白头已经仅仅像糖纸包装一样华丽丽的伪装。
爱情神话在我们这里遗失了。
在生命最为漫长的波长当中，两个人的长跑就像从充满诱惑与激情的初始阶段慢慢接受了真实世界的无效。缓慢构成了专属于婚姻的自我空间，这个空间是纯粹的空洞无物，漫长的时间之流能够将每一个身在其中的人逼迫至疯狂的境地。
然而，等我们到了80岁，生命的永恒性，就不再是一种预言，也不再是对于美好未来的幻梦。
这样的永恒成了现实的恫吓，将我们从一个“无止境”的梦里拽出来，原来所有的一切都是有结束点的，生命中所有之前觉得没有意义的一切，都随着这个结束点的临近变得更加有意义。如何获得更多时间，是本能的需求。
我知道生命的终结点在一点点临近，无论是母亲的，还是我自己的。
这给我造成了难以言说的恐惧。这个恐惧感当中最为明显的就是，当我闭上眼睛，让我试着去回忆生命中出现的所有回忆，人与事，全部都是嵌入了一个苍白的空无的背景当中，分不清他们的轮廓和面貌。
这是一种彻底的无意义感。
然而生活最大的秘密就在于，你可以从跟你相伴一生的人身上接受任何可以接受的东西，甚至是年少时期那段盲目的忘乎所以的对爱的追逐。
 
电影从NORMAN和ETHEL从远处归来的画面开始，以黄昏中的金色为主要色调，美到不真实的环境中一阵阵传来潜鸟的声音。KATHARINE HEPBURN的开口的嗓音让晚霞瞬间有了温度。
她是善于在普通的生活境况中找到所有物件之美的女人。晚霞、树林、房屋、池塘都构成了她生命的全部，并且成为能够影响她感知的重要元素。
世界和“我”之间，并不是互相割裂的两个对立空间。随着时间和衰老，自然对于她，强化的是整个生命体运行和演奏的纹理。在某一个程度上，客观世界是对于苍老的思想以及人生孤独的强化，但是同时我们也在影响着他们的继承与幻象。
这个世界观和她的丈夫是互补的。
NORMAN走到屋中，HENRY FONDA赋予了NORMAN满面的忧郁以及对于世界彻底的焦虑。他固执、沉默、孤独，以及死之将近的恐惧与虚无。对于这个美到窒息的自然，他所得到的反馈只是“退化”的过程，就像是他在这所湖边的老房子里退化一样。
镜头扫过他的年轻时代的照片，他抚摸着屋子里的一切，正如回到家乡，就是对于旧梦的重温。在他年迈的记忆里，这些被遗忘的东西都在一点点的苏醒，像一面面镜子，将过去的辉煌和当下的冷寂彻底的对称性呈现出来。
而正是此种冷与热的相遇，两种截然不同的意识形态之间互相碰撞，相互辅佐。
爱情中的趣味性在于两者能够找到永恒的话题，并且从一件微小的物件都能引发相互对立的立场交锋和打趣。从他们两者的关系当中能够看到和谐中的两种不同态度之间相互拉扯，对于实在界来说，是多么重要。

到了耄耋之年，梦想中最为美丽的形而上的东西，也只在于无人叨扰的悠闲以及静静等待死亡降临的坦然。
在NORMAN去加油站给自己的船只加油的时候，跟两个年轻的少年之间发生了有趣的一幕，NORMAN盯着油表，抱怨油价太贵，少年随后说：“真的？那时候就有汽油了？”
NORMAN尴尬的左右看了两位少年，愤怒的嚷到“你们······两个傻瓜，以为老了很可笑吗？这该死的身子都快散了。有时候连洗个澡都费劲，可是我仍是条汉子，能收拾你们这两个小牛氓。”正准备举起拳头，ETHEL就把他叫住，立刻就驾船回去了。
这里蕴含着一个命题，在他者眼中，活着本身从来都不是赤裸的。无论是这对老夫妻之间从始至终趣味性的拌嘴，还是后来跟老朋友之间的打趣，日常中所有的对话，都是活着状态的装饰，而老朽的过程，从身体、声音、目光、脾气等各个方面都开始退化，渐渐趋近于一种生理上的死亡。
这种无法避免的死，才是死亡最大的悲剧。

2.
反抗是一种表象

年轻人回到家中。
从都市中，从自己的生活中回来，回到记忆中的，完全纯然的状态当中。而对于往昔那些日子中自己所有的叛逆和不顺从，到头来全然发现自己是逃脱不了这个命运的轮回的。每一次离家出走，都像是瞬时而又短暂的旅行，这个旅行不是为了发现新的自我，而是为了逃脱当下。
我有时候也想完全走出逐渐陷入困境的状态，从全新的地方寻找自己想要的东西。然而却总是会对于自己掌握命运不曾抱有足够的希望。事物本源的样子，可能就是沿着每个人都必须延续下去的轨迹运行，坠入婚姻与人相伴，或者孤独一生，悲怆凄凉。
这两种命运最后的结果也并非有所不同。
如果奢望通过对于当下境遇的反抗，进而期望自己的命运进入全新的进程，从而觉得生命的存在具有更大的意义，让“自己的世界”出现完全脱胎换骨的变化，这本身的滑稽和戏剧性，就足以让多年后的自己哂笑。

电影中JANE FONDA饰演的女儿离家多年，也因为离异，将自己的人生经营的一团糟，后来回到自己诞生的地方，似乎在访问自己记忆里的另外一个分身，那个少年时期，在父亲的权威下长大的胖女孩，也和其他很多女孩一样自卑和内向。
进门第一件事，她亲吻自己父亲的时候显得尤为尴尬，这一段的细腻演出让人近乎忘了FONDA父女的真实出镜，其实就是他们现实生活当中的僵硬关系。我试着在猜想，她可能跟很多年轻时候的我们一样，将自己的生命交付给了自己的父亲，并看中他眼中的自我反馈，甚至极度渴望得到家长的某个方面的肯定和赞许。
然而NORMAN并没有赞美的能力，他和女儿之间构建起的奇怪的交流更像是父女关系交谈的一种模拟，有一段对白说的是NORMAN坐在桌边和CHELS的新男朋友一起下棋，满面笑容的男友问CHELS为什么不过来一起玩，NOEMAN说道：
“CHELS不爱下棋，谁知道呢，可能是因为怕输吧。”
“比赛一激烈起来，我就会紧张不安。”后来CHELS气愤的补了一句，“你们为什么对下棋这么着迷？你喜欢打败别人是吗？为什么？”
这是整部电影中，CHELS和NORMAN之间唯一的正面冲突。在这些简短直白的对话过程中，时间被每一个字句切割成若干的转瞬即逝的时刻，其中暴露出父女二人在既往生活当中的种种过节，而面对NORMAN的玩笑，她仿佛自身的某一个脆弱面的敏感神经被触动，也似乎是在父亲严重存在着一个十分不堪的自己难以忍受的自己暴露在面前。
这样的争执让看起来平常的父女关系在极度的克制中变得僵硬而不自然。
然而CHELS眼中的父亲，已经是个肩部突兀骨瘦如柴的80岁老人了，她让父亲在自己面前彻底的沉默，并且总是将父亲推入孤独的深渊。而NORMAN也善于闭口不言，尤其是在CHELS面前，他是不愿意通过跟女儿之间的争执来证实自己的确已经老了，离死亡不远了。
 
对于跟CHELS之间的关系改善还需要多久，在我看来，NORMAN的心中并没有什么期待，对于很多已经无可挽回的现实，所有的一切对于他来说都是一种苦不堪言。
而CHELS一直在努力想要寻求一段“正常的父女关系”，尽管她与ETHEL哭诉的时候说“我把一生的时间，都花在和他的较量上。即使离家三千里，见不了他的面，也摆脱不了。我简直烦极了。”但是她爱NORMAN，这是无可否认的。

3.
苍老的背后

年老是一件比生病还要恐怖的事情。
我记得母亲也有脾气不好的时候，她发起火来总是不说话，谁也不理。腰疼犯了，就自己挨着，然后黑着脸，对任何事情的激情都丧失了，就好像真的变的苍老一样。
这样的情况在很多人身上都可见，似乎时间能够把人从和善以及容易相处的一面，推向了愤怒、厌世、不耐烦的对立面。甚至去践踏和蹂躏自己最爱的人，用一种丑陋的行为来证实自己的生命依然存在。
我试着去理解在暴怒和反常的背后，是出于对于生命的珍惜以及对于我们的爱。跟母亲的之间的共存，相互的依赖才是最为天然的状态。纵然母亲在漫长的时日中，会偶尔对于当下的生活有一些疲倦，我想这是母亲对于它的抱怨和忍耐到了极限。并非因为我或者是因为父亲的原因。

有时候父母也会争执，然后就会母亲就会生气，对于父亲的脾气，父亲的内涵，父亲的谈吐和举止都会抱怨一番，我听着，尽自己的所能将他们两者争执的矛盾点背后的真相解剖开来，透过婚姻的没有尽头的漫长幻象背后，隐藏着的是彼此的脆弱，需要两个人相互依赖才能让生活有那么一点值得活下去的动力。这种脆弱母亲是不愿意让我看到，也不愿意让父亲知道的。

电影中，在CHELS跟自己的新男友离开金色池塘后，将12岁的BILLY丢给了这对老夫妻，要跟他们一起生活一个月。在这段时间内，NORMAN与人生之间难以分解的矛盾再BILLY具有小混混气质的谈话方式中更加显露出来。
BILLY的善良但是个性张扬的相处方式，却跟NORMAN有点相像。NORMAN教他读《双城记》，教他钓鱼，教他学会欣赏金色池塘的秀美的风光。
在这整个跨越年龄的交接过程当中，NORMAN会在这个青少年的身上看到自己一生的回忆，在他偶尔沉默的瞬间，我们似乎就从这静默当中感受到一些死亡的气息。正如这样的沉默是一个封闭的空间，将NORMAN以及我们对于年老的恐惧全部管辖起来，动弹不得。

NORMAN在家中的壁炉中生火，火柴拿倒了，BILLY提醒他。他对着BILLY大声嚷嚷。好不容易点燃了火，却忘了用遮住壁炉，差点引发火灾。后来他认为自己让ETHEL和BILLY都处在危险当中了，非常自责。ETHEL看着他，满眼泪水。
一起共老，总会因为长久的相处，能够从NORMAN的愤怒中看到背后的黑暗和孤独，ETHEL帮助不了他，只是在一旁守着。她看着NORMAN在自己的清醒和迷糊之间挣扎，却又极力表现出对于生活的热爱。ETHEL后来在屋外跟BILLY说道：
“千万别因为NORMAN生气，BILLY！”
“我不会。”
“他其实不是在和你吼。”
“可是听起来好像是。”
“不，他是在和生活吼。”
“这是什么意思？”
“就是说，他像一头老狮子，他要提醒自己，他还能吼叫。比利，有时候，你真需要用心去观察一个人，你记住，他正在尽力而为。他要找到自己的方式，仅此而已。和你一样。”
所有的愤怒和不满都是对于自己内部不确定性的伪装。
对于衰老的绝对强硬姿态，是想要凭借一己之力去抵抗，去证明内在的价值依然存在，这些东西是不会随着衰老和死亡而消失的。然而在面对日复一日的寻常会话和寻常世界，那些曾经的英雄主义，对于“明天，一切都会改变”的美好期望遭到了根本性的动摇。
天天如此，现实世界无法改变，才是漫长而没有尽头的绝望，而英雄主义，夫妻之情都是短暂的。这是多么令人悲伤的事。也正是这样的念头，让年迈的NORMAN能够清楚的看到自己的死亡，身临其境。
尽管导演让NORMAN和自己的女儿通过一个简单的拥抱达成了所谓的和解，尽管让他从心脏病的昏厥当中再次醒过来，也难改整部电影背后隐藏的浓烈的无可挽回的宿命感。
寄希望于自己的老年，奢望能够通过一生那些无法挽回的现实来装扮出外在的从容不迫，这是每一位长者的生命厚度的生成。
然而，背后的原质，仍旧是死亡的黑色的召唤，是对于生命缓慢而恐怖的吞噬。

----玩得开心吗

----。。。

----你不就是为了散心才来的吗
     怎么了孩子

----看来在金色池塘我是长不大了 你明白吗

----不，我想我不明白

----没关系。。
     我在别处能像成人一样生活
     在洛杉矶我是一个成年人
     可到了这儿 我又变成了那个小胖丫头

----好了 原来是为了你父亲的那句话

----我爸爸可真是一个讨厌鬼

----算了 注意用词切尔西
 
----你要用肥皂洗我的嘴吗 那是种怪异的惩罚方式
     妈妈 你知道么 我把一生的时间都用在和他的较量上了
     即使离家三千里 也摆脱不了

----天啊 又是这个老话题
     你的童年很不幸 父亲专横母亲冷漠
     你不能想点别的吗

     切尔西 听妈妈说句话
     你总是对过去的事情耿耿于怀 这是为什么呢
     你不觉得 所有的人在回忆童年的时候
     都会有一些事情让他感到痛苦和遗憾吗
     别让这些事情毁了你的一辈子
     你是个大孩子了 你对这些不感到厌倦吗
     无聊无聊无聊

     生活是在不断继续的 切尔西
     希望你能跟上
     
     

男人似乎天生不善感情表达，一个男人可以夸夸其谈，对诸多事情都可能有自己独到而精辟的见解，但遇到情感很可能模棱两可，不知何从。也即智商高，情商低的。这在Sofia Coppola的电影《少女自杀》(The Virgin Suicides)中早有体现，一个十三四岁的女孩不止会对着镜子反观自己发红的乳晕变化，更对人情世态有了很深刻的了解，而男人到十七八岁听别人一句“你个傻逼”，甚至分不清是真骂还是假嗔，这种现象我已是司空见惯。

跟这样的男人恋爱有些累，他不会甜言蜜语地在你生气的时候哄你，不会在你不开心的时候从书上或者网上背诵一段小小笑话逗你开怀，一吵架跟你赌气看谁先开口，一年半载地打持久冷战。这样谁受得了？估计都够呛。意见是不能憋在心里的，本来一件很小的事闷在心中，还发酵到耿耿于怀，它就是不定时炸弹，哪一天爆发威力堪比原子裂变。

在看《金色池塘》的时候有个很深的感受，Katherine Hepburn扮演的老太太一是包容，二是包容，三还是包容，否则一个八十高龄的老男人言辞刻薄，出言不逊，直言不讳，不为任何人嘴下积德，光是这点就够一般人难受的了。而妻子却不止容忍了，更是与老头子相处的舞也恰恰，乐也涛涛。当然另一个推论可以是，这个老太太意识薄弱，感官迟钝，像简奥斯汀在傲慢与偏见中笔下描写的那个一心想将女儿嫁出去的老太，被老公调侃取笑浑然不觉。这种推论用在Katherine身上显然偏大了，颇多了，老太太不止敏感，甚至细腻，在寄居小男孩Billy一桶水泼灭壁炉蔓延的火苗，却遭丈夫恶语相向——“看你把大厅搞得一团糟”——的时候，老太背后跑去安慰憋屈的Billy，因为”纵火烧房“的罪魁祸首明摆着是自己的丈夫。老婆跟在丈夫身后帮他擦屁股，一次两次还可以，擦了几十年，久病床前还无孝子呢，老太太非但没有抱怨，而且对着丈夫耳朵呼唤与低语，“你是全世界最好的男人，可惜只有我一个人知道”。

诚心诚意安慰与假惺假意地向人示好，区别在于，话语是不是具有延续性，行动是不是具有证明性。否则都是扯淡，正在兴奋点上的海誓山盟随着疲软的抖动意兴阑珊，之后倒头呼呼，像猪大肠一样大睡，连一个亲昵的耳语或抚摸都没有，纳闷的是，居然有人对这种甜言蜜语的欺骗怀揣当宝，深信不疑。

老太太是不是对老公一往情深？这是明摆着的，于是一个拂之不去的问题萦绕脑际，为什么她会对如此古怪难缠的老头子矢志不渝？美学上有个词汇，叫“移情”，简单点说，它并不是移情别恋，而是情感移植，换位思考，站在审美对象的立场进行审美活动。举个小例子，一块被风吹起，在空中飞舞的破塑料袋搅乱人的视线，在多数人看来并没什么美丽之处，但只要你换位思考，细节处却很动人：它破烂的身体拖着疲惫的双腿，微风起处，宛若一只扶手，它被搀起来又倒下，只欠东风一口，最后一鼓作气，飞舞空中，扭动着无序的脚步，好像即兴的踢踏舞，柔板的心情伴随着柔板的风声……眼睛跟着它，你便会为它那率性而为的纯真，无拘无束的放肆，久在樊笼里，冲破云雾见蓝天的勇气，等等，所感动。

对于所有“缺点”多于“优点”的人——其实我想说的是成见——缺点都会被无限制地放大，而不管是什么，一旦被放大，便会失去应有的美妙，即便是优点，放大之后就容易信任过热，虔诚者如宗教徒。电影中老头子的女儿与父亲生活在一起，几十年不曾理解，为什么父亲每每喊自己为“胖妞”，为什么他与相处一个月的小伙子可以称兄道弟，成为莫逆，而与自己像是仇人见面，分外眼红。母亲告诉她，“你未曾试着去理解他"。

我力气不大，五百头牛拉不回地坚信，你一旦真正地理解了某个人，便不会如当初那样偏激地反感TA，甚至会喜欢TA。但是我干嘛要去理解那么多人？好问题！因为理解太难，理解所花的时间成本，精力成本，心理成本都太高，于是理解便成了有选择性地理解。有些人是你不得不去理解的，如父母爱人，兄弟姐妹，这看上去好像被动，实际上又很主动，你连在一块相处时间最长的家人都不理解，我很难想象，你还能在相对较短的时间内理解谁。于是久而久之，很容易便从最初的”who理解who"，变成后来的"who理who"了。

电影以父女冰释，老两口相扶漫步夕阳下，池塘畔而告终，又诗意盎然。以个人来说，我老爸”缺点“一板车都拉不完，比如我前有叙述，他年轻火大的时候会一个茶杯把人的头颅灌得稀巴烂，很牛逼；酒后吹牛逼能把公牛招来，急得公牛一旁嗷嗷直叫：还我萝莉，还我萝莉；赌博场上一叠五毛从兜里甩出来，桌面被他显摆得噼啪作响，等等，但优点也随处可见，比如，他在我考大学之前为了避免四处求人借钱交学费，摸着我的头忠言逆耳地建议：还是别读了，你看你火爹爹家的二宝，一年外出一万多。考上大学后以我为荣，在村里向人显摆，为我立招牌，打广告，无形中提高了我的知名度，还为我张罗相亲，但被我一句，”我的事不要你操心“，噎得两年不在我耳边絮叨嗡嗡，于是我在睡梦里都经常感概，有此老爸，夫复何求。

故事非常简单，讲述着最质朴的温暖亲情的故事。不懂得表达的父亲，乐观的母亲，倔强的女儿，叛逆的小男孩。在金色池塘误解此次，又找回初心。有心脏病记忆力减退的顽固老头，也会无助到向妻子需求安全感。不善言辞的老头也会考虑照顾一个叛逆的小孩子，就像弥补自己对女儿一样。演员表演非常到位，人物性格丰富而细腻，整个故事都沉浸在情感的氛围中，非常感动。