第三颗星

       电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。
       将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。
       这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。
       没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。自我，其实没那么重要。好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。
       “第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。
       徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。


本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。

久不写评，笔锋生疏，望见谅。

================================================

    最近遭遇或者用更合适的词来说，以旁观者的角度经历了一些事，仿佛一击响钟敲醒了沉闷太久以至于麻木迟钝的我。朋友说，其实我挺喜欢你继续写点什么。心里不禁也暗暗赞同，是啊，也该转转脑子提笔写点什么，思维活动不能就这么被永远禁锢在140字的微博时代。所以，那么就来写写你吧，BC，又或者说是，JAMES。
    下笔之前还是思索了挺久该如何起头表达我对你在这部电影中的喜爱之情，许久未果。也许是太过完满反而找不到适合的词来叙说。
兴许是女性导演处女作的关系，通篇处处呈现出一种女性特有的细腻和温柔，绚丽夺目的景色之下，开始那稍许温吞悲伤的叙述，可其中也有那么几份浅浅的微笑之处。偶尔含蓄地小小的留白，又或者突然大胆而直接点破死亡这个过于沉重而宽泛的话题，配上那星星点点深邃的音乐，这一切正如一位豆友所说的那样，在所有的电影类型中，这一类最能代表我的泪点和笑点。
    一场以生命终结为首尾的大背景下，你和你的朋友们去你最喜欢的地方渡过最后的日子，我想，这对于一个即将走完人生尽头的人来说绝对是一个不错的主意。死亡很大，人类很小。你抱怨着，我的压力，是时间，从前太多而现在太少。坐上去往目的地小车上，你探出窗外对着朋友的摄像机笑的像一个孩子。故事就这么平平淡淡地拉开帷幕。没有韩剧的撕心裂肺，没有日剧的积极励志，更没有美剧的惊心动魄，可却正是这种平凡和真实却实实在在地触动了我。
    有那么短短的一幕一直印象深刻。你坐在朋友们自制的车上戴着小礼帽滑翔在草地上的那一刻，风，笑容，身边朋友不断的欢呼声，纵是不久即要阴阳两隔，我却在一个即将死去人的脸上看到了再鲜活不过跳动的生命。这也许是这部电影的特色之处，以一个小小的切点切入，点到为止。在这部以死亡为主题的电影里，它或许更多的从不同细小的角度探讨了其它的东西。例如生的意义，例如友情，例如适时的放弃。
    后来，我终于醒悟有那么一个词可以用来表达我对你的喜爱。我想是窒息。仅仅是你用你那低沉好听的声音说我的人生，没有悲剧。又或许是你看着朋友们精心暗暗准备的烟火时那满足的笑容。更有可能是你望向独自飞翔的海鸥后沉亡大海的勇气。这一切就足以让我心动地不由窒息。

    最后，还是不得不题外话说说BC精湛灵活的演技和天生所具有的那种纯真感。若不是夏洛克我想千千万万的中国人民兴许这一辈子也不会知道遥远的英伦岛上有这么一号人物存在。包括我。可之后欣赏了他的其它作品，例如此部，又例如倒带人生，霍金等，或许更能感受到他极其善于用一些极其细小的表情和动作来诠释一个角色的性格和经历，外带他那极富魅力的声音随着感情的变化时而低沉时而高昂绝对是添彩加分之举。也正是这些细碎的小特色不断积累起来塑造了一个又一个鲜活而不矫情的人物。
最后的最后不得不吐槽一句，他确实再适合不过这种跌宕曲折的苦逼角色←为啥我每次都喜欢这种苦逼脸。

昨晚，在新年的鞭炮声中下完了third star，因为鞭炮声影响观看效果，留到了今天。所以，我没能在辞旧迎新时泪流满面，而在新一年的第一天收获了又一部喜欢的片子。

这部片子应该定义为喜剧，我大部分时间都在笑，或边笑边哭，某屯老爷半裸着忽然冒出来的那一段，还有“带妆”出镜的租船大爷（噗！）和戴着小翅膀的演技派熊孩子什么的。
你更可以称其为一部声音上的钙片，不看画面，那些频频出现的呻吟，用力的喘息，调戏以及意义不明的话语足以让各位基友血脉膨胀！

所以当该来的终于来了，我们不至于抑郁致极，我们目送了一段旅程走向终点。

四个男人虽然已到而立之年，但彼此的关系简直就是一家四口：davy是爸爸，jim是妈妈（或者是另一个爸爸呃。。）bill和miles是处在迷茫期的儿子们。davy一直担当照顾jim的责任，用jim的话说，“极度渴望别人的需要”，不如说是davy依赖着jim的存在。bill没心没肺却不得不面对人生抉择。miles则是找不到目标所以一直游戏态度。不解开这些心结，jim都不能放心离开TT TT尤其是对davy（不能再基了）。

再说下去就剧透了，说回bc，这部戏，我彻底爱上了作为演员的他，那些小表情，念台词的方式，眼泪，深情的眼神（~~~)终于理解广大缺粉的心情了。。。每次重看我都在不停表白，如果一年前看了这部片子，我应该已加入bc的脑残粉的行列了。btw，很奇怪为什么卷福现在如此火爆看过这片的人还这么少，怕虐的话演到70分钟你就关掉吧。

如果说有不足的地方，就是片子太短了，真想看他们永远演下去，至少也要演够100分钟啊。后来看了幕后，才知道导演是拍短片的，而且经费奇缺，想想bc还演过10分钟短片，我们是不是该知足了。

最后的最后，大赞一下片中的costume，尤其jim，可想而知这人生病之前得多爱拾掇自己。四个演员，除开bc，只有演miles的j j fields比较眼熟（这名字简写实在太。。。），演好基友的davy，tom burke，和bc一样出自演员家庭，值得一提的是他的教父是我们亲爱的斯内普教授= =演bill的演员倒是查不到什么。

关于Barafundle Bay，在威尔士南部，貌似是旅游胜地，有兴趣可以看看这里：
http://www.visitpembrokeshire.com/content.asp?nav=27,28&parent_directory_id=1&id=1675&Language=

behind the scenes:
http://www.tudou.com/programs/view/Si0wU0c53DM/

最喜欢英国人做的幕后，大家玩玩闹闹的很轻松。

看完《第三颗星》的时候想起前几天读七堇年的新书《平生欢》，她写道：“伟大都是一样的，平凡却各有各的平凡。”
这么多年来，时过境迁，很多当时认为好看的电影早在记忆的篡改下变了模样。那时候幼稚可笑，有些也许是被某个突然爱上的容颜若蛊惑，有些是跟风盲追，试图大声疾呼我喜欢而标榜所谓品味，追逐认同。真正留下来的，都是走进心里的，是不在乎口碑、无关于是否由人气演员出演的，说得俗一点，就是和心灵真正契合的作品。
《第三颗星》应该会成为这样的一部电影，看完它居然勾起了心里的导演梦，“要是这辈子能拍出这样一部电影就好了”。就好像小时候，吃到特别好吃的狼牙土豆，就会想，“要是这辈子能自己做出这样一份狼牙土豆就好了。”
世界上有很多关于英雄的电影，我们的先辈在共产主义的庇佑下穿过枪林弹雨屹立不倒，美国人也做蜘蛛人拯救世界的梦。
我更喜欢平凡的故事。
《第三颗星》里的四个朋友就是凡世里的你与我。James，癌症晚期不可治，有些自大，空有作家梦想但什么也完成不了了；Miles，相对成功的家伙，没有成为想成为的作家，表面嘻嘻哈哈，内心恐惧浮躁；Davy，全心照顾着James的好朋友，没有工作，渴望被需要；Bill更应去亚马逊拍树蛙却困在一家电视台里从事摄影，生性洒脱，与女友纠缠不清。为了James的最后愿望，他们启程前往巴拉方德湾，旅程中他们笑闹、打架、指相互责，陪James最后一程。
他们的友谊就像所有人的友谊，又各有各的不同。Davy是和James最为亲近的，他像J的另一半，带好他的药，照顾他的生活起居，尽职尽责。而心灵上最契合J的是Miles，因为他们就是另一个彼此。吵架后Miles的三句话被James三个“Yeah，I know”连续打断，他们彼此一笑。他俩有共同的向往，一样的骄傲，还有一样的恐惧：成为不了想要成为的样子。
Miles是唯一不因为James的病而包容他的指责的，因为在内心深处他是那么的了解James本来的样子，也深深理解他在生病时将对自己的不满和对时间的珍视转移到朋友身上，但正是因为他们太像了，他不愿意看见这样的James。
再说James本身，感谢电影给了我们病患的真正一面，而不是在结尾突然救活了主角或是将全部注意放在了他如何克服病痛上或是给我们一罐心灵鸡汤。J受病痛折磨死去活来，抱怨时间不够老天不公，倚病指责同伴的生活，他因病时而平静时而极端，他犯错，这就是患绝症最伟大也再平凡不过的一点：改变，并去掌控生活。
爱上本尼迪克特真是一件极其享受的事，他那么会演，带给我们一个又一个让人沉迷的角色。把吗啡当水喝的他瘦弱得让人心疼，没有吗啡时的痛得面部扭曲的本尼让我那么感同身受。如果不是心疼，我真的很期待看到本尼如何诠释一个毒瘾发作的人。
“So I raise a morphine toast to you all, and if you should happen to remember it’s the anniversary of my birth, remember you were loved by me, and you made my life a happy one, and there’s no tragedy in that.”

初看她的场景就感觉那里是天堂，抑或说是接通天堂和人间的桥梁，很美，很干净，没有一丝杂质，看不到天空的地方是铺满落叶的道路撒着斑驳的阳光，而苍穹之下又是广袤得没有尽头的海岸，天地间最渺小的，是四个男人信步走过的轮廓。当然那里也有村庄，有不太讨人喜欢的村民，还有一路上的种种麻烦——这才是一次旅行，充实的让人忘了旅行的真正意义，正如每日邮报所写的: Face the death like men, with jokes, beer,and a journey。

看这部电影本来以为她会让我泪崩，但其实没有，她宁静，至冷漠的调子，把人心都压到一个不轻易感情泛滥的境界。即使看到James——二缺——我唯一深爱的演员本色出演的那个人，看到他蜷缩在草坪上皱着眉头喝药，看到他像个年龄很小的男孩一样搭在同伴的肩膀上，看到他身体的轮廓被昏暗的水光晕染的仿佛要化作雾气消散——没人可以知道这时的他是怎样的感觉——但我都没有哭，宁静的冷漠。这是宿命，宿命让他在生命的最后有那三个人的扶持得以一路磕磕绊绊地前进，宿命让他得以惬意地吹着巴拉方德的海风踏着巴拉方德的海水，让这个不知为什么作为他最爱之地的海湾堙没了年轻的生命。看着他苍白的几近透明的皮肤，看着他一天天的消瘦，看着他倔强的一拐一瘸的走路，拄着拐杖走路，被人扶着背着抱着，像个年龄很小的男孩一样环着人家的肩膀让人抱着——宿命是真实的，不管是在人间，还是接近天堂。

死亡也一路相随，只是若即若离——天空颜色的变幻由浅到深，James的梦境从未停止：照不到阳光的海边，每次浪潮过后，那个高瘦的身影就愈发模糊一点。直到最后，永久地消失了，一切，也许真的，化作水雾弥散在他最爱的汪洋里。前一晚他疾病发作在帐篷里呻吟着“I can't breathe" Davy来回抚摸他的后背不敢停下来，那时我以为他要死了，但是没有。在沙滩上Bill的怀里他萎靡欲睡，那时我又以为他要死了，但也没有。他睁开眼凝视着大海灰绿色的眼眸里又泛出了光，下一秒他已经缓缓，缓缓地在海里游动了。

那时的天空不暗，但已完全是灰色的，灰的像要下雨，灰得很苍凉。他单薄，穿着浅蓝的衬衫，以为他游不了多久就会没有力气，会回来，但他却一直，不停地游着，单调的划着手臂，只露出棕色头发的脑袋。海很大天很高，三个年轻人很清楚地站在海滩上，但那个棕色脑袋若隐若现，仿佛越来越远，这时我开始确信，他真的要走了，这样的画面就仿佛一个已经在去往天堂的路上，留下三个朋友，在身后默默地想。尽管后来Miles游上去追他，他也还有点力气回去，但这次真的，是结尾。在梦境里他踌躇不定地站在海岸上，但现在，他在挣扎，挣扎着去迎接他的宿命。

Miles说回去吧，他说回去我也时日不多了。Miles说我答应了你母亲会把你好好带回去，他说对不起了让我去吧。Miles说你完全可以选择静静地死在舒服的床上有很多人围着替你流泪而不是让海水灌满你的肺，他说。。。。。。

我没有听清他发抖的艰难地喘着气的声音说了什么。。。。。。

但我想他的基友们，可以理解他。

我想一路上磕磕绊绊但没有放开他的基友们可以理解，他在那次旅行中说的每一个词都用怎样的心情，理解他沉海前的那一刻抬头凝望着苍穹——一只海鸟脱离了鸟群——那时候的他浅浅的一笑。他没有死于癌症发作，他没有吹着海风在基友的怀里舒服地闭上眼睛，他把自己埋葬在海里，埋葬在天堂一般的巴拉方德湾。Miles带回了他的身体，可能留在这里，也可能带回家乡给他的父母，然后三个年轻人回去，继续没有了James的生活，和面对一堆麻烦的事情，怀孕的女友，自己睡过的朋友的姐姐，父亲的死，事业的搁浅——但这些都与James无关了，尽管他曾不止一次地问：我不在了你们会怎么办，尽管他曾咆哮过我不想死我还想帮你们每个人解决一些事。

感觉更像：四个人逃离到人间之外，三个最终踏上返程，一个真的不留神进了天堂。

到头来，还只是一次旅行。

我习惯一路写一路看，基本上又把影片看了一遍，还是很喜欢James，也许是缺演的角色我都爱，他的羸弱，单纯，倔强，还有英伦气质，似乎都已美得不属于凡间，就像海边Miles从口袋里掏出的那片羽毛，一松手，便让天堂收回。

笑点很多，痛点不少，完全没有我最怕的「伤他闷透」（sentimental）。
笑点顽强地与痛点搏斗，直到终点。恰如韦尔斯令人屏息的大自然风光一般美丽也一般残酷。
但笑点不是笑中带泪的撞击点，只是为了滑开，不触碰痛点。
而痛点无解，只能在迫近的时候更用力转身，滑开，装做处理，直到再也无法遁逃。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。无论刀下留人的是衰老，疾病，意外，或自己。
很多幸存者的存在状态如同在薄冰上滑行。
如果可以，努力工作，因为现实就是仅有的，也就是那层薄薄的冰，为了避免坠落，必须高速滑行。
如果不行，说说废话搞搞笑，浪掷光阴也好过思考，因为思考可能带来停滞和沉重，阻碍滑行。

James 发现自己一事无成而来日无多，决定要做两件事来「极大化」他少的可怜且备受疼痛折磨的余生。
一是把不能幸免扭转成自觉的选择。
一是让周遭的朋友思考幸存的意义。
第一件做到了，不过，跟原来想象的不大一样。他还年轻，完全没活够，死后也不会与天地同舞，他的选择不过是画下一个空洞的句号。一个姿态。但也许也就只能是这样。
第二件也跟他原来想象的不一样。没有人要听他训话。他们要用各种搞笑、不计较、狠话、单纯的信仰、生命可以另类型式延续的想象、虚无…什么的，或更多的搞笑…回避可能令人沉重的思考。他们也想「极大化」James的最后旅程，但对他们来说，那意味着陪伴他完成造访Barafundle Bay的最后心愿，用嬉闹和美丽的事物充填旅程。然而，最终，James空洞的句号其实就深凿在他们的生命中，从今而后，无可回避。

有些影评说，如果导演想让人深入思考沉重的问题，就不该回避。当初我以为是过度的感伤或泛滥的美景淹没了思考的线索。现在觉得导演思考的恰恰是「回避」本身。

这个还年轻的世纪不想承受苍老的人类文明和充满痛苦的暗黑历史。我们要高速滑行，要无痛的干净明亮。于是习惯服用止痛药阻断肉体的痛楚，于是自觉或不自觉地用了更多微妙无形的语言吗啡和欢愉假象抑制内心的痛苦。

回避原是一个令人不适的议题，有点儿像小孩大喊国王穿的那叫什么新衣。
手法也无意讨喜。不让你完全释放情绪，好逼迫你尴尬正视自己是如何一贯地伪装无能为力，其实就只是缺乏面对的勇气。不管是面对自己的人生，或面对挚友的离去。

有些影评说三个男孩不够像James的挚友，认为剧本有问题，或配角缺乏说服力。
他们当然是挚友。默默陪伴是情谊，嘻笑是情谊，吵吵闹闹扛树推车是情谊，悄悄准备花火是情谊，公主抱是情谊，悬在崖边绝不松手和暗夜里仓皇奔走疯狂翻找止痛剂更是情谊。
有这一切情谊的表现，但情感就是无法完全的交流。可这种没有交集也许既不是剧本，也不是演员有问题。
隔开James和三个好友的是死亡。对死生意义选择了思考和回避两条不同的道路，让他们在死别真正到来之前已经生离。
James倨傲的关怀不可避免的节节挫败，三个男孩也有自己的尊严和骄傲要维持，大家都难受。都不知如何是好。悲莫悲兮。
所有在其他电影里一定带来启示的荒谬事件和怪异路人甲乙丙，在此亦不兴发三个男孩的感慨，或催动他们深思。但以他们各自的方式，他们都算是陪他走到了生命的尽头。

有些观众会因为见到死亡的场景而流泪。有些会困惑。还有一些自始至终未曾落泪的人，会不由自主地反刍脑海中的影像，细细咀嚼，突然被后座力重击。

最后，说点Benedict Cumberbatch。
再苛刻的影评都无法不称赞BC的演技。尖酸的说他再努力也救不了导演和编剧，痴心的说不管别的，光看他就值。
事实上，其他三个男孩也都是好演员，但只有JJ Feild稍微靠近BC的层次。就Third Star想探讨的主题来说，这样正好。
什么是BC的层次？
Jonny Lee Miller 在 Frankenstein 的Q & A里曾经指着 BC 说 “He is really good.” 脸上流露的表情，只能用不胜钦羡来形容。
同样的话 Martin Freeman也说过，还说 “When he is on fire, it’s a formidable sight to see.”
因为BC往往不仅出动肉身「扮演」着角色，也不只是运用心智「融入」角色，更把灵魂灌注进去，让角色的生命意志与存在困境光芒四射地透显出来。
扮演的极致是神似，融入的效果是立体，至于灌注灵魂，则一颦一笑，都可能成为天启。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。
不过，从来不曾忘记这个事实却又能温柔严肃对待的人并不多。
我们何其有幸，能有BC这样一个清醒的幸存者毫不吝惜地为我们展示人类生存的各种样态。
期待他持续为这个世界带来更多的思考，更多美好。