影子大地

这是一个真实的故事，发生在50年代的英国剑桥：C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者，擅长逻辑思辨，教堂讲坛上总是侃侃而谈，为人幽默机智，生活简单规则，平静快乐。直到遇见Joy Gresham：一位敢爱敢恨，犀利睿智却生活多艰的美国女诗人，自此，平静消失，雄辩隐身，情愫暗长。只是他并不自知，一直以朋友之礼待之，谨守界线，克己复礼，惹恼红颜。直到一日，她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港，直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦，以及信仰的动摇和其后的重建（见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》）。

在这里，上帝是魔法师，而Lewis，是领受魔法的孩子。

我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的，我明知其中自有深意，却还是懵懂难解。直到看完后借助google，才终于明白它实际是个隐喻：理性的知识，不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验，理性的知识才被注入生命活力，很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇：最后之战”，灵感则来自圣经歌林多前书第十三章：”我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知有限，到那时就全知道了，如同主知道我一样。”

我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了结局再回头来看开局一样，有那么一点点了然于心的沉着，所以特别留意细节的编织铺陈，也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好，至于Debra Winger，感觉比书中提及得真实容颜要美丽，因此有点失望，不过演技总的说来也算不赖。此外，就是对白，不时闪烁着思辩智慧的光芒。

What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.

虽然我不认同“得不到的，永远是最好的”这样的理论，但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点，毫无疑问的，desire是也应该是爱的核心元素之一。

Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.

我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器，不过，痛苦的确发人深省，助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们，则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。

One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.

人生在世，从来都是时不我待的。在能够爱时，在能够对所爱之人大声言爱时，一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊，坚定勇敢得说出你的心声；否则，当你再度孤独时，悔之既晚，而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。

We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.

为什么读书？为什么相爱？因为孤独；因为残缺；因为要追求归属感认同感。一个人，再怎么遗世独立，也需要知高山流水的子期。

Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.

痛苦和幸福，是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成；因为要失去，因为怕失去，我们才会更珍惜当下的幸福快乐，分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐；没有强烈对比，又怎知自己曾抵达过天堂？也正因为有了对昔日喜悦的认知，今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重，才深知失去之轻。

俗语云：no pain, no gain. 给我选，我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断，是爱的代价，是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。

烛影深，晓星沉，嫦娥不悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

安东尼霍普金斯(Anthony Hopkins) 在1993年主演的两部影片《去日留痕》(The Remains of the Day)和《幻境》 (Shadowlands)很像两部姐妹篇。《幻境》的上半部分与《去日留痕》很像，都在说一个想爱而不敢爱的故事，然而也许《幻境》中的美国女主角Joy比《去日留痕》中的英国女管家有着更加积极开放的态度，或者是因为她将不久于人世，在《幻境》的下半部分中，男女主角终于相爱了，并且随之承受了失去与被失去的痛苦。

与改编自石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的同名畅销小说的《去日留痕》不同，《幻境》是基于一个真实的故事。霍普金斯在片中饰演了英国作家C. S. Lewis。他在他的著作以及讲座中曾经多次说过，上帝让人们忍受痛苦，是让人们学会爱与被爱，就像是雕刻家在雕琢作品时要去掉多余的部分，我们就是上帝的作品，我们在痛苦中成长。然而，如同女主角Joy所指出的那样，在他的大半生里，他用特殊的方式把自己保护起来了，他一直是单身，只和比自己小或者比自己蠢的人交往，他的生活方式使他可以避免遭遇痛苦的机会。他对Joy的爱使得他从这个茧子里走了出来，他体会了从未感到的幸福，以及从未感到的痛苦。

说道这里我不禁想起另一部电影，《心灵捕手》(Good Will Hunting)。天才Hunting也是一个惧怕爱的人，他怕被人拒绝，因而先拒绝别人。或者说，他害怕失去的痛苦，所以就选择不去拥有。只有书本是安全的，他通过读书去感知世界。然而他纵然能够博览群书，过目不忘，书本永远代替不了亲身经验。片中心理学家Sean在湖边对Hunting说的那段话很有深意：“如果我问你关于女人，你可能回给我一些你喜欢的词藻来形容。也许你有过几次性经验。但是你无法告诉我当你在一个女人身边醒来而感到非常幸福是一种什麽样的感觉……如果我问你关于爱情，你也许会给我引用一句十四行诗。然而你从未看着一个女人而感到自己是极度的脆弱。你不知道有个人能用她的眼神将你击倒，感觉就像是上帝为你派入尘世的天使，能够从地狱把你救赎出来。你也不会知道你成为她的天使会是什麽感觉，去爱她，永远在那儿支持她，经历任何事，经历癌症……只有你爱某个人胜过爱自己时你才能知道什麽是真正的失去。”这些话简直也是说给《幻境》里的Lewis听的。Lewis能够在课堂上回答所有的问题，然而在生活中，有些问题是回答不了的。只有他与Joy两情相悦，他才知道什麽是令人沉醉的幸福，也只有他失去Joy，他才知道什麽是铭心刻骨的痛苦。幸福和痛苦永远是一个硬币的两面，相辅相成，不弃不离。如同Joy所说，“如果没有今天的痛苦，也就没有昨日的幸福。这是一项交易。”这是一项人类和上帝所做的交易。那麽去爱还是不去爱呢？这是一个只能我们自己回答的问题了。

周末看了这个电影，内容是我喜欢的，但是我不明白为什么叫影子大地呢？

作者： 陈韵琳 [信仰之门/www.GODoor.net]


　　前几年在台湾上映一部很有水准的片子「影子大地」，但没多久就下片了， 大概是因为台湾对「影子大地」中的主人翁 C.S.Lewis 太陌生的缘故吧！
　　C.S.Lewis 是英国文学界相当有名的作家，他是牛津大学教授，著作等身， 能言善道，每回演讲都吸引上千人聆听，恭敬的笔记。他最擅长的演讲题目是： 「苦难的意义」，「神迹是否可能？」「爱到底是什么？」，再再肯定上帝的全能与爱。
　　
　　其实 C.S.Lewis 的信仰历程很迂回。 他从传统基督教走向严苛的教义要求 ，走向追求灵异的神秘主义，又走向唯物无神论，再专研佛学，最后再回到基督教信仰，然后成为基督教的卫道者。
　　C.S.Lewis 曾跟随逻辑学大师，所以很重视理性思辩，他卫道的方式也最擅 长用理性思辩。这可从他的「如是基督教」「痛苦的奥秘」「神迹」「人的见弃 」四本书看出来。这几本书处理的是千古疑难：上帝为何存在？为何这位上帝必 然是基督教信仰中的上帝？基督教的伦理是什么？上帝的属性包括三位一体是什 么？上帝如果是全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何受造的人会有堕 落？科学世代还会有神迹？科学世代的危机为何？ 他反应敏捷，能迅速的指出别人陈述思想中不合逻辑之处，对自己的陈述也 相当讲求符合逻辑。在「如是基督教」一书中，我们会发现他是传承「托马斯阿 奎纳」的目的道德论证，但用的是现代的例子。 而 C.S.Lewis 相当强调基督教 信仰是符合理性的，反倒无神论或泛神论多神论是禁不起理性思辩的考验。
　　尽管 C.S.Lewis 的逻辑思辩如此严谨摇不可憾， 但他同学校的教授们却酷 爱跟他争辩，说他是用简单的答案（逻辑）在面对一个复杂的问题。 C.S.Lewis 很敢面对挑战，雄辩中经常处于赢的局面。 不过，C.S.Lewis 最著名轰动国外的作品，却是他的童话故事「那里亚童话 集」，这整套故事中又以「狮王女巫衣橱」最有名。这整套童话，其实就是把他 雄辩而坚信不移的信仰，用童话譬喻的方式描述出来。
　　所以「影子大地」电影一开始，我们就看到牛津大学几位教授跟他台杠，谈 到他那里亚童话集中的「狮王女巫衣橱」不合逻辑：一个单身光棍老教授家，怎 么会有女人的皮大衣？饰演C.S.Lewis 的安东尼霍普金斯则不直接回答这个问题 ，反而浑然忘我的谈起衣橱里的世界：「那是个充满Magic 的世界....。」
　　直到六十岁以后，C.S.Lewis 的理性思辩突然面对到残酷的考验。他爱上了 一个自美国来，名叫 Joyce 的女诗人 （德博拉温基饰），又经历了她的死。 这女诗人是用她的人生在诠释 C.S.Lewis 最擅长的讲题。 她被丈夫抛弃， 身边带个孩子，犹太人，破产。她活在苦难中，对爱却完全没有放弃，勇敢乐观 的面对她悲惨的人生。
　　电影中描述 C.S.Lewis 与 Joyce 见面时的对话。Joyce 说：「经验是重要 的。」 C.S.Lewis 说：「知识是重要的。」 Joyce 说：「书本让人安全。」言 下之意，从书本中得知的关于爱与苦难的知识，即或辩倒群雄，却是不真实的， 因为当事者完全没有经验。
　　C.S.Lewis 其实已经爱上了她，但是却不知道自己爱上了她。他尽一切可能 帮助她，甚至跟她假结婚好让她可以在英国居留。但是，直到听闻她得了骨癌末 期那一刻，他才明白他有多爱她。于是他决定跟她再结一次婚，是在神在人面前 正式定下的永不后悔的婚约。
　　Joyce 的一生彻底经验苦难，她嘲讽似的说自己经验的苦难是一点折扣不打 的。 但她的勇敢与乐观， 与她对苦难的熟悉， 使她在面对苦难死亡时， 比 C.S.Lewis 更早预备好。 电影中描述有一次他俩愉快的出外旅游， 当时 Joyce 病情控制的很好， Joyce 在愉快的气氛中跟 C.S.Lewis 谈及死亡， C.S.Lewis 不愿谈，Joyce 就跟他说：「现在的快乐中，一定蕴含未来的痛苦，这是生命的 交易。 」后来 Joyce 病情复发，无法挽救，Joyce 面对痛苦无比的 C.S.Lewis ，也劝他说：「你必须放手，让我走，」 Joyce 死前的最后一句话是：「 I am at peace with God 」。
　　反观 C.S. Lewis，是在跟 Joyce 的爱情与 Joyce 的死亡中， 才开始刻骨 铭心的经历他最熟悉的「真爱」「苦难与死亡」「上帝是否存在？」「上帝是否 全能良善？」「上帝为何对苦难置之不理？」「为何没有神迹？」。诚如Joyce 所说，书本，知识，理性，是「安全」的，经验却是痛苦无比的。 所有 C.S.Lewis 的讲演，文字处理过的信仰真义， 当他发现他必须「活出 来」， 却在这过程中， 他的信仰崩溃了。 这就是他后期作品「卿卿如悟（ A Grief Observed) 」的内容。
　　「卿卿如晤」文章平实平淡， 像小小的散文，完全失去他一向的犀利睿智， 甚至在文章中浅藏怀疑的哀伤的忿怒不平的情绪，再也没有像他过往一样给予那 么肯定的答案。但是，这本书却可以说是他最伟大的作品，没读完这本书，就无 法完全理解 C.S.Lewis 所有精彩好文的深意。 因为这本书「卿卿如晤」，让我 们对 C.S.Lewis 有全新的看法。 C.S.Lewis 是在走尽思辩理性后，发现自己竟然有朝一日对理性完全默然无 语。信仰只剩下「启示与信心」这么简单又完全无法言说的境界。他说：现在争 辩都已无益，日子慢慢过去，上帝还是安慰了他。
　　为什么上帝要容许 C.S.Lewis 在 60 岁以后， 去经历一个他曾争辩无数早 已知道答案的「提问」？
　　C.S.Lewis 在他出名的童话作品「最后之战」中，有一段对新天新地的描述 ：「这个世界是未来新天新地的 Shadow of Land。 」
　　这却恰好也说明了他的一生。 理性的知识，是真实经历的 Shadow of Land ，真实，是焚而不毁仍能存留下来的，无法思辩证明言说的「信心」。 C.S.Lewis 这一生，在上帝手中是个奥秘，上帝先让他写出他将要经历的， 再让他从经历中得知信仰的层层奥秘。 他这一生就是一层层的 Shadow of Land ， 死后在新天新地的与 Joyce 相遇， 更使现世， 包括「卿卿如晤」， 都是 Shadow of Land。
　　描述 C.S.Lewis 这则经历的电影「影子大地」， 原文就是「 The Shadow of Land 」，就是出自「最后之战」中 Shadow of Land 的典故，C.S.Lewis 对 这一段的文学灵感，是出自圣经：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到 那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样 。」（歌林多前书十三：12 ）
　　
　　注：C.S.Lewis的著作中译本如下
　　痛苦的奥秘 基督教文艺出版社
　　四种爱 雅歌出版社
　　如此基督教 东南亚神学院协会
　　卿卿如晤 雅歌出版社
　　那里亚童话集 基督教文艺出版社
　　裸颜 雅歌出版社

    开始看，是因为安东尼•霍普金斯，看到他和的兄长坐在咖啡馆里，谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛，便看了下去，并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事，或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现，那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢，看了前二十分钟，以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能，一种在另一个故事里看续集，那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方，温馨浪漫得虽然是那样一个结局，却让人满足。而影子大地，是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同，但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动，看得见他们的对彼此的欣赏，一点点的心动而不自知，配上牛津树木的葱蓊，小小的砖房，英式下午茶，落叶堆积的道路，所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。

    我并不知道他的演的刘易斯是谁，当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家，提出要看阁楼，我也只当是男孩的好奇心，当他打开一只老旧的衣橱，拔开陈年的大衣，我才想，这个刘易斯，怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津，有两位大师，一位是写《魔戒》的托尔金，一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯，两个有着卓越智慧的教授，都写了魔幻题材的小说，托尔金虚构了一个中士世界，创造一个神话体系，刘易斯同样幻想出一个魔幻天地，从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力，也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。

    从这里开始，就和查令十字街没有一点联系，非常自然的，乔伊走了，刘易斯寂寞了，他对着老朋友呓语，说的每一句话，都是一句诗，连起来，就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时，喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的，他恋爱了，他不知道，这是一种陌生的感情，他不知怎样去处理，他退缩了，找借口，找理由，虚词闪烁，用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情，但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权，请和我结婚。

    即使结了婚，他仍然不知道爱情已经深植，他邀请她去参观牛津建校庆典，两人对望，欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知，一点点在磨心，性格和惯性思维主宰着人的行为，不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重，从思想到灵魂，到质问上帝，背负青天蔽云遮日，没有强大的心灵，担不起爱。要直到生命终结的临近时分，乔伊在黄金谷告诉刘易斯，让我趁还有力气的时候说，痛苦是幸福的一部分。

    黄金谷洒满了雨，太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝，为什么让这一切发生，那样愤怒将充满心胸，和上帝达成默契吧，心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。

    乔伊的死，是刘易斯的心又一次和上帝对话。

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。


一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。


离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”


三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。


“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。


“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。


“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。


“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。


 
一九六零年，乔伊因骨癌去世。临终前，她对他说：“是你让我如此幸福”。
三年后，路易斯去世。去世前，写下他最后的一本书，一本论祷告的书信集。