闪灵

看到很多很多影评，在最热的一篇影评回复中看到了一位伟大豆友的整理，但是由于回复太多，我想大家很难耐心的寻找到这篇回复，就把它转过来做成一篇影评。 没有什么意思，也不是要博美名。只是觉得了解一部电影最好的方法就是了解导演的思想。真的十分感谢sevenyears的细心。 这就是一部鬼片，不需要太多过度的思考。 　　 　　 　　米歇尔•西蒙 ( Michel Ciment，《正片》主编，国际影评人联盟主席 )：在你之前的几个电影里，你似乎对故事周遭的事实和问题更感兴趣——比如在《奇爱博士》、《2001漫游太空》、《发条橘子》中分别探讨了核威胁、太空旅行、政府和暴力的关系。在《闪灵》中，你是先被超感官知觉（ESP，extrasensory perception）这个题材吸引，还是史蒂芬•金（Stephen King）的小说。 　　库布里克：我对ESP和超自然（paranormal）一直有着浓厚的兴趣。一些实验表明，证明超自然力是否存在只是缺少一些决定性的证据。除此之外，我能够肯定我们都经历过这样的事情：打开一本书正好就是我们所要看的那一页，或者在朋友打来电话的前一瞬间想起他。但拍《闪灵》并非就是为了说说ESP。华纳的约翰•考利（John Calley）把小说原著给我看，我觉得这是我看过的此类小说中最具独创性、最令人兴奋的作品之一。它在心理和超自然力之间达成了一种特殊的平衡，让你以为可以从心理层面来解释超自然世界。“这些东西一定是杰克想象的，因为他是疯子”，这让你把对超现实的怀疑放在一边，直到你完全的进入到故事中，以至于不知不觉就接受了它。 　　 　　 　　西蒙：你觉得这是小说获得成功的关键吗？ 　　库布里克：是的。我想这是小说的高明之处。当超自然现象发生的时候你就会寻找相应的解释，最说得通的解释似乎就是这些奇怪的事情其实就是杰克想象出来的东西。直到格兰迪，就是用斧子杀死全家的前任看守人，他的鬼魂打开储藏室的门让杰克跑掉。这时候除了用超自然来解释之外就没有别的方法了。这个小说绝对不是什么严肃的文学作品，但情节的设计基本上是极其优秀的，对电影来说通常这才是真正重要的。 　　 　　 　　西蒙：你有没有觉得现在这种非常类型化的角色和象征性的画面（symbolic images）只有在这类通俗文学里才能找到，而在高品位的文学作品里却基本上已经消失了？ 　　库布里克：的确，我想这是它们常常获得巨大成功的部分原因。毫无疑问一个好的故事总是重要的，伟大的作家通常还是在一个好的情节的基础上进行创作。我一直不能断定是否情节只是一种将读者吸引住的方式，好让你干别的事情，还是情节真的比其他东西都重要，在潜意识中和我们进行交流，就好像以前的神话那样。我想在某些方面来说，那些现实主义小说和戏剧的俗套严重的约束了故事本身。首先，如果你墨守成规，遵循现实主义所要求的节奏和铺陈方式，你就要花比奇幻小说长得多的时间才能表达出你想要表达的意思。与此同时，你在现实主义上下的功夫却可能削弱在潜意识上的抓人的能力。现实主义也许是将观点和概念戏剧化的最好方法。奇幻小说则是处理发生在潜意识层面上的主题的最好方法。我想鬼故事在潜意识上的诱人之处，举一个例子，是在于其中有对永生的期望。如果你曾经被鬼怪故事所吓到，那你一定接受超自然的东西有确实存在的可能。如果他们的确存在，那死后等待我们的也就不仅仅是被遗忘了。 　　 　　 　　西蒙：许多的奇幻小说中都有类似的暗示。 　　库布里克：我想最好的奇幻故事对我们所产生的效果跟以往的童话故事和神话一模一样。现在流行的玄幻题材，尤其在电影中，暗示着流行文化，至少，无法从现实主义找到所需要的东西。19世纪是现实小说的黄金年代，20世纪也许是奇幻小说的黄金年代。 　　 　　 　　西蒙：《巴里•林登》之后你就直接着手进行《闪灵》的工作吗？ 　　库布里克：拍完《巴里•林登》后我把大部分时间都用在了阅读上。月复一月，我都没找到什么能让我兴奋的东西。当我想到有多少书要读却永远没机会读，尤其是在这种时候，就会产生恐惧感。正因为如此，我开始回避系统性的阅读，而用随机性强的方法取而代之，一半靠撞大运，一半靠计划。我想这也是应付那些堆在屋子里的报纸杂志的唯一办法——一些我本来要找的文章的背面也许正藏着其它让我感兴趣的东西。 　　 　　 　　西蒙：你对ESP做了什么研究吗？ 　　库布里克：事实上没什么研究可做，这个故事不需要我研究，因为我对这个话题一直有兴趣，我想我知道的已经绰绰有余。我希望ESP和其它与之有关的通灵现象最终能够利用科学实验找到科学的论证。事实上的确有许多科学家已经被现有的证据所吸引并在这个领域花了大量时间努力耕耘。如果能够找到决定性证据，也不会像人们发现了外星智慧那样令人兴奋，但肯定会让人视见大开。除了这种种我们或多或少记得的难以解释的通灵体验之外，我想在动物的行为上也能找到类似的事情。我养了一只叫波立的长毛猫，它的毛总是打结，需要我给她梳理或者剪毛。它特别讨厌我这么做。有很多次，当我抚摩它，觉得她的毛上有很多结，想要采取一些措施的时候，它就会在我准备拿剪刀或者梳子之前突然钻到床底下。我当然想过它能提前预知我什么时候打算使用梳子的可能性，比如当我想要替她梳毛的时候会用某种特别的动作摸那些结，但是我肯定她不是靠这个察觉出来的。她的毛几乎总是打结，我每天抚摩她无数次，可是只有在我想要给它修剪的时候它才会跑开藏起来。自从我意识到有这种可能性后，不管我觉得不觉得她需要梳理，我都刻意地让自己抚摸她的动作没什么两样，但它还是能发觉出有什么不同。 　　 　　 　　西蒙：和你一起写剧本的黛安•约翰逊（Diane Johnson）是谁？ 　　库布里克：黛安是一位美国小说家，她创作了不少非常优秀且获得广泛关注的小说。我对她写的好几本书都产生了浓厚的兴趣，在和她聊过之后我惊奇地发现她竟然在伯克利大学教授哥特小说。当《闪灵》立项后她就被认为是理想的合作者，事实上她也确实胜任。在她开始参与创作之前我已经开始写故事剧本（treatment），但我还没开始动笔写剧本。写《闪灵》剧本的关键在于提炼出故事情节的精华之处，并且重写故事的薄弱环节，角色也要与小说中有些不同。伟大的小说被糟蹋通常就是在这个压缩阶段，因为它们的闪光之处在于行文优美，作者的洞察力，和紧凑的故事（density of the story）。但《闪灵》不同，它的优点几乎全在叙事结构，把它改编成为电影剧本并非什么难事。黛安和我仔细讨论了这本书，并且为影片中应该出现的段落草拟了一个大纲。这些段落经过反复的组合和打散，直到我们认为对了，才开始正式写。我们写了几稿，在拍摄前和拍摄期间我们也陆续修改过。 　　 　　 　　西蒙：很奇怪你强调这种超自然方面的东西，因为别人会说在影片中你在杰克的行为上花了不少笔墨做明显理性化的解释：比如高海拔、幽闭恐惧、孤独、缺少饮酒（lack of booze）。 　　库布里克：斯蒂芬•克莱恩（Stephen Crane）写过一个叫做《蓝色旅店（Blue Hotel）》的故事，你能够很快就知道里面的核心人物是个妄想狂。他在一场扑克赌局中觉得有人出老千，就去指责对方，挑起争斗最终被杀。你会觉得故事要说的就是他的死是不可避免的，因为一个患妄想症的赌徒到头来必然要卷入到一场送命的枪战。但是，到最后，你会发现他指责的那个人的确是做了手脚。我想《闪灵》也采用了类似在心理上的误导，不让人过早的意识到超自然的事情确实在发生。 　　 　　 　　西蒙：为什么你修改了故事的结尾并且删掉了酒店毁掉的戏。 　　库布里克：说实话，对我来说原著的结尾有些陈腐，也没有什么意思。我想要一个观众想不到的结尾。在影片中，观众认为Hallorann能够来救温蒂和丹尼，当他被杀的时候观众觉得：糟了。显然，观众所担心的是温蒂和丹尼已经无处可逃了。这个迷宫结尾或许是从小说中动物造型苗（animal topiary）的那些段落想出来的。事实上我已经不记得最初的想法是从哪来的了。 　　 　　 　　西蒙：为什么房间号码从小说中的217变成了237？ 　　库布里克：影片的外景地是在胡德山（Mount Hood）附近的Timberline Lodge，那里只有217没有237号房间。酒店的管理者担心看过电影之后客人们就不会住在217号房里了。其实真正让我们提心吊胆的是酒店就建在胡德山的高坡上。胡德山碰巧是一座休眠火山，但是最近山上发生的类似于地震的预喷现象和几个月前在60英里之外的圣海伦斯火山（Mount St. Helens）发生的大规模喷发很相像。如果胡德山也来这么一手，那么Timberline Lodge估计就像小说里的远景酒店那样被烧毁了。

——————————————————————

十多年后还时不时有人回复点赞这篇，也让我时不时收到通知点进来看一眼，终于在2022年，忍不住上来说几句。

我自己是影视从业人员，当年翻了几百页的评论，偶然发现了这篇采访，决定放上来，是因为我觉得它很重要。

这篇文下面的评论有两种让我很感兴趣，一是说作品出来以后，就不属于作者，每个人都有解读的权利，一千个哈姆雷特之类，二是说库布里克打了过度解读人一耳光之类的相反言论。

我一直没回复，是因为尊重每个人的想法和言论自由，也觉得大家据理力争很有趣。

但今天突然想说说我当时转这篇采访的最初想法，大概是从业有些年头了，也稍微有些感触：

首先，如果一个作品被观众认可且收获了各种各样的解读，创作者内心肯定是骄傲的，觉得自己很牛逼。你们的解读是在不断加成创作者内心的自豪和成就感，因此没有创作者会拒绝讨论和解读。只有值得讨论的，才会被讨论，这是前提。

其次，创作者有权说出自己创作的初心和想法，因为作品属于TA，也许TA的构想理念没有大家想的深刻、复杂、多元。但创作者给了大家解读、分析、再创作的基点（作品），那我们为什么只是为了论证自己的解读，就把创作者开除出TA的作品呢？

其实我也是想到哈利波特的作者，仅仅因为她的某些观点（还是和作品无关的），就能被一群人开除她拥有这个作品的权利。

这是不对的。

了解创作者的意图，并不会让你的解读显得可笑，因为你的解读分析论证了作品的牛逼和更多的可能性，因此不用说创作者打了解读者的耳光；另外一方面，任何一个观众都没有权力，把创作者开除出TA的作品，这是对创作者极大的不尊重，你们可以了解创作者初始的意图，但仍然坚持自己的解读分析。

这就是我憋了十多年，但很早就想说的话。

PS：没有删掉十多年前最初转载这篇采访的想法，是因为年少的我确实被各种解读文章搞蒙了，直觉有些不对劲，但又说不出来原因，直到我看到这篇采访，才自我肯定不是我无知浅薄。十多年后的我，终于能站在一个比较平衡的位置，理智的对待两种截然不同的观点，因此分享给大家～

即便我们还未入住遥望酒店，我们已经看到了一个著名的场面：汹涌的鲜血从巨大的红色电梯口喷发出来，淹没了整个厅堂，将整个镜头染成大红色。

那么问题只有一个，我们为什么爱那座房子？自从库布里克的《闪灵》（The Shining, 1980）诞生以来，围绕着杰克·尼科尔森饰演的杰克·托伦斯的最终结局一直有很多疑问，究竟是纯粹精神分析式的人心崩溃，还是遥望酒店这个房子在作鬼？换句话说，这部电影的主角究竟是尼科尔森，还是酒店本身？抱歉史蒂芬·金，我只能仅仅谈论这部电影，现在就让我们开始吧，直到永远。

在我的心目中《闪灵》可能是库布里克在纯粹电影领域上最伟大的成就，如果不把《2001》宏大而富有哲思的命题计算在内的话，《闪灵》作为一场影像的体验，排在他电影的第一名。《大开眼戒》也非常伟大，但这部恐怖片更加直接的渗透到观众的魂魄中。这天晚上，我在Metrograph观看它的35毫米版本，虽然播放的并非库布里克更加满意的116分钟版，而是148分钟的美版，这个版本填充进了更多家庭关系间的复杂性，而因此对整体节奏而言有一定损失，但我依旧看的无比尽兴。神奇的事发生在剧场外，当我看完电影像往常一样走到附近的地铁站，瞬间我眼前的世界竟然变成了库布里克式的“单点透视”，于是，我呆呆地站在那里注视着，盯着这一由电影的视觉暂留导致的幻觉。

《闪灵》究竟有何魔力？关于库布里克有很多老生常谈的言论，比如说他如何完美主义，再如他的单点透视构图如何精准，或者他在本片中对斯坦尼康革命性的使用等等。人们用这些技术上的机械上的言论去支持着其作品的天才，确实，我们不能否认它们。但不如从其根源的角度去问，为什么库布里克要设计这些镜头运动，他拍摄时的完美主义究竟源自何种执念？我想，在库布里克极端控制狂的表面底下，真正值得我们赞叹的，其实是未知，是其拍摄时无与伦比的好奇心。请看，即便摄影机面对的是已经设计到完美境界的场景，即便它的运动由精确到每个镜头的工作脚本支撑，库布里克依旧将摄影机处理成了探索未知的东西——丰富的形式运用不仅充当向导，它自己也在探索：什么是神秘？什么是恐惧？而此时我便应回到文章开头所述的，关于影片主角的归属的问题，主角究竟是尼科尔森还是“遥望酒店”？我们为什么会一次又一次地被影片吸引，反复地观看它呢？

我想明确一个事实：正如我们一样，摄影机也爱着这个房子，正如杰克对儿子所说的那句可怖的台词那样，“我希望我们能永远呆着这里。” 在片中，杰克反复地在打字机上敲打着“All Work And No Play Makes Jack A Dull Boy”这句话，而摄影机呢，它不厌其烦地运用着轨道和斯坦尼康，从酒店的这个走廊慢慢滑到另一个走廊，或是长时间地注视着一个通道的尽头（单点透视），或者借着墙壁和片场的界线，慢慢地为观众揭露一个新的空间。还有更多的技巧：他的缓慢缩放、他的快速缩放（Redrum！镜头瞬间从中远景拉近到大特写）、他的垂直仰视（杰克疯狂捶门一幕，看过本片花絮的影迷应当记得库布里克是如何亲自拿着取景器躺在门前，发现了这个镜头的他开心得像个孩子）...... 还记得它以一堆洒落在地上的气球为引子，用一个完美的平移，为观众揭露那场20年代风格的舞会。我想令《2001》和《闪灵》如此伟大的一个特点正是因为如此，库布里克为这两部电影搭建了影史上少见的复杂场景，《2001》繁复前卫的太空舱不必多说，而《闪灵》对其事件发生地的热爱虽然提及量不如前者，但也同样伟大，摄影机乐在其中地捕捉着，观察着。

《2001》和《闪灵》，极少有那么几部电影，虽然里面只有少数几位演员，但他们却在全片中都独自占据在一个如此巨大而复杂的独立空间中，这不仅是故事的出发点，更是一次和地点本身的亲密接触，在一瞬间，我们如主角一样和酒店建立起了更加私人的联系。在这方面，《闪灵》比《2001》更加极端，在影片中除了酒店，我们还见过的内景可能只有杰克和温迪平时的家，以及厨子迪克的家，这些场景虽然也一如既往地有着库布里克式的精致，却从来无法像酒店一样令我们有如此强烈的感受，是链接剧情的过客式角色。

在影片开场不久后，主角一行人到达酒店，此时人员并没有彻底搬离，相反，这里还挺热闹的呢，于是我们来到大厅、厨房、走廊等地方参观，一切正常，库布里克非常执着地让角色们走遍了所有他们该去的地方，而只有最终的迷宫则得由角色自行发现。最终，我想它强调了人去楼空所带来的强烈反差的神秘，当你抽空了一个空间中一样常见的东西——来来往往的人们、酒保、服务生，剩下的空间突然变得难以定义。然而经过了之前的一场场戏，整座房子的结构已经像被3D建模似的印在了我们脑海中。嘿，谁不会记住那个堆满了所有你爱吃的食物的储藏室呢？迪克对丹尼这么说，他滔滔不绝叫出了所有肉类和方便罐头的名字，而电影也对我们这么说：它会回来的，正如某个镜头中，背景的一把菜刀正对着前景中的丹尼，而在100分钟后，它会变成温迪的武器。

而在这之后，“遥望”酒店就只剩下主角们了，但其为酒店本身的经济职能消失了，它与世隔绝了，而入住的却是一位“作家”，更何况他写作的内容，以及他家人对其写作的认知，在片中是从来没有任何正面的表达的（自然除了最后的揭露），换句话说，杰克所谓作家的身份，完全是子虚乌有的幌子。杰克·托伦斯在入住酒店的那一刻便已经被化解为一位虚无的，没有目的的行尸走肉，空旷华丽的大厅内响亮的打字机一遍遍地打出那句著名的台词的回音，是他唯一的存在假象；而温迪一如往常地做着一位程式化的普通家庭主妇的工作，住在酒店或者自己的家里似乎没有任何区别；现在，全场的焦点便在丹尼身上了。

正如你所见，温迪和杰克在一开始的活动范围实在非常有限，前者来往于厨房、大厅、卧室之间；杰克在发疯之前除了在卧室睡觉便是在大厅打字；而丹尼呢？即便我们被告知他有所谓“闪灵”的超能力，但就算没有这个认知，观众都不会怀疑他才会是我们真正的向导，正如他的“闪灵”能力一样，他无处不在，他是这座美丽屋子的真正向导。片中有很多斯坦尼康的运镜（这项技术的发明人Garret Brown亲自拍摄了这些片段，你简直能看到镜头背后的他喜出望外的样子），而很多时候，这个突然自由了的摄影机选择了孩子的视角，孩子的身高，以及孩子的好奇心。

我们跟着丹尼骑着他的脚踏车逛了一圈酒店，第一次我们逛了一楼，从厨房左拐到大厅再拐回厨房，注意丹尼车轮在木质地板与地毯之间不断来回形成的声音节奏，“哥啦啦啦东——”（这部电影的声音真美妙，除了潘德列茨基、温迪·卡洛等人的前卫音乐作品外，酒店广大空间生成的空旷回音令恐惧再上一层楼，在此请听一下迪克与丹尼讨论“闪灵”的那5分钟，没有配乐，只有一句句的台词在那种空旷中渗透出神秘）；第二次我们跟着丹尼逛了一圈二楼，最终摄影机跟着他来到了那个著名的237号房间，我不必再在这里多写当杰克走入那个房间时那个镜头的美妙与恐惧。有意思的是，在丹尼试图打开房间门失败，回到脚踏车上继续前行时，摄影机留在了门旁边，不再继续跟随，而是向躲起来似的看着他离开。摄影机是否也为这个未知空间而着迷？答案看来是显而易见的。

摄影机爱着这座屋子的终极印证或许是影片的最后一个镜头，而它事实上已经在电影中被反复铺陈。全片中当我们游走在酒店中，我们总能看到这些挂在墙上的黑白相片，它们整整齐齐地一排排挂在那里。当影片看似终结于杰克的死亡——一副静像式的，完全戏剧化的影像，杰克的冰冻让他在这座死寂的迷宫中化为静止，而此时电影想起了什么，于是我们被切回到酒店，1920年代的音乐播放着，镜头缓慢地接近照片墙，对准那个位居中央，微笑着的杰克。电影不愿意在杰克之死时便抱憾结束，它必须终结于酒店，或亦是要永远地呆在那里，这座让它流连忘返的恐怖仙境。