人类

我看的是188分钟版，片名又被叫做《人类启示录》。

看了豆瓣的介绍，知道这是 “法国知名的摄影师Yann Arthus-Bertrand用了3年的时间，走访全球60个国家，让2,020位不同肤色、种族、性别的人，在镜头前诉说自己的故事”。Yann 这次是把重点放在了弱势的群体，用充满爱和同情的眼光关注他们，因为他们大多受着这个世界不公的对待、心中充满悲愤；但其中也有不少幸福的人，他们找到了爱，并且沐浴在爱中。

1) 经历过杀戮的人：杀过人的士兵有的是内疚，有的是麻木，但他们都还是会为自己的行为寻找着合理的理由。被杀的人心中充满悲愤和冤声，有的想着复仇，有的选择原谅，但他们都永远不会忘记。

2) 人性的光辉：一位身穿党卫军制服纳粹兵保护了一个犹太女婴，并将她抚养大。现在年老的她娓娓道来当年的情景，“这就是人性的光辉”。

3) 经历着真爱的人：真正沉淀下来的爱是agape，无条件的爱，乐于奉献的爱。当中的一位老汉，在他金禧的时候，毫无怨言并且乐意地照顾着他生病的妻子直到离世，因为他爱她。也有一位很爱主的父亲，无怨无悔地照顾着自己残疾的孩子，带领着孩子认识神所创造的世界的美好，而他的孩子也带领着他全家体会和认识到什么才是真正的爱。

4) 错误的认识爱：影片一开始的那个坐牢的人，以为爱就是伤害，因为幼时父爱的苛责。

5) 离婚的妇女：她们都觉得离开丈夫是一个新的开始，因为她们都是不幸婚姻的受害者。虽然她们可能受到社会压力，但她们觉得自己的选择是对的。不过，当中也有坚持下来的，寻求帮助让丈夫改变，而丈夫也愿意，于是许多年后的今天，他们恩爱有加。

6) 女权主义者：她们觉得自己一定要在各方面都比男性更优秀，更独立，而不是互补。言语上的不慎常常会冒犯她们，激怒她们。

7) 同性恋者：他们在不同国家受到的待遇是不一样的：在保守的国家中，他们会被谋杀被排挤；但在开放的国家中，他们会被包容被重视，甚至还可以招摇过市。不管是身处什么样的国家，他们都觉得自己是天生，需要捍卫自己的这项自由的权力，也因此得到许多人的同情和支持。但因为他们不敬畏神，"神任凭他们放纵可羞耻的情欲。他们的女人把自然的关系变成违反自然的；男人也是如此，放弃了和女人自然的关系，欲火攻心，男的和男的彼此贪恋，行可耻的事，就在自己身上受这逆性行为当得的报应"。现今的世界比过去 更贪爱“放纵的自由”了，如同没了刹车，冲下山去。

8) 为不公不义而愤怒的人：在此有两类人，一类是为别人遭受不公不义而感到愤怒的人，另一类是为自己遭受不公不义而感到愤怒的人。虽然不公不义一时未能消除，但前者要比后者更伟大更无私，更配得上领导大家。

9) 绝对的权力：给与一个人绝对的权力，换来的却是腐败、贪婪和不公。公义和良善却是众人所求的，特别是那些受欺压的人。

10) 穷人与富人：穷人不开心，因为物质匮乏，甚至无法温饱安睡；富人也不开心，因为各种物质的快乐太短暂了，尔后又是深深地忧郁。

11) 食物：全球食物产出是够养活全球的人，但全球的食物分配却严重不均。

12) 成功自助者：经历了许多年在苦难中的成长，磨砺出优秀的品格和能力，他们靠着自己的努力从阴影中走出来，最终成功，正所谓“自助者天助“。但他们觉得不需要上帝，因为上帝当初没有及时帮助他们拿走阴影和磨难，现在就更不用了，因为他们过去已经成长，现在已经成功。

13) 生命的意义：许多人觉得是要让自己短暂的生命，能在人类的历史中留下印记，其实不然，古时留下印记的人如今也早已被淡化、被遗忘。也有人觉得自己要帮助更多的人，让更多人幸福快乐起来，但他们长大后却都觉得自己有心无力。不过，有一位五六岁的小朋友，说他已经反复思考过这个问题了，并且明白了自己的人生就是要寻求上帝的旨意，知道上帝为什么要让他活在地上，要完成什么样的使命。

14) 面对死亡：有人觉得死后就是虚无；有人感到未知的恐惧；有人不管有没有神的存在，都对自己的一生很感恩。倒是有一个小伙子，回忆到自己的爷爷非常安详地送别自己的爱妻时的情景，坚信妻子是回天家了，她只不过是搬了住处而已，写收货地址时要换一下。

（文/杨时旸）
    即便对《人类》这部纪录片毫不了解，即便对这类题材没有兴趣，所有观看这部影片的人，也会在第一时间被宛若油画的画面打动。毫不夸张地说，几乎每一帧画面都经得住定格欣赏，几乎毫无瑕疵。拍摄人物时如此，拍摄风景时同样如此。
如果我们知道这部电影的导演是扬·阿尔蒂斯-贝特朗，一切就都不那么奇怪了。这位生于1940年代的法国人是一位著名的航空风景摄影师，之前偶然的动物保护经历让他发现了从空中俯瞰地球所带来的壮美体验。这一次，他不仅仅保留了独特的、标志性的从空中俯拍的自然风光和人文风景，还把镜头对准了一个个迥异的个体。
    这部纪录片几乎摒弃了所有花哨炫技的可能，只留下了最老实本分的拍摄方式。导演把摄像机对准一个又一个人的脸，让他们在镜头前随意诉说自己的故事、经历、观念和困惑，然后把这一切打散、穿插，在这些人讲述个人故事的中途，导演编织进了几组他最擅长的、从空中俯拍的风景，那些画面来自世界各地，有死海、有多特蒙德球队的主场——世界最大的球场，有中国成都的一个巨型游泳池，有中东的沙漠，以及一个犹如神话传说中才会存在的一个法国灯塔……
    个人讲述的部分和那些世界各地壮美的、雄浑的、不可思议的风景形成了一种奇妙的互文关系，如果说，那些个体的讲述都是在叙述独特的命运，强调的是迥异的个性，那么那些雄浑风景就是在叙述群体的命运，强调的是族群的文明。这样的结果得以让你看到每一个人的细部，又足以见证这些独特的个体混杂在一起所组成的——人类。
    讲述者们来自世界各地，有美国的死囚，有中东的难民，有乌克兰的武装分子，有马里的农民……他们有些人看起来和我们一样普通，有些人经历过你所难以想象的苦难，有些人来自一些闻所未闻的文明，穿着怪异的服装，说着巫语一样的话。导演扬·阿尔蒂斯-贝特朗用了3年的时间，从全球60个国家中拍摄了2020位受访者。从另外一个角度去想，这份工作近似某种苦修，已经接近禅意，所以，从镜头中，无论那些人讲述战争还是暴力，讲述爱意还是悔恨，你都能看出一种无处不在的悲悯。不是导演居高临下的俯视，而是平视着接纳一切。
    在我们的文化基因中，每个人对故事都充满兴趣。在大多数人的心中，故事是要具备戏剧性的，我们通常认为生活本身、我们的经历本身大都不太具备戏剧性。但是，这部纪录片却恰恰呈现出一种藏于普通生存经验中的微妙的戏剧性。我们每一个人的一生，看似平缓而无聊，那是因为我们自己无法俯瞰自己的命运，但这部纪录片，当它把上千位所谓的“普通人”的命运与生活集中于一处进行讲述的时候，你就会发现，我们自己每一天几乎都在经历“戏剧”，这一点也是让人感到震撼的原因。
    生与死，在日常生活中只作为一种状态被提及，但在《人类》中，它被以一种难以言明的“哲学性”被提及。那些杀过人的士兵，那些死里逃生的难民，那些俯拍镜头中从沙漠深处骑着骆驼缓缓而行的农民，他们把生死和永恒演化出了不同的形式。看着那些大海与沙丘，就能明白什么叫苍茫。其中有一个镜头令人印象深刻，它拍摄自中国的一个巨大的游泳池。密密麻麻的人穿戴着五颜六色的泳衣和泳帽，安静地挤在一处，人造的水浪一波一波涌来，人们伴随着起伏漂升又落下，循环往复，几乎毫无声响，这休闲的游戏，看起来犹如一次诡魅的宗教活动。这个镜头几乎成为了我们所有人命运的一次隐喻，人们在命运的波浪中起起伏伏，神秘得不可言语。
    这部长度超过三个小时的纪录片，伴随着大量空灵的Newage风格和世界音乐风格的配乐，让人们在看完之后，有一种巡礼人间的幻觉。从技术和意识层面来讲，这部片子几近完美。它以一种最笨拙的朴素形式，讲述了一个最难以讲述的话题。不过，仔细想想，对于“人类”这样的宏大的题材来说，也只有最古朴的拍摄方式才衬得起，任何其他花哨的想法都会在这个题材面前轻易露怯。
    扬·阿尔蒂斯-贝特朗用一个最小的切口讲述了一个大得几乎无从讲述的主题，让我们看得目瞪口呆。这部作品像面神奇的镜子，让我们自己得以俯瞰到自己，我们劳作、休憩、玩乐，自知或者不自知地创造了美意也制造着伤害，像动物、像神、像人。

准备看片子之前正在逛淘宝，不知道是买mk还是ks。看完片子，把网页关了，觉得自己竟然渺小地被消费主义洗脑，实在是对不起刚刚看完的这部纪录片。
感动是一点一点浸染的，有些人大概觉得牵强附会，所谓上帝视角不过是悲天悯人的另一种说法。这不过是好看一点的鸡汤。
但是能把鸡汤拍的这么美，也是见功力的。
讽刺的是，几天前过去的巴黎恐怖事件现在看来是对法国爱好和平的所有人一个巨大的打击。一直以来，面对民族主义和恐怖主义的纠葛，置身事外的我们始终没有办法找到更好的方法去解决去面对。一方面，我们接受民族主义中主权、人权的说教，另一方面面对向人类和平开炮的恐怖势力，我们又无法坐视不理。二战后，这两股力量被后现代思潮模糊起来，所有人一方面支持着普世道德，一方面又在普世面前汲汲寻找失落的自身价值乃至族群文化价值。我们如何安放自己？
我也希望所有人都能明白：只有爱才能拯救人类。但事实上，我们都很难走出仇恨的情绪。有多少人能做到原谅，纪录片导演能够找到的人大概都是平和生活的那部分。至于被仇恨蒙蔽了双眼的那群，大概导演未必能看到他们到底如何考量。
感动的几个点，大概巴以冲突和犹太姑娘是记得比较清楚的。可能也因为这几天在看阿伦特。女性主义到底离一个涉世未深的人来说过于遥远。
整个大学阶段和刚刚开始的研究生阶段都让我觉得，教育，无比重要。前几天看到高考改革的消息，又在课上讨论了许多关于中国科举制的细节问题。教育的前世今生都被拿来研究，问题层出不穷，但是知识分子，教育学的知识分子却始终很难给出最佳方案。
有时候替国家、替这个世界着急。觉得一定要做些什么才能改变它，让它更好。后来想，也许正是因为这个世界变化太快了，才让我觉得一定要做什么让它改变是最好的。而事实上，谁说改变就一定好呢。康有为梦中大同成那样，让中国走进“变”的潮流中，到现在也无法说到底是好是坏。历史无法改变，历史太过偶然。
有个朋友曾经跟我说，是不是觉得命运只剩下荒诞。
我说，哪用得着只剩下，命运根本就是荒诞啊。

原来人类的思想真的不曾在同一高度。我们不断地共享知识、真理，期望明白究竟发生了什么，我们永无止境地追逐双目所及的高度，却仿佛没有终点。人希望的世界，究竟是单一的大同，还是不甘的丰富？现世的幸福要求平凡，但是终点、终点，会是谁将到达？如果众生平等，有为何有这样一个居于山巅的人成为例外呢？或许，平等与独特本共生吧，就如同一山间的两道泉，光影明灭间换眼观世态，波光流转时已然同流。

想象这样一本杂志，刊名叫《人类》，主旨是让每个人来讲诉发生在他们身上的故事。这本杂志页面的排版是这样的：每页的左侧将出现讲诉者的正脸照，后侧则放置他们正在讲述的故事文本。隔上一定页码，插入一些来自世界各地的奇诡风光；效果是足以震撼人心。

想象你在阅读这样一本杂志，从头至尾，两手丝毫不能闲着地一页页翻阅。最终你看完了，你会想到什么？我想象，这将是与观看纪录片《人类》相似的体验：除了在看电影时你的手用不着一直动着，除了你在书中无法获得对视的临场感；但最终，你将同样看完这部纪录片。

我想象，《人类》是以一本杂志的形态完成。

摄影确实很棒。但是我想说我没有办法喜欢这部片。这类片我只看过三个：《天地玄黄》《轮回》,还有这个《人类》。最震撼的是第一部，往后越来越减分，当然最不喜欢的就是这部《人类》。现在真心不喜欢这样大而概念的电影，形式、画面很美，但很空很浅。如此庞大复杂的主题这么两个多小时能展现到多深入呢？这片真的就像之前一个街头摄影师让每个人讲一个自己的故事那样，有点意思，但仅此而已。很多别的电影，呈现个样人的故事，把人性的善与恶以及各种状态表现得淋漓尽致。其实用现成品艺术，把各种讲关于人的故事的片合一起做个项目应该挺有意思。想起很早以前看过的一个cult 片《奇艺小子》，里面一段独白，原话忘了，大意是不知道活着干嘛，觉得很绝望。那样的直白真实，赤裸裸的真实，让人心为之一颤。而《人类》里布景的告白，画面过于精美，没有人物的生活背景，落下的眼泪都像是表演，说的话像台词，价值观都被导演挑选过的一致，这只是导演意淫的人类，缺少了更多，更广，更庞大的赤裸裸的真实。