棕榈泉

【概览】

尽管“时间循环”的概念早就有过影像化的例子（e.g., 《十二点零一分》），《土拨鼠之日》以极高的艺术和商业成就而成为了即时经典Instant Classic；哈罗德·雷米斯，丹尼·鲁宾成功地将哲学思考融入了喜剧外壳，而比尔·莫瑞那充满孤独感的愤世嫉俗，也让他获得了喜剧演员以外的主流关注。

虽然有着众多的解读方向（西西弗斯、人性与神性），氛围轻松和商业化的《土拨鼠之日》其实可以看做是查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》式的、带有宗教色彩的道德宣讲；时间循环的背景是对个人生活和人际关系的暗喻，脱离困境、实现自我救赎的方式唯有坦诚与利他。

实现自我和解与升华，才能抵达真正意义上的明天；这一要素在《土拨鼠之日》之后的各种演绎中得到保留，种种交叉往往也能为传统的主题带来新鲜感：《初恋50次》之于浪漫喜剧，《明日边缘》之于动作大片，《忌日快乐》之于恐怖喜剧，《忽然七日》之于青少年焦虑，《轮回派对》之于准中年危机，不一而足。

然而，尽管“时间循环”已经成为了一个流派，由《土拨鼠之日》完善的基本公式却很少发生改变。例如，时间循环导致精神崩坏的黑暗走向，与丹尼·鲁宾最早的构想更近（不死吸血鬼的心灵成长），但由于篇幅和主题往往只能浅尝辄止（《明日边缘》《命运石之门》）。

真正可行且有趣的变体，则出现在了《轮回派对》和《棕榈泉》：将单变量变为多变量，激发出了更多的可能性和化学反应——这也是丹尼·鲁宾为《土拨鼠之日》准备的更具艺术气息的初版结局；后者更解决了“命定”的问题，为Why&How带来了主观能动的答案。

【制作】

作为圣丹斯电影节交易额最高的电影之一，《棕榈泉》选择流媒体线上发行的形式显然要更加明智一些（即使没有新冠影响）——并不重口（甚至完全不需要）的R级标签并不意味着能为一部披着科幻皮的rom com和小鸡电影带来更多票房，而动作大片统治的电影市场对安迪·萨姆伯格和克丽斯汀·米里奥蒂都还相当陌生；

流媒体的用户画像更决定了电影能够获得更多的关注度：浸泡在sitcom里长大的千禧一代Millennial不一定会捧场汤姆·汉克斯（《灰猎犬号》）和查理兹·塞隆（《永生守卫》），却往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是谁。

这对《棕榈泉》来说是再好不过的事情——因为编剧安迪·塞拉和导演马克斯·巴尔巴科夫基本上就是为Millennial重制了一版《土拨鼠之日》，只不过将90年代初的时代注脚全都替换成了10年代：80年代的SNL卡司变成了2000年的SNL卡司，Dead End Job变成了Jobless，沉湎酒精变成了Recreational Drug。就算同样是丧，也从愤世嫉俗的丧变成了虚无主义的丧。

安迪·塞拉的剧本也并不只在于这些“表面功夫”。它拿掉了《土拨鼠之日》硬质的道德说教，将神性引导改造成了一种更实际的，生活智慧的领悟与传承；主人公们的身上同样有着自我厌恶、渴望被爱和高度焦虑，但不再是缺乏生活热情和被爱拯救，而是逃避破碎生活，被勇气所拯救。

而实现这一过程的关键，则在于从单人到多人的转变。一方面，这迫使主人公放弃了“天选之子”的身份，将个人生活危机转为了更具代表意义的抽象概念——这主要体现在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互动对叙事有极大帮助，也让角色们的成长更加合理，而不只是出于某种从天而降的Epiphany。

当年在创作《土拨鼠之日》的时候，比尔·莫瑞和哈罗德·雷米斯之间出现了“创作分歧”——前者想要聚焦在喜剧元素和人们出于恐惧而重复单调生活上，而后者想要强调爱情的救赎力量——这对老搭档也因此一拍两散。从某种角度上来说，这两个方向竟然在《棕榈泉》相遇了。

虽然这并不代表《棕榈泉》会获得超越《土拨鼠之日》的待遇或表现，但前者的独特之处着实不容忽视。

【表现】

双人循环不仅为《棕榈泉》提供了更好的性别平衡，还为叙事提供了新的可能。一个可以直观比较的对象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·劳伦斯不仅被道德困境锁得动弹不得，后者更沦为毫无功用的豪华花瓶。

相比之下，《棕榈泉》不仅为克丽斯汀·米里奥蒂的女主角赋予了主动性，还提高了叙事效率：安迪·萨姆伯格的男主角在电影开场时已经生活在时间循环中很久了，因此当女主角入场后，能够大量缩减探索的时间，直接进入fun part和更大的主题 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲学/神学思考——毕竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某种不可知的怜悯与施舍。

而这也为探讨两性关系留出了更多空间：从损友一对，到带有存在主义色彩的，对亲密关系的恐惧和焦虑。角色内心更深层次情感的醒悟缓慢而又带有触感，一个试图接受不忠和背叛的“现实”，一个以独自钻研掩盖了内心的脆弱；种种演变以一种有机的形式得到了展现，而不仅仅是简单的“You Complete Me”。

透过《神烦警探》的帮助，把话唠和夸张表演调低之后，安迪·萨姆伯格似乎终于找到了属于自己的喜剧风格——《棕榈泉》并非是他的首部电影（《爸爸的好儿子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市场，而非总在恶搞电影和伪纪录片之间打转转的新契机。而克丽斯汀·米里奥蒂（再一次）抢走了聚光灯，对Sarah的演绎精确而又平易近人。她在两个主角的互动中占据了主导地位，更让两人之间的化学反应更加可信。J·K·西蒙斯的喜剧演出倒是中规中矩，如果是比尔·莫瑞来出演或许会有更多惊喜。

【总结】

作为导演马克斯·巴尔巴科夫的电影长片处女作，《棕榈泉》虽然部分镜头在特效和剪辑上捉襟见肘，但电影无论是完成度还是在叙事技法上都十分令人满意。

而与喜欢玩弄高概念的同类电影不同，为时间循环找到了一个富有实感的出口——这与《暖暖内含光》的做法类似：新颖的高概念只是用来探讨两性关系的渠道，而不是向观众炫耀的工具。

【相关推荐】

《轮回派对》

《土拨鼠之日》

关于男女主角的爱情：

1. 爱情真的很random，遇上了就是遇上了，在男主的记忆里，他和女主ONS过很多次，按理说早就过了爱上对方的电光火石的那一刻了，但也可能因为男主的生活在不停循环，所以即使他想和女主继续发生什么，客观上也没机会。

2. 不觉得他们过回正常时间轴之后会幸福，因为我觉得男主喜欢女主，是因为女主和自己一样，同是天涯沦落人，生活轨迹不停在loop，他们的记忆不止于婚礼当天，他们的记忆是可以一起续写的，而人应该是偏向于喜欢sustainable的东西，好比男主如果喜欢其他女生，那么只要男主睡一觉，对方就不记得他了，那么付出的感情就化为泡影。

其次就是，他们处于热恋期，他们一起经历了很多疯狂的事情，开飞机、坠机、看见恐龙等等，这些在正常世界里是不可能体验的事情，由于这些事情本身很离奇，所以会感觉跟对方在一起经历的时间都变得很特别，会感觉对方很特别、很有新鲜感。但那不是回复正常生活后的样子。

关于自我：

1. 由于女主的生活起始点永远被钉在和姐夫偷情完后的早晨，即使她的生活其实已经离开那天早晨很久了，久到她自己的忘了姐夫在自己的浴室洗澡，但从时间轴上来看，她仍旧被迫和那混乱肮脏的日子紧紧黏在一起，即使遇上男主后，男主让她慢慢相信爱情，变得乐观开朗，但what's done is done，所以在她想起那天早上姐夫从自己房里走出去的时候，她无法接受那样混乱的自我，因为那时候她已经洗心革面了，也于是乎她那么上进要去研究量子力学，因为她真心想走出以前的阴影，迎接崭新的自我。

2. 另外一个视角就是，即使你的生活只局限于这一天之内了，别人对你这一天内的评价，无论好坏，只要你一睡，都会清零，但这并不意味着你可以胡作非为，男主之前可能经历过这种放纵自我的阶段，但最后发现，过日子本质还是过好自己，要自己问心无愧才能舒心、安稳。

情人节偶然搜到这部有爱情元素的《棕榈泉》，比《五十度灰》那些炒噱头却预告片包含所有看点的爱情电影好看得多。特别喜欢曾饰《老爸老妈的浪漫史》中出现次数不多但令人印象深刻的妈妈- 克里斯汀·米利欧缇，她真的超级适合这种性格古灵精怪的角色。

循环元素早已被拍烂，但这部电影鲜亮美丽的画面、关于婚姻和孤独的对白、聪明+胆识过人的女主Sarah拯救爱人的清新情节让这部电影变得很有看头。

在懦弱的男主Nyles对Sarah说出一大段爱情誓言想要挽留她时，女主干脆利落地回答你要不跟我一起走，要不我就自己去，我不想要留在循环里。没有被爱情冲晕头脑的女生真的就是这么飒，《御赐小仵作》里女主楚楚虽和Sarah性格不同但也是对自己决定要做的事负责到底，再美好的爱情也不能阻挡住她们前进的脚步。这类的大女主角色才是新时代女性愿意看到和欣赏的。

女主Sarah这种见多识广却又不因为自己懂得多而看不起人的感觉非常讨喜。她听完学渣Nyles标点符号用得乱七八糟的告白会温和地指出他的错误。Nyles不想离开也可能根本不知道如何利用知识打败“魔法”时，Sarah就独自浸没在各种书籍和教学视频中，直到钻研出可能解决问题的最佳方案才出来与Nyles相见。有种小学语文课本中《我不认识你》主角科学家高士其的感觉，等我学习结束我们才能一起玩。她还用一只羊实验了自己方案，发现羊没回到循环才自己动身去试，比许多影视作品中的女生都厉害多了。

就像《上帝是个女孩》那首英文歌里唱到的那样: ”She wants to shine, forever in time. She is so driven, she's always mine. Clearly and free, she wants you to be a part of the future, a girl like me.” 谁说上帝/救世主一定得是男生呢。

非常推荐所有女生去看这部电影～

*克里斯汀·米利欧缇长得是不是有点像僵尸新娘？眼睛大大、整体感觉有点丧却可爱得过分，让人一见就忘不掉。

时间旅行影视剧大体可以分为这几类：

《土拨鼠之日》类型，同一天无限重复：《破日》《一天》《开端》《棕榈泉》《忌日快乐》《忽然七日》《明日边缘》《轮回派对》《超时空传输》《领袖水准》

《黑洞频率》类型，与过去的人通话，改变历史：《信号》《电话》《海市蜃楼》《时间脱离者》

《终结者》类型，通过时间机器回到过去：《信条》《时空线索》《无限复活》《十二猴子》《九回时间旅行》《前目的地》《时空罪恶》《现在去见你》

《神的礼物-14天》类型，也是回到过去，与《终结者》类型的区别是：终结者是肉体回到过去，可以与小时候的自己在同一时空并存。神的礼物则是魂穿，同类型的还有：《365：逆转命运的一年》。

还有几种类型的杂交体，如《蝴蝶效应》，有限次重复+魂穿，而且不是完全的魂穿，有点类似《黑洞频率》的那种。

===========================================================

本片杂想：

★知识改变命运

★一开始的时候觉得女主长得像个猴子，真丑！后来慢慢适应了才觉得长得还行。

★真乱啊，新郎和大姨子上床，男女婚礼主持上床，女主早上在新郎的床上醒来晚上又上了男主的床，男主不用说了，婚礼现场的女人男人下至18岁上至80岁通通上了个遍。。。。。。。。

用这部片子作为第一学期的完结标志，感觉还不错。 本来想继续多元宇宙，没想到看的是时间循环，欣慰又惊喜。 看三表哥的表演是一种享受和安心，轻松愉悦，幽默自然，深度恰到好处，最惊讶的还是四十五岁的他看起来如此年轻。 电影的隐喻尽管有些难以理解，但于我来讲还是能找到一些make sense的共通之处，我觉得自己就在一个无形的循环中，而且我清晰地知道自己为什么会落入这个漫长的循环，loop已经持续9年了，这期间我碌碌无为，沉浸于谎言，麻木而痛苦。改变的契机其实早已到来，一开始的窗口期其实也绰绰有余，但是我已经颓废太久，我一直都像故事里的男主一样，一面放逐自我，一面充满悲伤。 直到最近半年，我才切换到女主的自救模式，看她学stat method of da时我真是又哭又笑，这不就是这学期的我吗？！😂😭 The mission for my life now is to eradicate myself, and rebuild it. 我寄希望能打碎现在的自己，然后重新组装，哪怕跳入了一个新的loop也没关系，因为我对现在的自己充满厌倦和厌恶，我希望reset重启，成为理想的我，并喜欢上新的自己。

昨天、今天、明天都一样，如果这一天真的到来，是很刺激，还是很迷茫……

《棕榈泉》讲述了一对困在同一天的青年，从开始的厌倦、迷茫再到肆无忌惮，最后找回了内心的归处。

01

参加婚礼的奈尔斯，每天准时醒来，看到自己女友，说一句，好一条美腿，实际上他早已知道女友在和别的男孩偷情。同样参加婚礼的萨拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一张床上醒来，对妹妹的婚礼并不感兴趣。被婚礼司仪要求致辞的萨拉陷入慌乱，多亏奈尔斯的救场才避免尴尬。二人互相倾慕后，被吸进沙漠中一个山洞中，再次醒来，二人仍然参加同一场已经参加过的11月9日的塔拉和亚伯的婚礼。

02

03

一时不知所措的萨拉去找奈尔斯询问原因，才知道他已经被困在这一天很长时间。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活还有什么意义？

04

二人开始尝试逃离，驾车离开、驾驶货车撞车自杀，不管做什么，不管逃离多远，第二天醒来，还是在同一个地方，还是参加同一场婚礼。

05

06

为了使剧情丰富，同时陷入同一天时间的还有罗伊，奈尔斯在某一次无聊和他一起嗑药后产生了恩怨，他隔一段时间就来追杀奈尔斯一次。罗伊的出现丰富了电影的主题，虽然陷入了那一天，但是他有家庭，有爱他的老婆，有乖巧的女儿，他对奈尔斯说，他的找到了心的安放处，以后不要再来找他了。

人们一天天的枯燥重复，看似每天不一样，实际上每天也一样，生活看似毫无意义。电影在这个主题上只是蜻蜓点水，通过这一对男女一遍一遍的重复生活，找到心的安放处，找到真正喜欢的人。这是一部喜剧片，所以请忘记说教，和奈尔斯、萨拉一起陷入无限时间循环，享受这90分钟的多重时间之旅。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！公众号:凉心评

（文中图片来源《棕榈泉》，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。