怒海沉尸

2017年刚开始的几天就一口气看了《艳阳下》，《朋友再见》，《神机妙算》，并重温了一遍《红圈》，基本奠定了今年的基调。因为太过激动，太动感情以至于一想起来就心力透支，所以一直拖到现在冷静下来才写影评。这部电影给我最深的印象是，主角不完全是书里的Tom Ripley，更不是马达的那个Tom Ripley，而完完全全是阿兰德龙的雷普利。一个对所有人都那么温和，对每个人都很好的人，内心里却是彻骨的冷漠。也许正是这个反差深深迷住了我吧。
       不能忘怀那样一个Alain Delon，一个Tom Ripley。他的魅力就在于冷漠。如果他还会起波澜，如果他内心深处归根结底还有除了他以外的其他人，雷普利就不是雷普利。如果Ripley一开始动手的时候受了情绪的影响，如果他不是出于自己的思维而是因为爱恨情仇，一时冲动，或迫不得已，他就不是雷普利，而无异于任何一个谋财害命又因自己的所作所为惶惶不可终日的平庸者，就不是天才。一个在感情上和常人一样细腻，会因为谋杀而暂时精神恍惚的人，绝做不到在警察面前一丝不苟，充当双料骗子而从不露馅。Ripley也有失误的时候，但从不是因为情感。Ripley的悲哀不在于通常意义上的罪恶，不是没有人爱他或者不爱任何人。Ripley的悲哀高于他本人的感受能力，因此他自己也并没有悲哀这种情感。他清楚地知道自己是个天才，有能力支配身边的一切人，知道自己配得上谋杀得来的地位。飞黄腾达，平步青云，他是天才雷普利。默默无闻，埋没一生，他是天才雷普利。Ripley不爱任何人，也不需要任何人爱他。我个人看来，甚至在这部电影里，Ripley也不爱Marge，他最终攻略玛吉只是需要得到一切Richard，或者在这部电影里，菲利普有的东西，包括爱情，因为他值得。他在镜子前说的那些话只是单纯的模仿。尽管这个雷普利与玛吉最后柔情蜜意，我毫不怀疑假设尸体浮上来的时候只有他们二人亲眼所见，雷普利不需要怎么思考就会扭断玛吉的脖子。Ripley不仅会为了自己牺牲所有人，而且是毫无罪恶感地牺牲任何人。假设这世界上有一个人以为自己可以用真情感化雷普利，到了危机时刻，需要杀人灭口的时候，Ripley还是会游刃有余，不为所动，并在一切都处理干净之后长出一口气，对着窗外的艳阳天点上一支烟。就像刚刚杀掉Freddy之后，在那间躺着尸体的房间里默默吃完房东送来的鸡，就像书中的Ripley望着弗雷迪的尸体无动于衷地说：
        你可是你自己龌龊想法的牺牲品。
        所以Alain Delon的Ripley是那么完美。无声无息中定下了计谋，甚至已经把刀摆在身边的时候还在纸牌游戏中给了菲利普最后一个机会，或者给自己最后一个借口。菲利普不出意外地因为习惯了欺压雷普利失去了这个机会。完美的雷普利，面对警探的时候连睫毛都不动一下。完美的雷普利，弗雷迪的尸体和篮子里的食物一起倒在地上，和无助而凄惨的肉鸡如此神似，与雷普利吸食他谋杀的人何其相似。完美的雷普利，走在集市上的时候每一条死鱼都仿佛死掉的同学，在水底的菲利普，表情是痛苦的，还是诡异地笑着，还是如同熟睡的？连观众都不得安宁，雷普利不屑一顾，对可能跳出来作祟的良心冷漠到不可思议的地步。那杆如同代表法庭和正义的天平的秤，仿佛一个上天刻意降下来恐吓罪人的征兆，在任何一部电影里都可以让主角心烦意乱，雷普利眼神空泛，掉头离去，与对待警探和良心无异。天才雷普利！对天网冷眼相待，冷漠地抬头望一眼上帝，抽身而去，无动于衷，甚至不屑于蔑视。
        那么Ripley的悲哀到底是什么。
        我认为原著只是一篇悬疑小说，而艳阳下是一部悲剧。Ripley的悲哀是与命运的斗争。是一个穷途末路的人砸碎了命运的枷锁，抛弃一切也毁灭一切，咬断无辜者的脖颈吸食血肉，然后向命运露出自己血淋淋的獠牙微笑：我的牺牲品，就是你的。因为这是个不公的世界，我无力去砸碎它，但为了它不妨碍我，我可以不择手段。
        Ripley误入了一个他本来见都见不到的贵族的世界，这个世界和其他的一样，充斥着庸人甚至是恶人。同样的一个人放在不同的背景下，人生就会截然不同，如同雨果所说，这个人有钱，人们叫他佳公子；这个人没钱，人们叫他流氓无赖。但Ripley，除了Ripley没有任何东西能觉得Ripley是谁。闯进了自己不属于的阶级，被没有资格享用（他坚信）自己应当拥有的东西的人包围，被当成玩物，被冷落和嘲笑。按现行的标准他是个失败者。Ripley可以忍耐所有，但一个对所有人微笑的人，可以流所有人的血。我甚至相信如果把他放在菲利普的背景下，他真的可以做一个更好的人。然而Alain Delon的Ripley失败了。艳阳下Ripley含着笑容去接那个判了他死刑的电话，自以为是个胜利者。他当然会失败，因为世界不允许这样的手段获胜。但为什么和Ripley相伴而生的，永远是那段伤感的音乐，悲伤的钢琴？Ripley，当那个电话把你从天堂打入地狱的时候，你还是会以这样的冷静，在艳阳下抬起头来，冷漠地望着审判了你的上帝和最终胜出了的命运，和伴随你的钢琴声一样，露出一个伤感而冷淡的笑容。
        结束了，但是你以为你赢了吗？从我挣扎的那一刻开始，你就步步后退，一败涂地。你夺取了赢家的名义，但是我，你是打不倒的。
        Ripley走向地狱的时候心满意足。
        一个美丽的Tom Ripley并不是一个温柔深情但会杀人的Ripley，那是女性观众的白马王子。Ripley的美丽在于冷漠，不会表现出来伤害任何人的感情，而只会摧毁一切障碍铺平道路的冷漠。不需要担心这样一个Ripley会不真实，Alain Delon已经展现了他最鲜活的一面。那是我认为Alain Delon在整部电影里最宝贵的一幕。年轻美丽的Alain Delon有点孩子气地套上同学的全套衣服，理好头发，望着镜子里那个焕然一新的自己，闭上眼睛贴在镜子上，给自己的倒影深深一吻，宛若希腊神话的美少年Narcissus，也早早埋下了伏笔：这个孩子一样的美少年，在这个恶意的世界上，只爱他自己。就像这个阳光灿烂但暗藏杀机的电影本身，温暖美好，令人迷恋，心里裹着的是你触及不到的冰冷。
        此后每次见到这个镜头，都无法控制地泪流满面。

最冷的海
是阶级

雷普利不是个好人，但他一开始是怀有善意的
他是菲利普的父亲顾来的，那是份工作，他没有任何目的
他对菲利普的友情和对玛姬的爱情都是真挚的，可能是他一生最深的一次

但是他太天真了。纸牌屋里有一句名言，接近权力让人以为拥有权力
我们身边有很多人喜欢吹，我朋友有什么什么

雷普利看见了另一个生活，美好资产阶级仿佛为他打开了大门，我把自己想象成菲利普，一个富二代，拥有美女玛姬
这认识几天友情和爱情是真的，还只是这幻想生活的一部分，仁者见仁

但是资产阶级对他说no
那对男女都不信任他，只是高高在上的表示自己的风度
那个胖子更是把瞧不起和怀疑写在了脸上
他不会签字，叫不出酒的名字，他不属于那个世界

在船上，菲利普和他穿的一样
其实他杀死的就是他自己
杀死自己，然后变成别人，这是通过阶级之海唯一的方法

他当初可能用同样的方法从流落街头的阶级里爬出来

对比那些生出来就拥有一切的人，他们显得愚蠢无能，从不尊重别人
他们的斗争也是残酷的，一不小心，就被不知名的野小子拉下马
阶级之海，只有沉浮

雷普利不会成为菲利普，但会成为他爸爸

雷内·克莱芒导演阿兰·德龙主演的老片，法语原题为《艳阳高照 Plein soleil》，出自影片最后瑞普利先生惬意的躺在海滩躺椅上时发自内心的抒情自白，影片出品于1960年。原作是派翠西亚·海史密斯的小说《天才瑞普利》，另有1999年拍摄的同名作电影，由马特·戴蒙主演。

本片是阿兰德龙的成名作。讲述瑞普利先生怎样天才的计划杀人、窃取死人的身份，然后千方百计隐瞒真相迷惑众人。故事结局当然不能说。

除了阿兰·德龙俊朗的外表出众的演技，另外克莱芒的导演，简·拉比尔的摄影以及电影配乐在当时都获得了一致好评。片中还有阿拉德龙当时的女友罗密·施奈德（茜茜公主的扮演者）友情客串。

该片的叙述结构独树一帜。最后2分钟是全片的最高潮，看到这里的观众无不拍案叫绝。

在拍摄手法上有两处很值得一提，一是瑞普利抛尸的场景，波涛汹涌中镜头的剧烈摇晃和紧张的背景音乐完美的表现了瑞普利当时孤独与慌张的心态。据说摄影师简·拉比尔是把自己独自绑在帆船的桅杆上完成拍摄的；二是瑞普利在自由市场闲逛的场景，闲散舒缓的背景音乐突然将人拉入一个与犯罪格格不入的世界，是对犯罪者备受折磨继而渴望平静的矛盾心态的一次成功描述。

阿兰德龙凭借此片一举成名，在这之前他是一个市井小混混。全凭不正当的手段与女人的钱聊以度日。用他自己的话来说，能走入演艺圈，完全是“得了女人们的恩惠”。亦可以说片中的瑞普利与真实的他有着类似的背景，因此阿兰德龙对该角色把握得得心应手，极其成功的塑造了这一俊朗狡桀的犯罪天才——瑞普利先生的形象。

       相比于“怒海沉尸”，直译片名“阳光明媚”更为适合。影片色彩艳丽、人物光鲜、风光旖旎，就连杀人也是那么光明正大、行云流水，仿佛艳阳下最正常不过的活动。正如一则短评所言，“将犯罪拍摄得写意而明媚”。阿兰·德龙长了一张英俊帅气的脸庞，而黝黑的肤色和瘦削的颧骨又显出一丝纯朴与粗粝。覆盖着长睫毛的蓝色大眼睛扑闪着，眼神时而无辜、时而轻佻、时而深情，让人情不自禁想去原谅他的一切行为。他的形象确实很适合扮演这种出身底层、聪明伶俐却又心机深沉的年轻人。
      记忆中自己看过的二战后拍摄的影片大都有着色调明亮的画面，如《茜茜公主》《埃及艳后》《尼罗河上的惨案》。所以看这部同样明艳如风光片的电影时心中难免升腾起浓浓的怀旧感——年幼时对西方世界的印象与想象不少来自于这些影片。它们埋于心底，很长一段时间内如茫茫大海上的灯塔，虽然灯光遥远而微弱，却带给人希望与安慰。看着这部56年前的老片，听着上译厂舞台感浓郁的配音，以及从小就熟悉的童自荣老师的声音，仿佛回到了那个无忧无虑一切皆有可能的年纪。
       片中有一场景是在意大利，人群抬着圣母像举行庆祝活动。画面左边一男子正迎着镜头走来，突然间脸露慌张，微微踟蹰后将脚步偏到一边，略带犹豫地继续走着，表情明显已有些不自然。明眼观众一看就知道这是个因无意间发现摄影人员而手足无措的普通游客。当代影片中的行人们早已习惯了面对镜头若无其事大步如风。而上世纪六十年代的西方，不少普通人也像今天发展中国家的边远小镇居民一样拙朴可爱吧，呵呵！

二者时常相偏离，在爱情上，因为进入的时间差。
例如我老就想不通，为何玛姬就爱上了那位暴躁的二代？
简直没有道理。
但是容易的是爱上，难的是坚持，不是吗？
显然更阔的人更容易挥洒他的性情，使人容易觉得，诸多感应与行动，他只是非不为也，非不能也。
至于没钱的人，那显然另说。
但是即便如此，流浪野望青年的反拨也没有十足的理由。
所以他俩合该去死，一个为他的粗心，一个为他的狠心，——留下玛姬一个人尖叫。

虽然看内容是个通俗电影，阔少美女各一极，然而终究以不平青年为主角。
这么看，也算公平了。

祝大家幸福。