乡归何处

片长接近四小时，黑白色调，故事普通，叙述速度缓慢，这几点有可能让《另一个故乡》的观众产生视觉疲劳，但也正是基于这几点，电影在情节上能够做到细致和饱满。

关于这部电影，我不想把它上升到史诗的高度或局限于雅各布文艺青年的身份来讨论。故事基本上只涉及了一个家庭的两代人，并没有太多的历史变迁，却总有人喜欢动不动就上升到史诗高度，仿佛一部电影看穿一个民族，大量的日常生活展现并不像《少年时代》那般为了凸显普遍性。雅克布是个文艺青年，但他并没有把眼光局限在文艺这个狭窄的圈子里，因而也就不能把他的生活看作现实对理想的驯化。

《少年时代》虽然以梅森这个少年的成长为主线，但并不会以他的心理活动贯穿始末，也就是说我们看到的梅森和电影中其他人看到的梅森是一样的，他的沉默和内敛不只是面对母亲和父亲的表现，也是打碎观众上帝视角的方式，生活该是什么样子的还是什么样子的，所以观后感落到最后不过是对生活种种的唏嘘，我们只是在它的一个截面上照照镜子罢了。从这个角度看，《另一个故乡》则理想得多，导演保留了一个文青的理想世界，即雅各布的书写之欲与远游之心未受时间侵蚀，这两点是他渴求改变与探索世界的方式。理想化是打蜡的翅膀，电影的精彩之处在于雅各布慢慢学会用它接近太阳，导演其实讲述了一个青年人把对精神世界的真诚慢慢扩大到对生活的真诚。

黑白色调里首次出现彩色的物件是马掌，是唯一一个出现两次的彩色物件，第一次是父亲骂跑雅克布后独自按在马蹄上，第二次是雅克布跑回来看望病危的母亲时，哥哥要求他帮父亲拆除旧的马掌，随后父亲重新煅烧马掌，按回到马蹄上。马掌能够保护马蹄，马借助马掌可以在路途中坚实地行进，它不仅代表一家人赖以生存的核心技能，更是全家人艰苦生活的微缩，马蹄一步步踩踏出来的生活，磨损的马掌被反复敲打。与之相对的是雅各布希望化身为鸟，飞向更广阔的世界，因为飞翔遇到的障碍更少，速度也更快，更具梦幻特质。但电影放了雅各布得知母亲大咳血后狂奔回家的片段，他说自己被死神拖拽前进，镜头从侧面切到正面，摇摇晃晃地捕捉雅各布奔跑时的状态，仿佛真的被某种力量拖拽着，而前一秒他还在桌子上描画世界地图，指点远行之路。情节上的突转暗示了在精神世界里自由自在漫游的雅各布被拖拽回现实世界，受到母亲召唤的雅各布在路途中更接近一匹奔马。雅各布在见到母亲前拆马掌的行为意味着接受责任，归来不只是以看望母亲这样的方式来回馈母亲的用心良苦，更是重新融入这个家庭。雅各布之前的独白中提到母亲的睿智，没有从一开始把他牢牢按在地面上，母亲的病危依旧没有妨碍他做梦，但这个节点可以当作电影的前后分割线，由此雅各布开始低空飞行，所谓低空飞行并非退而求其次，而是降低高度，放缓速度，延长时间： 除了冲向光源，其实还可以选择飞得更久，以便源源不断地接收光与热。

电影中除了人声，基本上只有三种配乐，从分割线往前推，会频繁出现同一首曲子，尖锐、压抑、悠长、诡吊。这首曲子配合着男主的朗读之声开场，随后又出现在男主晚上失眠起来写日记的时候。离家出走后的他，跟一群呼吁自由的浪游人漂流到姐姐那边，在木筏上他沉浸在浪游人提供的禁书中，这段音乐又出现了。这段配乐的巧妙之处在于它把雅各布的朗读渲染出怪谈般的感觉，把雅各布的阅读空间从众人的空间中截取出来，并且通过给雅各布的朗读以平稳和持续的特写镜头来放大这个空间，这种对比在木筏上尤为明显，浪游者拿着火把站在雅各布的后面唱着自由之歌，居于中心的雅各布入迷地读着书，完全忽略了周围的喧闹，给浪游者的虚化镜头仿佛不是导演的拍摄技巧，完全是雅各布内心世界的真实展现。

除了借助风格诡异的配乐来把雅各布的阅读空间神秘化以外，电影还会甚至制造各种异象奇事：在树下读书时，树枝上出现一只鸟，和配图的鸟几乎一样；雅各布为男爵解释Xancarau族方言里一句话的含义是神力带来风时，一阵风骤起，男爵的马匹受惊吓出逃；他在田间偷偷读书时看到一位女子在烟雾中手捧土豆。我们其实很难分辨这些事情究竟是确有其事，还是导演故意渲染以模糊真假的界限。但这种暧昧设置在后面被打破：雅各布因为呼喊自由而入狱后，一柱光从厚厚的云层直穿到雅各布的牢房中，恰好照在他和另一个同伴身上，白色的囚服在光的怜悯下和弥撒时穿的白祭衣极为相似，雅各布随后在“圣光”的启示下阐述他对自由的新感悟。这道“圣光”在人群中引起轰动，雅各布的母亲把它看作天兆，随后雅各布就出狱了，但他没有用母亲偷偷塞进他裤兜里的金币收买狱卒，电影没有解释原因，很明显是想把原因联系到这道“圣光”上。在这里，雅各布的非凡形象塑造到达了顶点，但随后一连串的现实遭遇又让我们看到导演有意打碎这个非凡形象，让他以平凡者的身份去接受生活，体会万事万物，不过这一点其实在此前早有暗示。

雅各布逃脱父亲的大骂后在山林间奔跑，镜头先扫过雅各布头顶形成封闭空间的移动树叶，再扫过遮挡住雅各布脚步的草丛，随后又切换回树叶，这些镜头捕捉的实物很模糊，最后叠映出粗树干框住的出口，画面清晰，镜头移动从快速瞬间降为缓慢，把方向引入一间小木屋。待雅各布躲到山林间的小木屋里，从远景整体拍摄，木屋藏在树叶间，迷雾缓缓游荡，俨然一间鬼屋。父亲暴力斥责给雅各布带来的慌乱感与无助，此刻在导演的安排下通向一个如此隐秘而隔绝的空间，但这是雅各布幽深内心的形象化吗？并不是，它只是一个短暂的掩藏，具有欺骗性，它只是一个小木屋，即便它再诡异。在这个小木屋里面，他的眼睛突然染成棕黄色，看到杰切在睡眠，但视角来自水底，她的模样在水的波纹中慢慢模糊掉。杰切在雅各布眼里是情愫，一种除远方之外的另一种向往，却是镜花水月的映现。冻脚节期间，俩人在谈论绿色的22种说法，绿色在此处预示爱情，但偏向于不成熟的爱情，这种不成熟既来自于雅各布的胆怯与拘谨，也来自于杰切的易受诱惑，她随后便与哥哥发生关系。雅各布呼喊自由很大程度上是受这件事刺激而成，出狱后的希望也因为杰切的结婚而备受打击。理想的失落有很大一部分开始于爱情的不顺，虽然雅各布在情感上并未受到过于持续的影响，但阴差阳错的是这个失去的爱人成为他最终无法离开的原因。

当他因为哥哥和所爱之人的结合而离开家后，导演便开始细致地去展现雅各布与母亲的情感。母亲的理解与爱护并非短暂性地弥补雅各布内心的悲伤，“在我的一生中，母亲总是在不断尝试给我崭新的爱”，母亲的用心良苦对雅各布来说是一种延续性的情感支撑，他从母亲那里得到的归属感以及他对母亲的牵挂并不弱于他对遥远巴西的心心念念。在父亲的责骂面前，母亲永远站在雅各布身边；在牢狱里苦熬时，来看他的还是母亲；母亲即便知道他可能不喜欢佛切林，也希望他不要过于孤独，母亲的建议是对的，在柏林的枢密大臣严肃的询问下，佛切林第一时间挡在雅各布面前霸气地反问大臣，杰切确实更了解他，但佛切林未必不懂他，也许她更知道怎样支持他。电影有很多微妙的细节，但最为微妙的雅各布和母亲呆在一起时，倾听这个劳苦一生又温柔至极的女人内心的想法，并受她启发。母亲坐在紫蓝色花海面前，镜头从花海中一直后退，升高，加速，转为俯拍，再下落，颜色快速地随风抖落到镜头上，减速，藏回花丛，特写，放大颜色的清晰度，最后切回至起点。这段运动镜头拂掠到了一个纯粹的世界，母亲的灵魂在这片花海的带领下去了一趟天堂，醒来时在雅各布面前娓娓道来死去孩子的种种细节。回忆死亡在这里透露着母亲对生活的留恋，她重新打捞曾经的残酷现实，让逝去的生命鲜活起来，以便它们能延伸到后来者的记忆中去。在另一个世界的四个小天使们，估计只是来看望一下母亲吧！他们可能想提前告诉家人已将到来的厄运：冷冬为他们带来了家里另一个小伙伴-—-雅各布的小侄子。

哥哥和杰切打算出发去巴西的那天，母亲病痛突然发作，命悬一线，经历了太多分别时刻的母亲也许在那一天承受不住了，最后却又奇迹般坚挺过来了。雅各布像傻子一样在草丛中乱蹦乱跳，众人驱车而来，畸变较小的鱼眼镜头下只看到一个个为了拯救母亲生命的奔跑者，所有渺小的生命体在这片辽阔的土地上竭力生活。最后，雅各布孤身一人，倒挂在树枝上，去体会tapa-na-ma这条印第安密语里时间之矢回收的意义。印第安语在雅各布心里被当作接近远方的秘密通道，他曾经只用这种语言和杰切在私下里交流，但此刻又是因为母亲，他得以在旷野中呼唤出了印第安语的力量，犹如神助，语言从交流真正转化为感知世界的另一种方式。

曾经的安居者最后已离开，远游者雅各布则在小镇上安居，结婚生子，改进哥哥试验失败的蒸汽机，曾经无法忍受他的父亲现在为他而骄傲，写信和柏林枢密大臣讨论印第安语。他抱着母亲去山坡上看风景，还转了个圈，他感觉母亲轻了，其实是雅各布的心轻了，轻得不需要走动便可起飞。在树下，他可以闭眼到达世界的角落。而母亲却跟他说自己如果可以飞，只想回到小时候生活的地方——魏莱尔。母子俩人，无论渴望远走他乡或回归故里，脚终究还是在这片土地上生根发芽了。对雅各布来说，遗憾始终都在，恰恰也是因为遗憾，他能时刻告诉自己要保持盘旋的姿态，他也确实做到了，即便只是低飞。哥哥和杰切的来信里展现出那个真实的巴西，一片蛮荒，并没有雅各布想象中的那么好，但他们在这片土地上的艰辛劳作最后也得到回馈。兄弟两人的生活无法用谁好谁坏来简单评判，他们都在践行一句话，即念念不忘，必有回响。

影片开始，铁匠约翰·西蒙的小儿子雅各布不顾父亲责骂，弃工读书为自由之路做准备，决意要离开贫瘠束缚的家乡，奔向书本中那个自由新世界。然而他崭新世界迈出“每个脚步和真挚的决心”的过程中却被多磨的生活和难舍的亲情一次次阻挠。与此同时，他对自由的理解也潜移默化地改变着。就随着雅各布的笔记去探索看看他最终是否得到了他想要的“自由”？

1.

“朝圣者（迁徙到别处的人）的影子排着长长的队伍，蜿蜒地随着汹涌的波涛前行，带他们走向新世界。但是为什么我渴望的心如此问道：“为什么要永远离开家乡？”困扰我们的苦难不会持续很久，背井离乡很少能够找到幸福。”

站在高地上，眺望背井离乡迁徙的人，并称他们是朝圣者，可见雅各布对遥远他乡充满的渴望与憧憬，此刻的他认为那个只存在于书本上、不曾相见他乡就是新世界，通往新世界的途径就是告别家乡。但同时，他又对放弃家乡有所质疑，他想要新的生活，但又对故土眷恋。虽然他处处表着奔向新世界的决心，但内心中存在着挣扎。他只有在一遍遍品读书中对那个遥远地方正面的描述中寻求远走的决心与离乡的安宁。

2.

“我哥哥古斯塔夫从维塞尔的皇家步兵退伍回来，他在那边是龙骑兵团的马掌匠，为了那个从来不在乎我们普鲁士的国王伟大的荣耀。因此我要追随更好的事业，它的名字叫自由。我决定一年内离开这个只有束缚的家乡，寻找自由。”

雅各布此时理想的事业就是“自由”，雅各布认为在没有暴虐统治的新世界才能获得自由。哥哥古斯塔夫的经历坚定了雅各布离开独裁统治下的家乡的想法。

3.

“当我们小时候我哥哥古斯塔夫比我年长三岁，经常不得不牵着我的手，在夜晚时带我穿过我们的村庄。他常说如果你看不到路，那就必须把整个世界装在脑子里。他的意思是你要记住房子和道路中坑坑洼洼的方位免得陷入其中。而我所认为在黑暗中整个世界必须在我们的心中点亮，这样我们可以在黑夜找到我们的路。”

通过对比哥哥古斯塔夫和雅各布对“黑暗中行路”的观点可以知道，与哥哥“记住-躲避”相比，雅各布“点亮-寻找”这种观点更具有先进性，可以看出雅各布向自由出发的观点。但是他们两者还都停留在客观世界静止的认识上。

4.

“奥尔姆已经成为我真正的朋友，从他身上我学到了很多，我现在明白哪里做错了。苦难都有他们的起源，不是在于上帝而是在我们的心中。自由不单只是摆脱囚禁，而是我们被赐予神圣权利。”

鲜干酪集会上，葡萄种植户们因不满当权者垄断葡萄酒交易而引发的一场群架，因为卷入其中雅各布与奥尔姆被捕入狱。相处中，雅各布被奥尔姆身上反叛、挑战权贵的勇气所吸引与感召。在雅各布思想中一个新的认识正逐渐清晰：自由不光是逃离束缚行为的境遇和奴役关系，也是为了公正的待遇、平等的权利而斗争的觉悟。这种觉悟远胜于懂得印第安语中各种绿色的说法更具有先进性。

5.

“那块金路易一直如地狱之火在我皮肤上灼烧。我曾千百次地问自己，能否用金币来衡量自由的价值？这些想法折磨着我敏感的内心。而且那个蔑视宗教以及其普鲁士国王的我的朋友奥尔姆，恳求我不要用金钱去抵偿那些无价的东西，直到公正重新来临。某个来自天堂的征兆会告诉我们，自由已经接近。”

雅各布的母亲给他一枚叔叔留下的金路易，让他贿赂狱卒出狱。然而他和新朋友奥尔姆心中“自由”的崇高地位，以及面对不公正逮捕理由的抗议让雅各布放弃贿赂。此时的雅各布已经被唤醒了捍卫公平、自由的思想。

6.

“我的朋友与我分享他所有的想法，但他从未提起过他嫉妒窘迫的境遇。一名正直工匠的骄傲让他避开这个话题。苦难是一种耻辱。一种不惜一切代价都要保守的秘密。奥尔姆和他的家庭忍受着沉默的羞愧，没有食物，没有尊严。是不是只有风暴来临，才能最终永远吹散这不公与专制。”

这是雅各布对朋友艰难生活的同情，对朋友一家于苦难中保持尊严的赞誉，也是对不公与专制的控诉。此刻的雅各布捍卫公平、自由的思想又有了进一步的要求，一个人或者几个人的反抗无法实现公平、自由的理想；不公与专制需要革命风暴来推翻。这是德意志人民革命精神缩影在雅各布身上的星火之光，事实上1848年德意志各地爆发三月革命，但遭到镇压。

7.

“我听说一个秘密的地方，隐藏在亚马逊的丛林中，要得到这片天堂般的快乐，铭记自己对父母的职责，只有摒弃贪心，内心纯净地踏上旅程。但是母亲的病痛和冬日的艰辛，扼杀了我们所有理想国的信仰，把我们推入冰冷的淤泥中，压抑我们纯洁的内心。此文在这个不幸的冬天由冻僵的手指记下。在彗星来临的一八四三年。”

告别家乡奔向自由新世界的旅程因为母亲的肺病和季节原因不得不往后拖延。

8.

一八四四年七月八日写于沙巴赫。我将终止更新我的日记本，在我梦想宣告破灭之后。只要父母健在，我就必须留在这里，让他们有所依靠，直到他们死亡。我必须心怀感恩地耐心等待。在我写这些的时候，我的朋友弗兰茨奥尔姆正带着他的一家搭乘不来梅籍轮船艾米丽号，在迈尔文德船长的带领下乘风远航，通往幸福的港口。我们的思想将在宇宙中碰撞。”

雅各布满心憧憬的迈向自由新世界的旅程，在还剩四十一天就可以起航时，又一次因为家庭中的突发事件破灭。白喉病在附近的几个村庄蔓延，哥哥古斯塔夫的小女儿在这场瘟疫中死去。悲痛欲绝的古斯塔夫和杰切向众人宣布要去巴西。而雅各布只能继承铁匠铺，承担起照顾父母的责任。在幸福港口敞开的新世界与家庭责任之间，雅各布选择了后者。对于雅各布来说亲情不等等，只好忍痛让梦想偃旗息鼓。

9.

“人并不只活一次，那个从暴风雨中幸存的人，会欣然跟随我到灌木丛生的森林，穿越无尽的草原，翻越安第斯山脉，指路的神灵会告诉他，踏上科学的道路就会找到自由。”

古斯塔夫和杰切走后，雅各布与佛琳切结婚，一起赡养着家人，雅各布改良了哥哥造的蒸汽机，让父亲感到十分骄傲。雅各布的研究得到了柏林学者认可。雅各布得到了心灵和精神上的自由。

“我只需要闭上眼睛，就能去任何想去的地方。遥远的国度、丛林中的未知城市，还有海岸线。”

——雅各布