她说

今天聊聊电影《她说》。

片名She Said (2022)，别名她有话要说(台)。

《她说》是一部从不煽情的新闻剧。

本片改编自《纽约时报》女记者乔迪·坎特（Jodi Kantor）和梅根·托希（Megan Twohey）著于 2019 年的同名书籍《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），详细介绍了调查记者对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵女演员的调查，小心谨慎且克制。

《她说》的开场是一段跳跃性很强的蒙太奇。

1992年一位爱尔兰年轻女子偶然发现了一处电影拍摄外景地，很快便被剧组的工作激情所吸引，进而进入剧组工作。可下一个镜头就是女子抓着衣服、衣着凌乱、泪流满面地奔跑在城市街道上。

属于她的电影梦想破灭了。

这位女演员劳拉·马登（Laura Madden）只是哈维·韦恩斯坦众多受害者的一个缩影。

在#MeToo丑闻爆发后的几周内，前《纽约时报》记者莎朗·瓦克斯曼（Sharon Waxman）就表示，《纽约时报》自2004年以来就知道哈维·韦恩斯坦对女演员们犯下的性侵罪行，但该报在哈维·韦恩斯坦亲自访问《纽约时报》大楼后不再报道这些事件。

对哈维·韦恩斯坦性侵新闻调查跨越了几十年，但《纽约时报》高管以哈维·韦恩斯坦不是公众人物和担心被起诉诽谤而取消了调查。

多年来，哈维·韦恩斯坦的罪行一直是公开的秘密，也是许多记者多年来一直试图打破的故事。

乔迪·坎特和梅根·托希是最终设法记录下足够多的人。

被侵犯的女演员们更愿意和NBC记者罗南·法罗（Ronan Farrow）交流，而不是乔迪·坎特和梅根·托希。

因为罗南·法罗顶住了NBC高管和其他有权势的媒体人的压力，一直坚持不懈地调查针对哈维·韦恩斯坦的指控，而《纽约时报》早在2004年就压制了这些调查，所以这让女演员们看到了一丝揭发真相的希望。

最终在2017年时，《纽约客》杂志同意公布罗南·法罗的调查结果。

罗南·法罗在他的书《捕捉和杀戮：谎言、间谍和保护捕食者的阴谋》（Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators）中写道，最保护哈维·韦恩斯坦的媒体高管是NBC环球集团CEO史蒂夫·伯克（Steve Burke）、NBC新闻总裁诺亚·奥本海姆（Noah Oppenheim）、MSNBC总裁菲尔·格里芬（Phil Griffin）和MSNBC董事长安德鲁·拉克（Andrew Lack）。

直到哈维·韦恩斯坦被判刑23年，这些保护他的高管也没有受到任何谴责或处罚。

在得知《纽约客》即将曝光哈维·韦恩斯坦丑闻后，并非一家报道，大大降低了自己会被指控“诽谤”的风险，《纽约时报》也不管自己之前的压制态度，急急忙忙发表了“独家新闻”。并且《纽约时报》负责人矢口否认知道早年的调查，绝口不提自己的为虎作伥。就这样《纽约时报》的文章比《纽约客》早了五天发表。

2018年第102届普利策奖在哥伦比亚大学揭晓，《纽约时报》的乔迪·坎特、梅根·托希和《纽约客》的罗南·法罗，凭借对哈维·韦恩斯坦性丑闻在内的好莱坞性侵报道，共同获得公共服务奖。

除了受害者，电影还对两位记者进行了形象描写。

凯莉·穆里根（Carey Mulligan）饰演的梅根·托希，她在工作中尽显坚韧，但在生活中却很脆弱，她刚生完第一个孩子，还在和产后抑郁症作斗争。

佐伊·卡赞（Zoe Kazan）饰演的乔迪·坎特，她在家里要和孩子斗智斗勇，她家里的情况也有足够多的镜头表现。

这些内容为故事演绎增添了至关重要的人性质感。

此类新闻调查电影可以选择常见套路，用充满正义感的演讲填满电影，然后搭配老式三幕设置。

《她说》则没有采用这种方式，而是将重点放在女性们的对话中，所有细节都在对话中被一一展现，让观众沉浸其中，不寒而栗。

《她说》用一种冷静坚定的态度娓娓道来，用细细述说的耐心赢得观众同理心，影片敬畏的并不是哈维·韦恩斯坦的丑陋言行，而是被他伤害的女性们的勇气。

此外，值得敬重的还有那些孜孜不倦、立场坚定的调查记者。他们能够顶住权贵的压力，坚持不懈地调查取证，这才让真相得以大白，让受害者们看到希望。

不让说实话的新闻报道只能叫做宣传，敢于揭露真相的才叫新闻。不敢说真话的记者只不过是宣传员。对比某些地方的圈子，丑闻只能在利益分配不均时，才由狗仔队曝光或者利益相关方自曝，长此以往风气怎么可能好。

《她说》故事的结局大家都知道了，哈维·韦恩斯坦被判刑23年。

他的罪行曝光后，法庭案件、重罪指控、#MeToo运动诞生，这些都是大家耳熟能详的事情了，影片在此不再赘述，而是将精力全部放在这一切之前的努力上。

调查记者和受害者们流血流泪，做出了各种牺牲，面对各种阻力，甚至死亡威胁。

与其说这部电影关于原始正义，倒不如说这部电影是老式调查新闻的胜利。

因为《她说》清楚地知道，打倒一个哈维·韦恩斯坦、拍摄一部电影，并不可能一劳永逸地纠正这些丑恶。任何圈子里都有权力利益和腐败，在看不到的地方还会有不公。

影片要告诉大家的是，调查记者和受害者们都做了正确的事情，尽管艰难，但纠正了一些错误。要更多的人敢于发声、敢于调查，整个社会风气才能变好。就像影片最后，多名记者挤在电脑屏幕前，逐字检查稿件后按下“发布”按钮一样，这就是一场胜利。

不畏强权的无冕之王，

命运多舛的调查报告。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

#她说# ( She Said )(A-) 首先要说明的是，这部电影并不是只关注韦恩斯坦事件以及受害者的遭遇，而是更多地展示记者和编辑们在调查新闻事实、做出完整报道过程中遭遇了多少困难。它是一部新闻调查电影，而不仅仅是揭露性丑闻的。因此，它给人的感觉比较类似2015年的"Spotlight" ，而不是"Bombshell"。

如果是只希望了解韦恩斯坦事件，我觉得之前Ronan Farrow在HBO推出的记录片《Catch and Kill》也许更清晰地展示了全貌，也采访到了很多当事人，并且从多个角度展示了韦恩斯坦受害者的遭遇。而本片中用到的一些录音、证词也基本都已经在《Catch and Kill》中出现过。

但本片的优势，也是大部分根据真实事件改编的剧情片的优势，就是更容易煽情和让人产生情感上的共鸣。当你看纪录片时，大部分时间只会感受到愤怒，因为你看到的是罪行和事实。但剧情片比较方便通过人物的塑造拉近与观众的距离，在适当的时候加重情节的紧张感、急迫性来调动观众的情绪。比如片中的记者总是不断有电话进来，还都是在她们走在街上或做其他事时，电话来得特别巧合，刚好在要截稿前。这种设计可能不一定是完全符合事实的，但也不违背，而且效果会更好。

观众也很容易感受到两位女记者遭遇到很多困难，主要就是证人不愿意提供事实，或不愿意留名，导致新闻感觉证据不足。而且作为媒体，要与好莱坞大人物做对，必须要有正义感、底气和强大的律师团队。因此片中时报编辑的塑造也很重要，与"Spotlight" 中一样，让人看到只有有强硬的编辑和上级的支持，记者才能顺利展开工作。因此，每个记者的劳动成果都与背后上级的开明、公正和实事求是的态度分不开。

其实韦恩斯坦的案子受害人很多，又在业内众人皆知，并非什么秘密，找到证据很容易，但难的是让有力的证人出来以真实身份留下口供，因为这是在米兔之前，人人都依然畏惧掌权者。

两位时报记者 Megan Twohey (Carey Mulligan) 和 Jodi Kantor (Zoe Kazan) 所面对的是一个强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”和“体系”，绝大部分的人都无法找到突破口。她们充分展示了记者的执着和调查、游说技巧，加上一些韦恩斯坦身边人的举报，才最终看到一堵墙被推倒，其过程如同愚公移山，真的是每一步都很艰难，但最终的结果很痛快，影响力也是巨大的。Ronan Farrow其实与这两位记者做的事是一样的，三人都获得了普利策奖。但相对于一个帅气的白人男性，两位女记者的故事（还都是妈妈）确实更适合拍成剧情片，也更容易引起女性观众的共鸣。

影片也因此花了很多时间在她们的个人生活上，我个人觉得这里有点拖沓，但一些母亲与女儿的对话很有必要，包括一位女证人最后说的：”我不希望我的三个女儿长大被这样对待，认为被性侵犯是司空见惯的事“。从一个母亲的角度更容易让人们看到，这一切不仅是为了给受害者讨公道，更是为了下一代，为了更多女性。

两位女主演表演十分自然，Zoe Kazan的韧劲和Carey Mulligan的从容都很容易让观众立刻喜欢上她们，并被她们的勇气和执着感动。但编辑们的果断和支持也确实大快人心。新闻办公室的氛围营造得很好，让人时刻感到鼓舞和振奋，像是在打仗，我方更有经验、更有手腕，观众就觉得过瘾。

本片展示出女性团结起来力量会更大的道理，但也强调了揭露真相、追求事实的重要性。片中的记者和编辑不断、反复确定事实，确定人名，等当事人回复，等相关人士证实，而不是道听途说，花了很多时间就是为了保证事实的准确性和客观性，这与XX发了一条匿名举报说XX性侵，还是有很大区别的。非常希望观众可以明白其中的差别，以及影片真正在展示什么。

这样说是因为，米兔运动之后确实也出现了很多人利用这场运动的影响力污蔑别人或骗取钱财，甚至出现过吴亦凡事件里有骗子参与两边骗钱的情况。这些行为是为女权拖后腿的。只有证据和事实才能将坏人绳之以法、帮助女权的进步。

所以海报上这句台词很微妙“Will You Go On Record?" 不仅是在说女性需要反抗，更重要的是在鼓励女性要说出事实。

片中电话中很多人以声音（仿造）出现，包括特朗普、韦恩斯坦、格温妮丝-帕特洛(Gwyneth Paltrow)等，艾什莉·贾德（Ashley Judd）则亲自出镜。因为她是案件的重要突破口。每个女性证人的步伐虽然不一致，但很多展示出的勇气和决心令人感动，这绝对是记录片和新闻难以达到的效果。

PS：片中Gwyneth Paltrow 被提到很多次，似乎韦恩斯坦很怕她，而主要原因是他不仅没能占到Gwyneth的便宜，Gwyneth还拿到了奥斯卡，也是所有女性证人里名气最大的一个。也就是说，如果Gwyneth作证，他没办法对她如何，影响不到她的星途。后来我们也听说了，Gwyneth那个时候把事情告诉了当时的男友布拉德彼特（Brad Pitt ) ，是彼特的出面保护了Gwyneth不再被韦恩斯坦骚扰。而本片的制片人正是布拉德彼特。也算是秋后算账吧。

《She Said》

沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo

此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？或许吧，至少有人做了。

每一句台词都认真看过，我想不能称作电影，更像是纪录片。我多想去抱抱那些受到伤害的女性，你们真的没有错。我现在仍记得初中我对网友袒露我的厌女情节:虽然知道这样想不对，但还是会觉得女生也有错，苍蝇不叮无缝蛋。我看这部影片时会想起瑞克和莫蒂那集瑞克星球，被压迫的莫蒂们。我有很多很多困惑，毕竟我没法真的生存在一个只有女性的世界里，如何与男性相处?影片中所展现的主要在认知差异，《厌女》里提到男性把遭受过性暴力的女性美化，认为她们很享受。影片中两位提供帮助的男性说辞是:婚外恋和女性想通过性关系上位，只有把女性血淋淋的反抗记录拿出，他们才会意识到，女性在这中间没有感到愉悦。如何让男性意识到这点，上野千鹤子的意见是“一人一杀”，女性要花费大量的爱和精力让男性意识到这点。不知道上野千鹤子是否有提过，我认为另外一点是意识形态的进步，法律的规训，让男性意识到，噢，现在这么办不行，时代已经变化了。这也是我对激女报有好感的原因之一，确实，掌握经济权是根本道路，但是网络阵地也不该被夺去。我所能做的:与自身厌女症做对抗，鼓励女性说出来。父权社会已经很完善，女性之间常含带有欺骗，怎么很少上一辈人讲出生育的痛苦，婚姻的困局，很多疼痛都被女性包吞内化了，请讲出来吧，哪怕有很多眼泪。我常常感到无力，但是我仍然相信一个美好的明天。此外，最近发生的狗头萝莉的事情让我很心痛，希望她接下去一切都好，希望现在有人抱抱她，告诉她，根本不是她的错。

“我等这一刻等了二十五年” “所以商场有秘密，新闻没有吗” 简单的剧本和视听语言告诉观众，以粗暴的政治文艺二分而论，这部电影是一部政治电影。它要的不是文艺作品里的诗性正义，而是一字不差的正义。 终于明白了自己走的来路，原来受metoo影响这么大。高中时候metoo运动爆发，人生的第一个岔路口受到一个female和femalism的启蒙。metoo的结局是好的，“their accounts led to workplace reforms, changes in the law, public and private reckonings over sexual harassment and violence, and debates that to this day”，可时至今日，我们这里只有debate没有其他。metoo的负面影响我们也已见到，越来越多的人把metoo和femalism当生意，以模糊的证词攻击嫌疑人以谋取现实利益。在一个法制不甚健全也不打算健全的国度，守法的正义自然离地太远，也许人们为自己立法、在岔路口处成为一个更好的人才是metoo带来的价值，才不负最初她们的勇敢。

一部像纪录片的电影，平铺的对话多，没有配乐、灯光，反倒让我觉得故事很踏实。但它终究只是一部两小时的电影，所以被侵害的女性有怎样的故事并没有讲清楚，甚至最后我连人物和故事都有点混淆了，但这又有什么关系呢？

有一些不重要的小细节让我跳出电影开起了小差：被骂女性主义的记者其实都是有夫有女，传统意义上的家庭美满，“女性主义”这个词似乎是个屎盆子，想扣谁头上就扣，臭对方一身。Girls help girls，无论是Ashley还是Laura决定要go on record的时候，其实这个帮助是双向的，记者帮助受害者面对与放下的同时，受害者也帮助记者完成了故事、减轻了心理负担，否则她们都要背着这份沉重过一辈子。是不是有点强调New York Times这块招牌哦，门头出现了好几回，新闻工作者的务实、严谨和冷静的状态还是让人挺羡慕的，但是会有一种for propaganda的违和感……

女性所面对的环境就是更有风险：生产后患产后抑郁症、工作期间被陌生男人调情、暗自担心Uber司机为何半夜要走隧道……这种不得不对所处环境探测器全开的状态，很难不让女性不共情。

最后留在印象里最深的画面，是她们决定站出来后决定不再恐惧、放下心结留出的眼泪，是青春飞扬的朋友在海滩上逐浪谈天的开怀大笑，是决定了结自己但拉开窗帘阳光瞬间洒落满身所给的柳暗花明和转折。

是的，我喜欢所有温和平实的语言，和坚韧不屈、探究生活与生命真相的人。