人山人海 海外版

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！嘉兰你没有别的可说了吗？你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。这可能是我对它的最大意见。当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

这部《Men》，讲的到底是个什么故事？

原本是打算逃离前夫自杀梦魇的Harper，在这个小镇上，再次走入了梦魇的中心。这趟旅程，不仅是她与前夫间情感经历的复刻，更是万千夫妻，男女关系的复刻。而其中的内核，是男性社会角色的轮番表演，以及源于生理本性的，自恋，与自卑。

作为一个男人，即便我一直身体力行地支持着男女平等，还是不得不说，有太多所谓的女权电影，不过是一厢情愿，迎合情绪。要不就是极尽能事地妖魔化男性，形象扁平。要不就是先无节制地渲染女性被迫害的惨状，然后绝地反杀，“大快人心”。

但这一部，是我第一次在看完以后，沉思良久，打心底里意识到许多，过去从未发觉的劣根性。 不仅有了一次真正深刻的反思，同时，也反而纾解了一些，哽结多年的焦虑。

下面，我将分几个大类，来解读故事表面之下的隐喻。不想被剧透的朋友，请就此打住。看过的朋友，如果有不同的理解，也欢迎留言讨论。

一、隐形的情感绑架

这是我最喜欢本片的一大原因。Alex Garland并没有选择那些常见的男性霸权，来作为故事的切入点。反而是选择了一个，并不多见的，具有极强隐蔽性，与欺骗性的点，来深入男权对女性的精神控制。

在几场闪回情节中，我们得以了解，Harper的前夫James，是一个容易情绪激动，甚至极端的男人。毫无疑问，他深爱着Harper。但由于两人积累已久的矛盾，如今二人的关系已然走到了无法挽回的终点。但不愿意放手的James，用自杀来要挟Harper。他自认此举，是不惜抛弃自尊，来激起Harper的恻隐之心。因此他觉得，他是委屈的那个人，是他在求她。

然而当他说出这句台词时，这个二人对话时仅仅出现过一次的MasterShot（每个电影场景必定要有的全景镜头，用于交代空间，人物位置，以及人物关系），其实揭露了二人真正的地位关系

James坐在高处，Harper坐在低处。当James用这种情感绑架的方式去要挟Harper，他才是那个手持凶器的掌权者。

同时，整个场景所始终被笼罩在的这种，血红一般的颜色。也象征着Harper在与James的关系里，始终是被置身于威胁之中的。（红色通常象征着危险，欲望，激情，攻击性。）

当人们讲到家暴，首先想到的，必然是那种直接的肢体暴力，或是语言暴力。但这种情感上的要挟，恰恰让固有观念上“理应”作为“掌控者”的男性，占据了道德的制高点。“我一个大男人，现在这么低三下四地求着你，你还不心软，不是把我逼上绝路是什么？”这便是James的潜台词。

而实际上，它真的管用了。当James死后，即便Harper再怎么想走出自责的阴影，也一而再再而三地被负罪感拉回泥潭。

就像人们根本忘了，在婉求他人之前，首先应该尊重他人。不去倾听对方的想法，尊重对方的决定，如此一厢情愿的认为“你要的不就是这个吗？我给你不就行了吗？”这不是通情达理，这是想当然，是自以为是。

况且，很多像James一样地男人，真的没意识到自己在施暴。在这种一厢情愿的遮蔽下，他们不仅伤人，还伤己。毕竟在社会观念所要求的“男子气概”中，这样委曲求全的做法，是极其可耻的。因此长时间累积了这种内心的委屈后，必定会激起更大的情绪反弹。之后James情绪和行为的逐步升级，和这一点脱不开干系。

神父男这个角色，也是男性常见pua手段中，一个十分典型的“人设”。假装成一个倾听者，开导者，实际上是在寻找情感突破口，以便趁虚而入。他利用自己在社会道德上的权威地位，去堂而皇之地，给Harper灌输一种显然是错误的观念。

人们往往是这样，即便是一句显然不可理喻的话，若是借“权威”之口说出，普通人往往会下意识多斟酌一下，总感觉“他说的话肯定是有道理的，如果我觉得没道理，一定是我哪里还没悟到”。有太多的算命先生，教派教主，所谓对未来的预测，张口就来根本不需要过脑。为什么？正是利用了人们这种迷信权威的心理。无论他们说什么，只要你笃信，自然会有一万种方法去强行解读。

这不仅是一种情感绑架，更是道德绑架，利用的是女性对于男性在某些社会角色上的，所谓权威性。

在这里他试图给Harper洗脑的时候，先假惺惺地问“你想听真话还是舒服地话”，然后根本不等Harper回答，马上接着“真话就是..."这恰恰暴露了作为男性，总是不顾女性意愿，习惯“霸王硬上弓”的本性。

而Harper此时的警觉与坚定，值得被所有女性牢记心中。

二、PUA中的社会角色扮演

刚刚讲到，神父男利用的是他的社会角色权威性。而这整部电影设定的最大亮点，也正在于由Rory Kinnear一人分饰多角的各种“男人”。（真心佩服他的精湛演技，本脸盲晚期患者第一次看到后半才反应过来这都是同一个人...）

那这个设定本身的用意是什么呢？除开营造诡异氛围与悬念，最关键的，自然是用最终大屋内的那场捉迷藏，所揭开的真相——男人为达目的，可以在任何时候切换他们的社会角色属性，或者说，人设。

回想一下吧，之所以最先出现在观众和Harper面前的，是“房东男”，正因为他看起来最没有攻击性，最老实。即便多少有些粗鲁，直男癌，你好像也不能随便说他冒犯到了什么，只不过是有些“憨厚”。而且，大多数时候，“他只是出于好心呀”

像这里，为了展现“绅士风度”，他坚持自己去拿所有的行李，笨手笨脚的。普通女性当然不可能因为这样的举动，就感到被冒犯。

再一次，故事层面之下的信息，藉由视觉语言，藏在了画面里。大家发现了没有，这个屋子里的墙壁，是大片大片的红色。而这正是闪回片段里危险的象征！然而这里，影片刚开始。加上总体视觉基调的明亮，没多少人会注意到如此隐蔽的信息。结合房东男的言行举止，恰恰完美地证明了，暗处的危险，总是在无形中，悄悄侵入你的身边。

第二个登场的暴露男，象征着男人心底的窥伺者。他是男性潜意识的具象化，因此没有任何遮蔽，全身赤裸。他总是躲在远处，伺机而动，出于对生殖的崇拜，性欲的旺盛，他会对女性任何无意识的行为产生反应，并开展狩猎。

他初次登场的地方，狭长，湿润，阴暗，这不正是一条通向子宫的隧道？甚至水面上，还倒映着盎然的生机。

但Harper在这里唱歌，完全是因为意外发现回声效果很有趣，是一种童真般的好奇，探索。然而当远在隧道另一边的暴露男听到时，立马就把它当作求偶的讯号，怪叫着冲了上来。

对照现实想一想，是不是总会有直男癌说，“她看了我好几次，肯定是对我有意思。” “她从未拒绝过我的邀约，难道不是默认我可以更进一步？”在很多男性眼里，女性任何一点点稍显友好的行为，都会被解读为是对自己的倾慕。甚至是明确的拒绝，也能被理解为故作矜持。其本质便是生理性上的，过度旺盛的性欲，迫不及待地想要和每一个，有机会的异性发生关系。

而一旦求欢被拒，他们便会转换角色，搬出社会道德，来对女性进行荡妇羞辱。

（这里意在把Harper比作Siren，神话里在海上诱惑水手的女妖）

神父男这个角色，前面说过，是在女性脆弱时趁虚而入，施行精神控制。若女性不买账，他便会态度一转，反过来用他的权威身份来进行“审判”。然而就像太多电影中反复出现过的伪善者一样，满口贞操道德的他，自己难道真的恪守信条吗？

看看当初Harper在教堂外扭头走人后，他的小动作吧，这份虚伪与猥琐，简直叫人浑身发毛。

（悄悄把一根手指伸进缝隙，你说这是什么缝呢...）

趁虚而入除了精神上的，当然也少不了身体上的。当Harper表示自己遭遇暴露男的威胁时，实际上有保护能力的警察男会选择摆烂，而实际上没能力保护的房东男，却反而站出来装样子，秀肌肉。

不用多解释了吧？毕竟做戏的目的不过是为了“抱得美人归”，当然没必要浪费太多精力，冒风险去假戏真做。

但另一方面，有一部分男性，是真的深受大男子主义与弑父情结的荼毒，还真的“假戏真做”，把保护女性当作一种义不容辞的责任。

从结果上来说，这似乎是好事。但若是在某些特殊情况下，男性确实是没能力，女性确实是实力更强，无需保护的时候，这种情结就反而成为男性一种自我责难的压力了。甚至，会发展成一种更糟糕的局面。

（具体可参考美剧《黑袍纠察队》第三季休伊与星光的关系状态）

至于弑父情结，这种始终在西方文化中阴魂不散的，从希腊神话起流传至今的情结，本质上，是父权社会的产物，也是延续父权社会的薪火。父亲永远是一家之主，父亲的权威不容置疑。这种父亲带给儿子的压迫，加上雄性气概的教育，就像一边给弹簧加压，一边给弹簧加固。最终势必彻底积攒出一个，足以推翻父权的反弹力。

而当儿子成功弑父后，大男子主义对他的影响，也已经彻底成型。于是屠龙者终成恶龙，儿子结婚成家，成为下一个父亲。就这样，几千年的人类社会里，父权社会与大男子主义持续协作，成为一个直男癌制造永动机。

而这种循环无法被打破的关键在于，在这种有毒的男子气概教育下，男人逐渐褪去了身为人类的，基本的共情能力。他们最终将只信奉丛林法则，通过欺压弱者，来维护自己的利益，维系自己的权力。

所以当女性不吃软时，他们就要来硬的

（这两个打手男双双坐在酒吧门口，我看有点地狱看门双头犬的意思）

这两个酒吧混混打手男，基本上没什么可讲的。暴力总是最直白有效的手段。但之所以他俩几乎没有戏份，还是在于肢体暴力，并不在本片想要重点探讨的范围内。导演想要关注的，是那些隐藏于表面之下的东西。况且，那些在需求金字塔上层里的东西，可都是用暴力无法获取的。

所以接下来，就让我们来看看，什么是男人最后的杀手锏。

坦白说，曾经我也是深受“有毒的男子气概”影响的一个男人。因此在很长的一段时间里，我是真的不知道，原来表露脆弱，假扮无知少年，也可以是一种得到爱的手段？？要不是曾经有位女生朋友，和我倾诉过一个渣男反复用这招让她不忍心撒手，我真没想过还有这种操作。

“男人至死是少年”，这话的本意是赞颂少年的纯真，一种“不忘初心”的比喻。但很遗憾，它最终成为很多男人用来扮巨婴的借口。

戏演多了就成真，我相信更多的人，是真心相信，自己的内心永远住着一个孩子。“会哭的孩子有奶吃”，所以“有必要”的时候，拿它出来哭一哭，变成了很多男人心安理得的“自然反应”。

但就像电影里所呈现的这样，一个长着中年男人五官，浑身是血，自己让刀把手臂划拉成开边虾的“小孩”，你不觉得太荒诞，甚至是太恐怖了吗？

三、“播种”，男性注定背负的“十字架”？

片头，Harper的前夫James坠楼后，画面切到了一个蒲公英随风飘散的镜头。起初我以为这是在比喻生命的消散，实际上恰好相反，它暗喻的是男性生理上的本能——“播种”

蒲公英在本片里，是一个贯穿始终的意象。它在Harper逃避暴露男时出现过，在神父男在教堂外pua失败后出现过（落入死鹿的眼睛），后半在夜里的花园，暴露男拿它往Harper的嘴里吹过，最后的演职人员表，背景再一次出现它的身影。

之所以选择蒲公英这一意象，首先在于，它纯洁无暇的外表，让人们对它的直观感受是美好，无罪，充满生机。然而这正是导演反复想要强调的重点：需要反思和警醒的问题，常常是具有极强的隐蔽性的。

生命的繁衍，作为一种自然规律，其本身是无罪的。然而人作为一种高级动物，若是一味遵循天性，无度“播种”，繁殖，那我们和低级动物还有什么分别？

就像那颗落入死鹿眼睛的种子，当镜头从那死寂的黑暗中拉出来时，我们的确看到了它所赋予的“生命”，只不过全是令人作呕的菌落，和蛆虫。

况且“播种”，可不单指繁衍，性交，占有，包括想法的传播，也是一种“播种”。James用自己的生命为代价，成功的让Harper陷入了难以摆脱的内疚。这也同样是一种企图钻入他人脑中的“播种”。

男性有时正是如此，不惜自毁，也要“播种”自我。因此就像片头这个画面一样，一平看似生机盎然的草原中央，是一座破败，荒芜的大屋。

（暴露男登场后，最后一个镜头里恰好呼应片头，背靠这片荒芜）

男性这种对“播种”的狂热，在生活里，便体现在无时无刻不忘教女性，后辈“做人”。这种陋习，俗称“爹味”。

“爹味”，是不是又对上了？说来说去都是父权社会，就是太喜欢当爹。

其次，蒲公英的种子一旦随风飘散，一株花蕊，便能种下无数后代，千里遍布。这种“广撒网”式的“播种”，其破坏性更是能轻易呈几何倍数放大。

比如这一段，想必很多观众不理解。为什么暴露男不攻击不侵犯，而是对着Harper吹了一嘴蒲公英？为什么Harper不躲不逃，而是主动张嘴，吃下了那颗种子？？

答案在紧接着的蒙太奇里

还记得之前Harper在森林里，躲避暴露男时遇到的那堵墙吧？这回她没有旁边的土坡可以爬，而是彻底被挡住。在水中尖叫会怎样？没有人能听到你在呼救。

还看不出来吗？这是在用隐晦而高级的方式表达着，此时的Harper，就像一个被强奸犯逼入墙角的无助女性，在这样的时刻，除了主动张嘴，张开大腿，根本没有第二个能够幸存的选择。

为什么现在，女性在社交网络上对男性的敌意，似乎愈发高涨？因为这份愤怒的背后，本质是对男性的恐惧。当社会上针对女性仇视，女性伤害的事件越来越多，不是轻飘飘一句“这些都是个别事件”，就能一笔带过的。

没有多少人会真的因为偶发性事件而看到恐慌。这就像你在家里看见蟑螂，一次，两次，三次，你必然会想，恐怕，在无数看不见的角落，早已塞满了成千上万的蟑螂。就像那团蒲公英的种子，扑面而来，避无可避。

至于祭坛上那个诡异的画像，同样与“播种”，“生育”息息相关。

第一个是The Green Man，它是英国民俗文化里，一个象征着自然界春日新生的神祗。这个形象原本并没有什么邪恶的内在，但被用在这里，显然是为了借用它来作为一个“繁衍”“生产”的象征。每个教派里的神，必定是这个教义所追寻的“崇高”使命。因而在“男人”们这儿，播种，就是他们的十字架。

而第二个画像，似乎没有原型，应该是导演原创的一个形象，她明显的第二性征和她的动作，象征着什么显然不言而喻了。但请注意，她是自己将“种子”放进那里的。对应前面Harper留着眼泪吞下种子的行为，显然，女性在这里，最终被迫沦为了祭品。

那么，这种对”生育“的狂热，最终将走向何处呢？这便要讲到片尾那场，惊世骇俗的邪典奇观。

在这里，暴露男已经彻底进化成了green man的形态，预示着他的身体，已经承载不了满溢而出的欲望。于是它“进化”出了自我生殖的机能，自给自足，原地“自生”。

更令人细思恐极的是，他自己崴到的右脚，和当初自己作死划拉开的左臂，正和当初James坠楼后的惨状一模一样。再一次印证，所有这一切，都是Harper心魔的具现化。

之后那场让人san值狂掉的无限生殖，我就不贴图了...这样一场戏，除了用奇观撑起全片最终的高潮，也恰恰是为了在隐喻层面上，完成全片的批判升华。自己生自己，这是多么极致的自恋，与执拗啊？生育原本就是一种自我的延续，然而当自恋达到极致，存在各种变量的生育已经满足不了，必须得“原汁原味”，自我克隆。

然而可悲的是，每一次他“粉身碎骨”所“孕育”出的“新生儿”，还真就像克隆一样，像素级还原了“原版”的残破。手臂依旧是开裂的，脚踝依旧是折断的。这意味着内心的扭曲与残缺若是没有被治愈，再怎么努力“迭代”，也不过是周而复始，悲剧重演。

不知道如此疯狂惨烈的场面，有没有也像种子一样，借导演之手，种进了观众的脑海深处呢？

此外，生育的顺序与方式，也包含了很多隐喻。

第一个生出来的是小孩男，生育方式类似于正常分娩。象征着自然规律，与无知懵懂。 第二个生出来的是神父男，剖腹产。代表一种对自然规律的人为干涉。就像成长过程中来自家庭，学校，社会的教育，让原本天真无邪的孩子，渐渐变成了一个被洗脑的“使徒”。 第三个房东男，从背部爆裂而出，宛如昆虫。已经称不上“生育”，而是“蜕变”。然而这个邋遢，猥琐，油腻，胆小的中年人，更像是被社会摧残多年以后，作茧自缚的“退化版”。 最后一个最恶心，最难以言喻。他直接从嘴里伸出脚来，而且直接变成了前夫James的形态，完成了梦魇与记忆的最终衔接。

为什么要从嘴里伸出脚出来？我个人推测，毕竟James生前的“遗愿”，便是把一切归咎于Harper，让她一辈子良心不安。所以他得亲自“走”到她面前，再一次“说”给她听。

但是说完以后呢？

折腾了大半天，“男人”最想要的，到底是什么？

答案竟有些悲伤

四、男女关系的终极，究竟是什么？

Love is the key we must turn

爱是我们必须转开的钥匙

Truth is the flame we must burn

真相是我们必须沐浴的烈火

Freedom the lesson we must learn

自由是我们必修的课程

Do you know what I mean?

你明白我的意思吗？

Have your eyes really seen?

你真的看清了这一切吗？

——Elton John <Love Song>

这首歌，出现在片头，也出现在结尾。

结尾，Harper穿着象征女性的粉色长裙，独自坐在一片绿意之中，被生命团团包围。她看着手中的一片嫩芽，再看看姗姗来迟的闺蜜，顶着肚子里同样即将诞生的新生命。她露出了悲喜难辨的笑容。

这到底是什么意思？

是自嘲女性终究是被自然所奴役的角色吗？是苦笑再怎么冤冤相报，也不过是生命的轮回吗？又或者，是在终于看清了前夫可笑又可怜的心声后，真的选择了原谅，将一切归结为这样一曲，伤感的“Love Song”吗？

也许都不重要。

导演在访谈里说，他原本拍了最后Harper和闺蜜的对话场景。但后来又把它删掉了。他喜欢留白，他想要让观众，自己去感受。

所以最后这一段，也就仅代表，我作为一个男人，自己的感受吧。

在我看来，男人与女人的关系，其实很像人与自然的关系。

毫无疑问，大自然本身，是令人叹为观止的。它令人沉醉，它令人感动。

人与自然，是息息相生，亦能毁灭彼此。

繁衍，是存续人与自然共通的行径。它本身是美好的，正如爱，本也是美好的。

人与自然，需要繁衍的存在，而男人与女人，也需要，爱的存在。

但不加节制的繁衍，与无理取闹的爱，能毁掉自然，毁掉人。能毁掉女人，也能毁掉男人。

我相信James一定不是一个一无是处的男人，没有谁的身上，会只有罪恶。就像当Harper终于上了车准备逃出小镇时，竟因为不慎撞飞了房东男，还猛地停了下来，感觉自己是伤错了人。

她内心深处的某一个地方，一定还留存着一点点，对James的爱。否则，也不会如此摆脱不了，莫须有的负罪感。只不过，是James自己的执拗，毁掉了两人的爱情，也抹杀了自己的生命。

就像如果房东男抢走了Harper的车以后，就这样开走，或许两人再也不见，彼此也都还有广阔的天空。

但好像就像流星总要划过天空，奔向银河，奔向这孕育亿万生命的宇宙之缝，这个男人，就是不能善罢甘休，就是要调转车头，追她到底。

只可惜，爱，是无论用尽怎样的手段，都唯一无法，争得的东西。

所以，不如先放过女人，放过自己。

对男权，对“播种”，对自我的执念，伤害的不仅是女人，更是男人自身。

所以，放下这些执念，才有机会，得到爱的延续，与生命的延续。

想要别人爱你，你得先学会，如何爱自己，如何爱别人。

别忘了，只有夏娃和亚当一同食用了禁果，人类，才有了后来的故事。

The words I have to say

我所要说的话

May well be simple but they're true

可能很简单，但也很真实 Until you give your love

在付出你的爱之前 There's nothing more that we can do

我们再没有什么可以做 Love is the opening door

爱是敞开的大门 Love is what we came here for

爱是我们降生的宗旨 ——全文完

ps: 预防404，此处附上公众号链接： //mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484752&idx=1&sn=e0d77aa42fb63c68642e57db20e56cf0&chksm=f9c687abceb10ebda8b3e5ffa62569f0697aedbaf3b2b96f19ca6021681aab9149e6776b234a&token=1727333584&lang=zh_CN#rd

1⃣男人的多种形态：强控制欲的暴力丈夫、伪善口无遮拦的房东、不通教化的暴露狂、幼稚出口成脏的小孩、傲慢毫无同情心的警察、虚伪好色空话连篇的牧师… 2⃣从家庭到社会，从生到死，从上层到下层，男权社会帮助男人实现自我复制，于是乌鸦是他们，苹果是他们，无数都是他们，他们共脑共体、延绵不绝、生生不息。 3⃣男人十分自恋，永远只考虑自己。丈夫考虑自己对妻子失去控制权了，而以爱的名义锁住妻子；暴露狂只因为女主经过他的居所就死皮赖脸地跟着；小孩一个劲要求女主玩捉迷藏，听不进拒绝；警察从来不会考虑自己放走暴露狂会对女性有什么伤害；牧师强制女主做爱，不询问女主意见… 4⃣不要相信房东和牧师，因为那只是温柔的玩法。可以在得到最终想要前虚伪地帮助你；可以脑子里想的是色欲，嘴巴上念的是爱情诗篇；可以说着“我理解你”然后说是你错了，因为你不够体谅男人。你怎么不能够站在男人的角度想问题呢？你这个年龄了怎么能不结婚呢？房子这么大，总归要有个男人，你一个女人住这，看果然不行吧？ 5⃣全片的基调居然定在控制狂丈夫想要暴力闯入自己家却意外身亡，然后女主愧疚不已上？最后结局居然是从控制狂丈夫口中说出：我爱你？ 6⃣一句话总结：男人是一刹那之间就面目全非的，这种生物本身就足够惊悚了。

一

如果更容易让人看懂的话，《男人》是一部很优秀的影片。关于片名是《人》还是《男人》，我认为是《男人》。

电影《男人》引发了两性之间的争论，甚至是争吵。

我的观点是，这电影里面讲的男女之间这点事，都是大实话。

女性观众看过电影没必要觉得解气，因为电影里讲的这些事情对女性来说很无奈、很心酸。

男性观众看了这电影也没必要觉得受到伤害，权当是良药苦口吧，咽下这碗药汤子，不说包治百病吧，至少能多活十几年。

二

电影的故事很容易被误解。观众很有可能理解为，一个男的绿色鬼，他作怪残害女主角。

然而，电影里面的绿色男人不是鬼，他是古神的化身，一位凯尔特人的古老神祗。

这个绿色人接触女主的目的，既不是强暴女主，也不是吃了女主，反而是回应女主的召唤，帮助女主打开心结。

只不过这位神，祂活跃的时代，人类还过着茹毛饮血的生活，因此祂帮助人类的方式有点过于原生态，原生态到现代人接受起来有些不适。

女主角哈珀心结的根源是西方宗教里面的一个概念，原罪。

哈珀刚踏进别墅花园，便摘了一颗苹果吃。这苹果就是原罪。亚当堕落都怪夏娃摘了一颗禁果给他吃。詹姆斯自杀都怪哈珀没有原谅他。这就是外国人的宗教强加给女性的原罪。

三

我们不是外国人，也不信基督教，那么我们能不能安心吃瓜放心看热闹呢？

这瓜我们恐怕是吃不上，因为我们虽然没有原罪的概念，但是我们有人尽皆知的，红颜祸水。我们甚至有，冲冠一怒为红颜，这种具有极强迷惑性的说法，其本质上是捧杀。

我们是这样教育后代的，我们的父母同样如此教育我们。即将成年的孩子，总是被告诫，成年人应该为自己的行为负责。

詹姆斯自杀，是他自己的行为，怪不着哈珀。商纣王昏庸无道，是他自己的决定，怪不得苏妲己。

即便如此，外国人相信原罪，我们相信红颜祸水。我们都接受过成年人应该为自己行为负责的教育，却又自相矛盾一般的相信原罪或者红颜祸水。这是因为这些概念都已经被时间深深的蚀刻在人类的潜意识里面。

我们可以想象一下，同样的话每天有人在你耳边不停重复，一念就是几千年，即便你不相信，也会被洗脑。即便是铜皮铁骨的孙悟空，也被紧箍咒给拿下了。

这就是哈珀的问题所在。她表面上不承认詹姆斯的死错在自己，但是她的潜意识却责怪自己。

哈珀自相矛盾的原因，导演把它解释为，原罪概念的影响。当然，导演作为一个外国人，他只看到西方宗教里的原罪，其实，他探讨的是一个涉及全人类的普遍性问题。

这样一来，电影的目标就很明确了。电影打算让哈珀的潜意识，否定原罪的概念，不接受害死詹姆斯的指控。

四

哈珀的潜意识不原谅自己，这属于精神层面上的事。俗话说，心病还需心药医，于是乎，电影给哈珀开出的药方是，两位古神的神迹。

有这么一个场景，哈珀进到村子里的教堂，教堂的神坛前摆着一个诡异的石头容器。这个容器正面的浮雕，是古神“green man”，而容器的背面是另一位古神“Sheela Na Gig”。

这两位神，他们的名字很难准确翻译成为中文，因为这两位古神虽然是外国人的神，但是就连外国人自己如今也无法考证他们的真名。

Green man还好说，这两个单词我们可以直译，把祂称作绿人。Green man至少还能有一个现代英语的名字。至于Sheela Na Gig，在发现这位神明的地方，在当地古语中也无法找到解释这个名字含义的单词。

我们现在看到的这两个名字，很无奈，都是外国学者通过研究之后，斩钉截铁的表示就叫这么个名字吧。于是乎，其他学者反正也没有证据反驳，干脆就这么叫吧。

打一个不恰当的比方，奔波儿灞和灞波儿奔这二位，要是非得让外国人翻译成的英语单词，还要说出个所以然来，这不是强人所难吗。

五

Green man是一位森林之神，祂的象征之一是春天。春天的权能包含周而复始，和生育，进一步将周而复始和生育的权能相累加，就会派生出一个高级技能，那就是重生。我们在片尾，看到已经自杀的詹姆斯重新出现在哈珀面前，这便是Green man的重生神迹。

我们看到为女主做笔录的女警官，她说过，女主初遇变态男的地方叫“科特森”森林，女警判断变态男就住在这个森林里。这是因为传说中古神Green man的家就是森林。

Green man和Sheela Na Gig这二位古神，在基督教里毫无疑问是异教神明。那么，他们怎么会出现在教堂里面呢。

Green man能出现在教堂里，正是因为他掌管重生的权能。教堂里供奉的那位神，不正是被罗马人杀害之后又重生的吗？

Sheela Na Gig的形象经常和Green man一起出现在英国的教堂里面。有人认为这只是巧合。也有人认为，这两位神是一体两面。

Green man是男性形态，Sheela Na Gig则是女性形态。

六

至于Sheela Na Gig的象征和权能，已经无从考证，如今祂主要被英国人当做避邪的符号。原因是当地人相信邪灵害怕这位女神自己用手指敞开的器官。他们经常把Sheela Na Gig的浮雕刻在高高的塔楼顶端，这用法就和我们的照妖镜差不多。

值得一提的是，在关于这部电影的采访中，导演兼编剧亚历克斯·加兰，他提到过，许多年前英国也搞过反堕胎法案，就和这两天的美国一样。结果自然也是引起了广大英国女性的抗议。

当时的艺术家们把Sheela Na Gig画得到处都是，女权的守护神成了这位女神被现代人赋予的新权能。

不过，使用女神形象的艺术家则坚持称，传说中Sheela Na Gig本来就是守护女性的古神。换句话说，女性有了困难的时候，这位女神将会替大伙出头。

七

我们看到绿人将蒲公英的种子吹向哈珀的时候，哈珀吸入蒲公英，画面闪回了一些我们前面没有见过的镜头。这组镜头的时间点应该是哈珀逃离隧道。

电影开头，哈珀跑出隧道之后，她发现路的两边是高达6米以上的陡坡。哈珀只得沿这条路继续往前跑，直到她跑到另一条隧道的入口处。

然而哈珀发现的第二条隧道是条死胡同，隧道的入口被砌块砌死，砌筑的墙体上还装有一扇紧锁的生锈铁门。

电影的正片里面，哈珀眼见隧道被堵死，果断选择攀爬陡坡逃生。可是在闪回镜头里，哈珀则是用力敲打铁门呼救。

哈珀在隧道里的咏唱，她逃跑时候卷起的蒲公英，她敲击铁门的求救声，这些动作组成了一次召唤，她的召唤惊扰了森林里的古神Green man。

哈珀来到森林边缘的时候，看到的男人是没穿衣服的，这是因为他刚刚化作人形，不可能穿着衣服。正因为他是从森林化身而来，所以他满身都是青苔。

不过，这时候哈珀的召唤仪式只做了半套，神响应了她的呼唤而来，可是哈珀却没有许愿就逃跑了。

我们看到绿人站在森林的边缘并没有马上追上去。这是因为，此刻神也很无奈，本来是一单送修的生意，现在搞成了上门服务。

八

有的观众认为，隧道里追哈珀的那个人就是小绿人。我们仔细看一看那一组镜头，隧道另一端跑过来的男人，身体两边衣襟摆动，这人是穿着衣服的，小绿人是光着身子的。

这个男人很有可能只是一个当地人，他或许是以为哈珀需要帮助，或许是想跑过来阻止哈珀进入森林深处，当然不能排除他想要攻击哈珀的可能。

我们看到哈珀逃跑的路途中并没有岔路，以那个男人奔跑的速度却没有追上哈珀，要么他是放弃了，要么他真的是Green man 化身，引导哈珀开始仪式。这些我只能猜测，无从考证了。

关于村子里的男人为什么都长着同一张脸？

这是因为哈珀来到村子之后，只看见房东。随后她触发了Green man的仪式，因此她看到的Green man化身是以房东的形象出现。因为哈珀已经陷入仪式的影响，因此她看见村里的男人，都顶着房东的脸。

哈珀最先看到的除了房东之外的男人，是响应她报警，前来出警的警察。这时候，男警官还没有显示出侵略性。这是因为仪式还未完全开始。

哈珀进入教堂之后，她情绪失控，对着刻有两位古神的石头容器尖叫。我们看到容器背面Sheela Na Gig的浮雕响应了哈珀的祈祷，浮雕上的光影开始流动，至于向女神祈祷的方式，则是尖叫。

哈珀看见詹姆斯坠落的时候，她在尖叫；哈珀把自己浸泡在浴缸中冲淡袭来的痛苦回忆时，她在尖叫；哈珀捶打森林中的铁门时，她在尖叫。

九

这些镜头都出现在Green man朝着哈珀吹出蒲公英种子时那一组闪回里面。

Sheela Na Gig回应了哈珀的尖叫，祂要替这位尖叫的女性出头了，但是祂身上的光影很快暗淡下去，反而是Green man浮雕上面的光线明亮起来。

与此同时，我们看见，哈珀在林间小路上夺命狂奔搅动起的蒲公英，落入了森林草地上一头死鹿空洞的眼窝。

哈珀愿望已经收到，祭品已经就位，Green man出现在一个长满地衣的小房间里，这个房间屋顶的形状，和教堂门窗尖顶的形状是相同的。Green man在哈珀完成祈祷的地方教堂的某个塔楼上再次从地衣和青苔中现身。

我们可以看到，Green man撕开一块额头上的皮肤，把一片叶子埋进皮肤里。直到Green man分娩时，他的脸已经变成了浮雕上Green man的完整形态。

从Green man分娩时候的姿态判断，在导演的心中，Green man就是Sheela Na Gig，他们是一体两面的同一位神。只不过，哈珀的这一单任务，需要神以男性的形象来了结。

十

我们前面讨论过，现代人总是教导快成年的孩子，成年人必须为自己的行为负责。这些孩子里面可不光是有男孩，同样也有女孩。

成年男人要为自己的行为负责，成年女人同样要为自己的行为负责。

这是不是说，坏人伤害了女性，因此女性要为自己的穿着打扮负责呢？当然不是，这绝对是偷换概念。伤害他人，是坏人的行为，受害的女性又如何为他人的行为负责？

詹姆斯死亡这件事，还有他的死伤害到哈珀这件事，是詹姆斯的行为造成的，詹姆斯负责的方式，应该是死的透透的，赶快投胎转世，不要再来骚扰哈珀。

然而，选择嫁给詹姆斯，是哈珀自己的决定，她应该为自己的行为负责。至于她负起责任的方式，那就是，果断的、不留情面的、不带丝毫怜悯的切断与这个男人的所有关系。

这不光适用于夫妻之见，也同样适用于闺蜜之间，或者基友之间。交友不慎是自己的责任，自己负责的方式就是不要藕断丝连，彻底斩断和无良之人的所有瓜葛。

十一

电影的导演对于古神是如何解开哈珀心结这样的细节，他三缄其口，他的答复是，让观众自己发挥想象。不过演员却透露了很关键的信息。这部电影里面除了詹姆斯之外的男性角色，都是由演员罗里·金尼尔扮演的。

罗里·金尼尔提到他扮演的每一位角色都象征着男人身上的一种元素，当然不是什么优秀品质，而是一些不讨人喜欢的元素，特别是不讨女性喜欢。

Green man具现出男人每一种不讨人喜欢的样子，下了血本惊吓哈珀，他的终极目标是掐断哈珀对男人最后一丝同情心。

在Green man这一顿折腾之后，哈珀最初看见Green man分娩时，还惊恐万状。等到她眼看着村里的男人一个接着一个出生，此时哈珀的内心已经毫无波澜，转身便朝着房子走回去了，折腾了一晚上，累了。无论男人们如何尾随哈珀，翻着花式分娩，她都无动于衷。

詹姆斯临死前威胁哈珀，如果他自杀这都是哈珀的错误。哈珀的反应是否定詹姆斯，制止詹姆斯继续说。哈珀阻止詹姆斯，是因为她知道詹姆斯如果真的死了，她真的会责怪自己。

假如哈珀真心认为詹姆斯的威胁纯属无稽之谈，她的反应会是耻笑，会是冷慕。就像电影结尾时，复活的詹姆斯满身是血瘫坐在沙发上，哈珀问詹姆斯你想要我做什么？詹姆斯的回答是，你的爱。

哈珀并没有和詹姆斯争执。这是因为，她对詹姆斯毫无新意的要求表示冷漠。

哈珀反而饶有兴致地玩弄着斧子刃，这是因为詹姆斯幼稚的推卸责任，在哈珀看来无聊至极，还不如一把毫无乐趣可言的斧头有趣。

最后，詹姆斯的话实在是太过于无聊，无聊到哈珀觉得他很可笑，因此哈珀牵动嘴角以干巴巴的冷笑回应詹姆斯的幼稚，并且漫不经心的回答了一句，是哈。

随后跳出片名，男人。这恐怕是哈珀顿悟之后的由衷感叹吧。

（完）

文/逐年追影（逐年追影一个研究电影的公众号）

绿意盎然的自然景观成为菲勒斯中心主义的图腾象征，加兰以此喻体直接否定性的激情，并将其与符号化的“男人”挂钩。这是对性能量的一种曲解，是右翼保守主义者的又一次精神胜利。与布努埃尔式的死亡意象不同，主角马洛被加兰归置在理性的逻辑运作中，第二日闺蜜的到场相当于变相承认畸态怪物的真实性，理性与非理性二者的分野失效，具象化的内心梦魇不仅对马洛进行无休止的精神袭击，其物质性的伤害更是不可估量。然而加兰在影片中铺满的生殖崇拜象征符号，如幽暗潮湿的洞穴，英国民俗石雕，盖上女性面具的死亡乌鸦，赤裸全身的裸男以及结尾邪典的套娃式自我繁殖的场景仅仅为观众提供了一条分析路径，别无选择，隐喻在加兰精致的类型片外衣包裹中密闭循环，脱去耐人寻味的开放姿态，头脑再迟钝的观众都能从中毫不费力地提取到女性主义的信息。在马洛林间散步一场，摄像机于180度轴线两端反复横跳，无人之境的交替正反打与特写—大远景的两极镜头预示马洛之外的大他者的存在，而浅焦摄影所区分的视野清晰与模糊的空间则完善了“男人—女人”的二元格局，可惜这一二元格局在尾声时轰然崩塌。2022.7.22

加兰的《men》是一部真正意义上的恐男片。

它拍出了男性给女人带来的恐慌和不安。

其实，影片的故事非常简单，加兰只是用恐怖元素包装了一下。他的包装挺厉害，能把人带入女性视角，感受到她们的恐惧。

想要看懂这部电影并不难，只需要理解下面几点就行了。

温馨提示，本文不做剧情复述，建议看完电影后再来阅读。

本文只是一家之言，不一定正确，有不同理解，欢迎交流。

1.女主的行踪

女主离开城市，去乡村疗伤，然而她始终无法逃离男人的凝视。

在乡村，女主一共去了三个地方，森林、教堂、酒吧。

这些地点的面积越来越小，说明女主能自由活动的地点越来越小。她遇见的男人越来越多，她的不安全感越来越强。

最后，女主被逼无奈，回到住的地方。

她在外面遇见的男人，以让人恐惧的男性形象闯入她的房间，打扰她的安宁。

女主想要彻底摆脱男人，不是老死不相往来，而是要反杀，让男人彻底消失。

最明显的例子就是，在影片开头，女主对前夫说，以后我们再也不要见面。

前夫自杀后，依旧以恐怖形象出现在女主的生活中。

只有女主拿起斧头，亲手杀死前夫，她才获得最终的平静。

2.牧师的天鹅

在片中，女主问牧师，“what the f··k are you"，牧师回答，“A swan”。

字幕组的直译是“天鹅”，有些莫名其妙。

从之前的对话，我们就能明白牧师不是前言不搭后语的糊涂人。然而，此处他的答案让人迷惑。

如果让我翻译，我会译成“男人”。

swan就是mans的变形，其中w和m就像6和9的关系，swan对应的词汇就是men。

在西方文化中，swan是圣洁的象征，然而在片中，牧师用swan自喻，极可能是加兰用天鹅来内涵男性，看似圣洁的swan，其实是丑陋的mans——man的复数形式就是men，呼应了影片片名men。

牧师和女主的对话让人窒息，是他作为牧师的形象和女主交流，他不能理解女主的生存困境。

牧师问女主，“前夫打了你之后，你有没有给他道歉的机会？”

女主非常困惑。

牧师的观点是女主没有宽恕前夫，导致了前夫的死亡。

牧师的话不是他的个人理解，而是宽恕教义的必然。

这让女主非常愤怒，因为她发现，宗教不能给她安全感。

此后，女主去酒吧喝酒解愁，她发现跟踪她的裸男已经被警方释放。

这让女主非常害怕。这意味着无论是宗教还是政府，都不能给她安全感。

这也为这些男性闯入女主房间提供了可能。

3.被凝视的女性身体

教堂中有男性和女性的雕像，男性雕像呈现的是面孔，而女性雕像突出的是性器官。

在这里，女性是引诱者。她是主动吃禁果的人——女主来到乡村，看到一棵结满果子的树，主动摘下来吃掉。

我在前文也分析了，牧师也是男性形象的代表，是一个将女主性客体化的男人。

女主离开后，他会用手抚摸女主坐过的椅子。这个动作有明显的性意味。他在垂涎女主的身体。

后来，牧师闯入女主的房间，不停说下流话，并且试图插入女主。

这是女主命运的分水岭，她是被插入的被动者，还是主动插入男主的主动者，决定了女主是受害者还是拯救者。

女主最终用刀子插入了牧师的身体，获得了救赎。

4.男人生男人

这是影片最恐（e）怖（xin）的镜头。

裸男生出儿童，儿童生出牧师，牧师生出房东，房东生出前夫。

影片还有个细节暗示，裸男是前夫的变形。前夫自杀后，他的脚摔断了，裸男也有断脚的细节。

男人生男人是男人形象的自我复制，代表着不同男人拥有一样的精神图谱。

为什么这些男人会千人一面？

影片的结尾给出了答案，他们对爱的理解让女性害怕。

女主问她要挣脱的前夫，“你想从我这里得到什么？”

他说，“你的爱”。

这段对话的可怕之处是，男性和女性对爱的理解完全不同。女性寻求的爱是关系，男性追求的爱是占有。

如果女性爱上一个男人，她会嫁给他，积极缔造夫妻关系。当女主要解除婚姻关系后，男主却要用自杀来要挟女主。

他要用自己的死亡使女主愧疚，从而剥夺她寻求幸福的可能。这种做法本身就是对女主身体的占有。

如果我们知道女性和男性对爱的定义不同，就会明白很多常见的情感现象。

比如说，当年的一线明星某波出轨，某波的妻子发文指责小三，始终维系某波的受害者形象。

正宫娘娘斗小三的事件有个情感逻辑就是， 正宫娘娘认为丈夫出轨的根源是小三，而非丈夫本身——男性扮演的是一个被小三诱惑的形象。

只要将小三污名化，就能洗白丈夫，这也是维护夫妻关系的关键。

如果女性出轨，男性对女性的常规态度就是离婚，家暴，甚至毁灭，杀害。这种行为背后的逻辑是，男性认为妻子是自己的占有物。

结语：

本片属于R级，17岁以下人群需要由父母陪伴才能观看。

它是一部站在女性视角审视男人的电影，势必也会引起某些男性的不满。

我觉得《men》值得观看，它把女性对男性恐惧的沉浸感，做得特别好。

女主去户外散步时，始终有大量的背影镜头，这些镜头营造了一种背后有人的恐怖感。

我觉得《men》出现的意义就是，它拍出了女人的不安，也让男人明白女性为何不安。

我在上学时，有个刚刚分手的女同学和我诉苦，说她和男友提出分手后，男友说他不会放过她。

她的男友是我的好朋友，我觉得他是性格温厚之人。我当时觉得她小题大做，就安慰她不用担心，这只是玩笑话。

后来 ，我才觉察到，对那位女同学来说，她是真的恐慌。

在这几年，我才逐渐意识到女性在男性面前很容易产生不安全感。

有一次，我在深夜看完电影回家，按电梯时发现还有位女生，就随口问她住几楼，我想的是随手帮她按了。女生愣了一下，说她自己来按吧。然而，直到我出去，她也没有按电梯。

那一夜，我突然意识到，在那一刻，她猜测我居心叵测。

在某山的烧烤店事件发生后，胡锡进胡总写了雄文，号召我们男人要保护女性，得到很多喝彩声。

其实，很多时候，女性需要的不是男性保护，她们更需要男性管好自己。