圣皮埃尔的寡妇

什么破烂片子 根本有毒 还这么高的分 上尉也没性无能吧 女主这是啥情况 明知是个死刑犯还能产生感情 尤其感情来的莫名其妙的快 第一次见死刑犯就激动的打碎杯子 一般人见到死刑犯都不敢靠近吧 这女的是有什么偏好吗 喜欢变态杀人犯？这个死刑犯一不是因报仇杀人或防卫不当杀人或过失杀人 根本没有任何无辜的点 影片明明白白展示了他抓到神父后就粗暴的捅刀子 二他还肢解了被害者 再酒醉杀了人后还不清醒？还能继续肢解人体？就算激情杀人也不至于肢解吧 肢解杀人就是比杀人更恐怖更变态 就因为想看胖还是高就肢解 这是多么变态的心理啊，这要不是文艺片，而是犯罪片不早就被解释为男主是个高智商无感情杀人犯，就跟汉尼拔一样，看人就跟看动物一样，所以杀了只为取乐，只为单纯看看这个人的生理结构罢了。然后后面大家对死刑犯那么热情怎么可能 一般人见着犯人害怕的都不敢接近吧 就问问各位观众你们敢跟一位肢解杀人犯接触甚至上床吗？怎么保证他不是个连环杀手？如果是个普通犯人或冉阿让那样的 女主慢慢产生感情可能还可以理解 但这样的杀人犯我真的接受无能 这片根本三观不正

从女主放走死刑犯的那一刻，我真的无语了 她叫善良？她的善良仅仅针对死刑犯一人吗？她不考虑下死无全尸的神父有多可怜吗？她不考虑下他的丈夫何其无辜，她前面就说了死刑犯要逃走的话丈夫就要上断头台，她放走死刑犯时难道就忘了，用丈夫的命换死刑犯的命叫善良？仅仅因为她爱死刑犯，她就完全不顾别人的冤屈和性命吗，这完全是自私自利的极端利己主义者，她丈夫那么爱她，她也不恨她丈夫吧，凭什么私自放走死刑犯让丈夫担责？什么叫善良什么叫正义，哪怕女主真的可怜死刑犯，也应该争取终身监禁留其一条命，这样还能有一点点理解，而不是直接放了，觉得杀人不偿命还包庇放走犯人这叫正义？死掉的神父的正义谁给呢，这片没拍神父家人也真讨巧，死掉的神父没有一个人为他说话，从而显得男主可怜吗？放在真实生活中，觉得神父家人能接受放过死刑犯，理解女主吗？这部电影真的太扯了，我不相信没有任何一个人可怜神父，大家都可怜男主要上断头台，没有任何其他声音为神父叫屈？根本就是故意营造出这么个环境，显得神父的死无足轻重，男主则心善可怜。看的时候有人刷弹幕说骂的女主的人不懂电影，不懂正义和善良，就请问下男主杀人这点哪里无辜了，杀人偿命不是正义吗，法律判处杀人犯死刑不是正义吗？难道女主不顾性命丈夫放走犯人就叫正义善良？怎么向神父的地下冤魂解释女主的行为是正义的？靠，男主被解除职务，女主第一反应死刑犯咋办。一个人哪来莫名其妙的对杀人犯的爱情呢，没看电影前看简介本来以为他们之前认识，本来以为女主丈夫性无能，可惜都不是，女主和丈夫还挺和谐，就这么莫名其妙的爱上死刑犯简直有毛病。

我向来非常支持女性思想解放，性解放，查泰莱夫人，上帝创造女人，祖与占，法国女人，这些片子移情别恋的玩弄感情的追求肉欲的渣女们我往往都喜欢的不得了，觉得她们敢于追求真实的情感和欲望。但绝对不支持这样的，毫无原则的爱上杀人犯，还害了自己丈夫，女主真是自私冷血的让人作呕。如果现实都是影片这样，杀人犯杀人后干了一两件好事，就有人爱心泛滥要释放，那是多么可怕，那高智商的人每次杀完人干两件好事就免罪也太爽了吧。网友平时看个新闻什么车祸的过失杀人都嚷嚷着要死刑，有人虐待动物网友都恨不得这人立马去死，觉得虐待动物心理变态会杀人，到这部电影里竟然没几个人喷这个肢解杀人犯？这个肢解难道不比虐待动物更变态恐怖吗？以及爱上杀人犯的圣母女主，包庇犯人是触犯法律的，结果最后她活的好好的，丈夫死了，根本没人喷？反而大家都很理解女主的爱，就因为这是文艺片？表现这种圣母利己思想的电影还一堆人叫好？烈火情人那样的感情我可以理解，哪怕女主最后也间接害死儿子，但爱上一个明摆着的杀人犯我不接受！！最可怜的就是女主丈夫，一次次维护女主，导致最后丧命。

很久没有动笔了，2022年最后一天，有感于朱丽叶.比诺什主演的《圣皮埃尔的寡妇》，写下此篇观影感。

影片仔细通看了两遍，再次感叹只有法国人才能拍出感情如此复杂、纯粹、深沉的电影。法国电影是柔和的、孤独的、忧伤的、善良的，即使是这样沉重、阴郁的题材，也拍出了荒凉中的一点红、泥淖中的一朵花和凄苦中的一丝快乐。法国人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感觉很多地方无法理解，尤其无法理解女主角。我在想导演想表达的应该不只是博爱、良善和对死刑的鞭斥，那还有什么呢?仔细重看了一遍，并反复回味了几处细节，我有了较深的体悟，感觉很复杂也很悲伤。

关于人物

三位主角：死刑犯渔夫尼尔、丹尼尔上尉和上尉夫人，让我尤其感叹的是上尉和上尉夫人。三人的悲剧，抛开无良政客的冷漠、残忍，尼尔的悲剧是自身造成的，而上尉夫妇的悲剧源于上尉夫人。

尼尔无疑是罪大恶极的，但犯下如此毫无人性罪孽的人却是那么懵懂、恍惚，像个犯错的孩子。他的本性绝对是简单、纯良的，这不是上尉夫人所谓改造、感化所能做到的。有些人的一瞬间就是一辈子。当尼尔捡起刀凭着本能和条件反射捅向牧师的时候，他的一辈子就注定了。上帝是冷酷的，人人生如蝼蚁，命运由他随意勾画、涂抹。但上帝也是悲悯的，面对不堪的人类，他至少敞开了天堂。

上尉夫人是美丽的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一样美好。她也是善良的。但她的内心无疑是空虚的，她无法适应这个荒凉、落后的小岛和岛上上流阶层无聊、虚伪的生活。在这里她和丈夫就是两个另类，他们无法也不想融入其中，他们除了彼此外都是孤独的。但丈夫还有黑马陪伴，而她仅有鲜花是不够的。因此，丈夫对她如此深厚的爱也填补不了她内心的空乏。这时候尼尔出现了。一开始她对尼尔只是怜悯和同情，实质上也是借助对尼尔的帮助、改造来排解自己无聊、枯燥的生活。他们朝夕相处。尼尔顺从、听话、寡言少语，简单得像个孩子，但同时他却是个极其强壮的男人。上尉夫人对他产生了复杂的感情，那是母爱和情爱的结合体。这种感情甚至超越了对丈夫的爱恋，你可能不敢相信，但那就是事实。当上尉夫人宁愿冒着丈夫被处死的危险也要放走尼尔的时候，我的心情久久不能平复。是丈夫的爱给了她无条件的理解、支持和包容，是丈夫的身躯为她抵挡了风雨和刀枪，是丈夫博大的胸怀为她创造了无限的自由。可以说，没有上尉，她只是荒野上的一朵小花，随风飘零。但就是这样一个深爱她的男人，这样一个宁愿内心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿爱人难过的男人，这样一个即便知道她让自己去死也义无反顾、临终只说“我爱你”的男人，被她在关键时刻无情地推向了死亡。她内心也有挣扎，让尼尔逃跑前，她祈祷风暴来临让二人葬身海底，一了百了。但我终究无法理解，是怎样的一个女人，是怎样的情感，能让她对给了自己一切的男人做出这样的决定。当然尼尔最终自己没有逃走。我经常想，人其实是最可怜的，拥有时不懂得珍惜，当已然成为曾经拥有时，曾经拥有的有多珍贵，悲伤就会有多巨大。

上尉是整部剧里我最想提及的人，下笔时却不想多说了，因为任何语言其实都是苍白的。我只是想说，这样的男人是人性的高光，是女人梦中的极品。他骑马在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰丽的风景。

关于影片制作

整部影片拍得非常精致，从头至尾没有任何多余的情节和语言。尤其让我印象深刻的是三处镜头画面：

首先其实是一组上尉凝视上尉夫人的画面，有三次：第一次是在总督家作客，上尉与人聊天却心不在焉，只顾深情地、旁若无人地望着不远处与一老夫人对坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要帮助尼尔逃跑，在船坞送行的时候。上尉目送两人拿着大包东西上小船，深深地凝望着上尉夫人，于是上尉夫人问“这是什么眼神”，上尉回答“一个丈夫爱妻子的眼神”，上尉夫人又问“你看到了什么”，上尉没说什么，只是让她小心点；第三次是上尉知道巴黎的军舰即将到达，自己前景堪忧的时候，站在墙角边静静地看着正与尼尔一起侍弄花草的上尉夫人。影片拍到上尉多次凝望着上尉夫人，而上尉夫人多次望向的却是尼尔。人的感情是多么复杂，旁人根本无法评判。

第二处是雨后法官乘马车到上尉驻地要求上尉维护处决尼尔的判决的时候。当时，上尉正独自在上尉夫人的花房里欣赏着各类盛开的花朵。这相信这个时候，他眼里看的心里装的不是花，而是上尉夫人。上尉摘了一朵粉红的康乃馨来迎接法官，但站得很远，法官不得已只能从马车上下来与上尉走在一起。法官双脚绑着雪白的裤套，穿着崭新的皮鞋，小心翼翼地踮脚踩过泥泞，与上尉穿着马靴大步走进泥溏形成了鲜明的对比。这时候的法官就像一个养在宫廷里的小丑。待上尉转身，他马上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。美好的东西在政客眼里是不值一提的。

第三处是总督一家坐在雾霭蒙蒙的悬崖上野餐，上尉骑马来到旁边悬崖高处俯看总督一家的画面。总督父亲赞叹上尉英姿飒爽，总督恼羞呵斥，并告诉父亲自己已诬谄上尉煽动暴乱，欲置之于死地。这个时候，总督老小一家人窝在山石背后，显得那么卑小。尤其是总督大人，恼怒且慌张。

关于女主角

近来，我发现自己越来越偏爱法国电影和法国女演员。法国电影是最纯粹的浪漫，法国女演员是最纯粹的美。法国女演员有我们熟悉的苏菲.玛索、伊莎贝尔.阿佳妮、朱丽叶.比诺什、凯瑟琳.德纳芙，还有《天使爱美丽》的女主角奥黛丽.塔图和《红》的女主角伊莲娜.雅各布。本部影片中，我认为朱丽叶.比诺什成功地扮演了上尉夫人，她演的上尉夫人就是导演心目中的那个人。这是毫不意外的。

2023.1.2

头发里的世界 让我很久很久的呼吸你头发里的气息，让我将全面庞沉到这底里去，如口渴的人在泉水中，让我用我的手来挥动它如一条薰香的手巾，将记忆挥散在空气里。 你倘能知道我在你头发里的一切所见，一切所感觉，一切所领会呵！我的灵魂在香气之上旅行，正如别人的灵魂在音乐之上。 从你的头发升起一个圆满的梦，充塞着帆与樯；它容纳大海，在这上面，贸易风送我向优美的国土，在那里天空更蓝而深，大气被果实树叶和人所薰香了。 在你的头发的大洋里，我见一海港，低唱着忧郁的歌，用了各民族的强壮的人们和各种形状的船舶，在垂着永久之热的巨大的天空上，雕镂他们的微妙细巧的建筑。 在你的头发的爱抚里，我又感到那久坐胡床的倦急，在大船的船室里，为海港的不觉得的波动所摇荡，在充满花朵的瓶盎和清心的喷泉的中间。 在你的头发的炽热的分披里，我呼吸那夹着阿片和糖和烟草的气息；在你的头发的夜里，我看见热带的天的无穷的照耀；在你的头发的茸毳似的岸边，我因为柏油麝香和科科油混杂的气息而沉醉了。 让我久久的咬你浓厚的黑头发。我在啮你弹力的反逆的头发时，这似乎我正在吃记忆。 【法】波特莱尔 周作人译

看到周作人的这篇译诗，脑海中首先浮现的就是他深深嗅着她衣服的模样。这般深沉、爱恋。

将镜头缓缓拉回整部电影的第一幕，拉夫人穿着黑色长裙，临床而立，望着窗外，隔着屏幕似乎都能感受到她心里深深的悲伤…… 这是一个怎样的故事呢？爱与救赎吗？爱谁，又救赎谁呢…… “甚么，出身名门的拉夫人，有着深爱她的丈夫，会爱上一个杀人犯？？” 当他们第一次相遇，拉夫人在修剪花草，拉夫人惊吓一跳，随后，他们的视线缓缓在空气中交汇，直至渔夫被关进小暗房。这一眼，就注定了他们今后的羁绊。 拉夫人请渔夫上楼喝茶，她紧张的像小鹿，手忙脚乱，打碎了茶盏。渔夫和一个寡妇上床，被拉夫人撞见，他像做错了事的孩子，羞愧的低下了头。雪地里，她问：“你为什么对我百依百顺？”他回头看了她一眼，没有说话。 暖融融的灯光下，她教渔夫读书识字，她读一句，他跟读一句，笨笨拙拙而又显得那么可爱的样子，很难将他与杀人犯这个可怕的字眼联系起来。手指与手指间若有似无的轻轻触碰，某种情愫在空气中流转。 无论将镜头切换到哪一个画面，总觉得拉夫人与渔夫相处的画面和谐而又美好。纯洁与邪恶在这一秒互相交汇融合，于是那一刻产生了善意，氤氲出了爱意，或许你可以这么理解。 终于，残酷的命运之手终究没能放过他们，在执行死刑的前一刻，他仍拿起那本小册子，手指指着书上的字，一行一行地慢慢地读着…这是他在人世间最后的留念。 …… 如果当时渔夫没有杀人，会不会就能避免这令人无可奈何的悲剧了。但是，如果他没有杀人，就不会认识拉夫人，不会与寡妇结婚并有了一个孩子，而拉夫人和他丈夫也能继续幸福地生活……但是，生活不是如果，命中注定，他们会相遇，会产生点某种玄乎又玄的感情。 他爱拉夫人，那爱是神圣的，高洁的，就好像说出口也是玷污了这爱，在他心里，她是一块圣地。 拉夫人与渔夫之间的感情，我想，超脱于世俗所谓的爱情、亲情、友情，也许只能用冥冥中的看不见的牵绊与吸引来解释吧。因为毫无疑问，拉夫人也深深地爱着丈夫，渔夫对他的老婆孩子也有放不下的感情。 或许，每一个人，在超出道德伦理之外，都会有一个爱人，一个情人。一种世俗的感情，一种圣洁的爱意。 “他们终将不会打败我们。我爱你。”这是拉夫人的丈夫在被执死刑前，留给他深爱着的夫人的最后一句话。我想，这句话终能陪伴她并给她以勇气面对今后漫长而又漫长的孤独吧。