伦敦生活

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。

点开这部剧仅仅出于对所谓的伦敦生活的一种好奇，然后一边抖着腿一边看完了。女主（天……我根本记不得女主的名字）从用看似诙谐的角度展现一个个让人尴尬的瞬间，最印象深刻的是在店里啥都不点但是给三个电子设备充电的小哥……

一般来说，如果一部剧是以女主的视角展开，大多数人都会很喜欢女主，并且无论如何都会偏向她。可是，对于这个女主……她的确是很有意思，不过我只是看到她的一咧开嘴角我就想骂人，妈的不想笑就别笑，我看着真的很难过。

然后是对几个关键人物的分析。第一个是前男友，我觉得他是gay，因为一般直男在淋浴的时候看到有人冲进来想的应该是劫财而不是劫色吧……当然，伦敦嘛，英国嘛，多考虑一些还是正确的。他有那么一点点的以自我为中心，分手又见面后对自己的事情侃侃而谈，但是无疑他是爱着女主的，我觉得在无数次分手之后都能拉下脸一遍遍回来……不是真爱是什么。女主看奥巴马sy，男票在身边的时候还sy……第二个是喜欢走后门的那个男的，真尼玛是个奇葩。我一开始以为他要对女主坦白自己喜欢男人，没想到还有另一出戏。觉得的自我感觉良好：以为大家背后议论他，劈腿女主因为觉得真爱无性吸引力。后妈是个正常的后妈，符合一般后妈的表现：心里恨得要命，还要维持脸上的和平。她显然是为成功的女性，也很爱自己的新丈夫。聪明，不够有道德，但是是个正常人。父亲，懦弱的糟老头，很爱自己的女儿，却不知道如何相处，甚至不知道如何帮助女儿和新妻子沟通。他说：为什么大家可以说父亲搞砸了女儿的生活，而不是女儿搞砸了父亲的生活。足以说明他愚蠢又懦弱的一切。银行家算是一个延伸，一个表达作者想法的人物：首先，他参加的那个活动很有意思，一群狂暴的男人对着充气娃娃喊slut，我觉得这充分表达了编剧的女权思想——男人认为女人的性吸引力导致她们一系列成就：升迁或是小额贷款，这是病，得治。女主迫切地希望自己的姐姐能从那个典型的女性角色里面脱离，离开那个变态继子和变态丈夫而不是放弃升迁的机会；其次，他表达作者对于改正错误的一种希冀，银行家原谅了自己，并且又给了女主一次机会。姐姐应该是非常重要的女二，她让我想起来小丸子的姐姐，虽然对待妹妹的态度比较恶劣，但是还是很爱她。当然，最爱的还是自己的家庭——那个变态老公。作为一个成功人士，她在挣扎，挣扎于家庭与工作，给自己莫大的压力与焦虑。有那么点儿滑稽的意思，但的确是个悲剧人物。姐夫，恕我直言，他就是个辣鸡，一个地地道道的无赖变态，从始至终整个人都透露出下流的气质，甚至养出了一个变态儿子。他对姐姐有很深的执念，可能因为姐姐太强大，他把握不住，甚至在妹妹说“她早晚会离开你”的时候颓然——我猜他亲了妹妹正是因为他觉得两个人都是卢瑟儿。为了维护婚姻而先发制人地点出妹妹的过去，而让妻子信任自己。姐姐喜欢他的原因也很好笑，因为这个变态总能恰到好处地戳到姐姐的笑点……可能正式因为平时压力太大，所以姐姐格外看重这个虽然男性功能不完善但是能让自己发笑的男人，这也可能是她不愿意离婚的原因之一吧。Boo，这是我记得最清楚的名字，正如女主所说：她很特别。是个非常单纯善良的人。“铅笔上有橡皮是因为要改正错误”，这种说法太好笑了，简直点亮了女主黑暗的内心。“我弄伤了自己然后他就能来看我了”……？！

最后是女主：我作的原因就是我做错了事情，然后我很孤单。我觉得孤单的人有很多，但是能作成她这样的人不多。有一个评论说的很对，女主貌似把所有能作的事情都作了一遍，然而事实上孤单的人只会做其中的几件，所以大家在女主身上或多或少地看到了自己的影子。对她最好的评论还是她自己的话吧“I have a horrible feeling that I'm a greedy, perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, morally bankrupt woman, who can't even call herself a feminist”.

以上均为个人观点，因为人生阅历不够，读书读得不多看不到更透彻的东西。我喜欢这个剧，我觉得编剧特别有才，因为我看到了一群相似的傻逼，包括我自己

     我一个人在伦敦经营着一家咖啡馆。
     但我过得并不好。
     我有一个很帅的炮友。连我自己都不相信，我居然能和一个这么帅的男人约炮，虽然他爆我的菊，还不停地说我的胸小，不过我不介意。我甚至让他假扮成我男友去我继母家，我继母不断夸他帅，让我很自豪，虽然有点恶心。我们最后一次上床，是在去我继母的展览之前，第二天他告诉我他第一次有了不安感，他从来没有对一个女人有这样的感觉。我以为这是好事，结果他在展览后甩了我，他说因为我他认清了他对另外一个大胸女人的感情，他想结束这段关系，跟那个女人好好在一起。我还祝福了他，有时候我也觉得自己是只猪。
      我还有一个很好的男朋友。他叫Harry，我们分分合合，每次我们分手的时候，他就会把我家一起大扫除一遍，然后收拾自己的东西离开，不过他每次他都会留下一件东西，这样好有借口回来拿，或者我大晚上假装喝醉酒去他家门口哭，然后我们就会和好。因为他有分手大扫除的习惯，所以当我觉得自己家需要清洁的时候就计划一次分手，很管用。我们最后两次分手，一次是因为我看着奥巴马的演讲自慰；另外一次是他让我不要自慰了，可是我做不到，所以我们分手了。我以为他会跟以前一样，留下自己东西，他确实留下了，但后来他让我扔了，因为他有了新的女朋友，我们不可能了。我并不伤心，可是，也还是有点失落，就像，一直握在手里的沙子，其实早就流走了。我只是有点失落。
      我有一个不称职的爸爸，他自打和我们教母结婚之后就没再理过我们。他们在法国买了一套别墅，却告诉我他没钱，在知道我没钱交房租的时候。或许为了和继母相安无事地相处，所以他明明看到我继母打了我一巴掌，也当做没看到。无论什么时候，他从来没有维护过我，都没有。我问过他，想过我的妈吗？他反问我，你想过你的朋友吗，我说我一直在想，他说他也是。所以他或许不称职，但我想和他和解，如果没有我继母的话。
我有一个关系不亲密的姐姐。她属于学历高工作好穿巴宝莉大衣的那一群人，她是一个严肃的人，而我是个女屌丝，我们想的不一样。有时候我会取笑她，偷她的东西，她会抓狂，但拿我没办法，这是我们姐妹间的独特相处方式。我在继母家里偷了个雕塑，想让我姐夫卖掉，我们分成，但姐夫把它给了我姐，我姐知道是我偷的，所以让我放回去。我放回去之后，我姐又偷拿了回来，因为她和我一样，看不惯继母那副咄咄逼人的嘴脸，她想保护我，我们第一次变得比较亲近。我告诉她，姐夫亲了我。要她离开姐夫，然后去芬兰工作，这样对她最好，她本来答应我了，可是并没有做到，最终还是和姐夫那个傻逼和好了，升职加薪的机会也放弃了。我姐不是不信我，她只是选择自欺欺人。而我，是不是也在自欺欺人？
      我有一个超级无敌好的闺蜜。但因为我睡了她男友，所以她自杀了。她本来是想让自己被自行车撞到，出点意外受点伤来挽回她男友的心，但结果却是被自行车撞到之后又被汽车撞倒，所以她意外死了，而且她到最后都还不知道，跟她男朋友上床的那个bitch，是我。而之后的我，陷入对她的无限思念，一个人经营着我们两人合开的这家“豚鼠”咖啡馆，但是生意很不好，经常会有一两个不消费来蹭网的傻逼。快没钱交租金了，所以有生意的时候我也想办法算贵一点，游客和其他地方来的人最好宰，只要告诉他们伦敦物价比较高，他们也没办法。我不知道Boo会不会原谅我，但我真的很想她。很想她。
      讽刺的是，在我被周围人背叛的时候，很绝望的时候，对我伸出援手的，居然是一个陌生人，可能出于同情，他同意了我的贷款。我能继续经营我的咖啡馆了，只不过，我还是一个人。
      或许，我只是太想我的好朋友。
      “I just want to cry, all the time.”

（文/杨时旸）
    大多数人豢养宠物，都是用尽办法将其留在身边，某种程度上说，那是一种囚禁，而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。那只寄托着友谊和哀思的豚鼠，一次次跑出笼子，无论怎样都锁不住；她去往父亲家，在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫，帮它逃出了窗外。
     这成为了两道隐秘又残忍的隐喻，那些没头没脑的小动物都在奔向自由，但她自己却一直困于生活。没人能帮她放生。
    作为一部迷你剧，《伦敦生活》的格局毫不张扬，工整又本分地讲述一个小体积的故事，一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎，但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。作为一部标准的喜剧，它粗口、逗趣、没节操，但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪，从这个意义上讲，它又是一部标准的悲剧，而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗？所以，它成为了我们生活的复刻。这个发生在伦敦的故事，那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘，成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像，我们看着她，也就看到了自己。伦敦生活的美好与糟糕，友谊与疏离，在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受，我们装作对一切都不在乎，对每个半生不熟的人报以微笑，然后转身撞入自己的生活，甘苦自知。这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。
    《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了，远没有原名fleabag来得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思，你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。这是女主真实的写照，她总是很丧，但她颜值尚可，又总装得很酷，所以微微一丧也很倾城。
    她是那种“自助式”的女孩，从不向任何人袒露心扉，自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆，有个懦弱又无趣的男友，几个从颜值到气质都差别极大的炮友，她面对性时很痴迷，面对爱时不言不语，她自己也不知道这是为什么。到后来，你就明白，那不过都是一种隐藏，隐藏真实的感受，隐藏柔弱的内心，只有这样一副屌屌的样子，才可以避免受到伤害，就算最终仍躲不过受伤，她还可以装得满不在乎。你看，这不就是我们周遭很多都市女孩的样子，看着大大咧咧，混不吝，但实际上无措无助无辜，但这三无的生活又是如何锻造的呢？
    有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕，铸成一桩桩炫目的骗局，比如那些塑料感十足的韩剧，而有些剧集，则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看，那里没有光晕，都是抖落不尽的尘土。《伦敦生活》显然属于后者。这剧集中有静谧安宁的郊区大宅，也有着装模作样的中产生活，但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。那是生活的真相。
    从叙述上讲，《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏，配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。但慢慢就会发现，一切没那么简单。人们原本以为，只有女主很丧，其他人都过得如鱼得水，但最终，一切都开始败露，每个人有每个人的不堪。人们都在硬撑，才不至于让生活瓦解。
    女主的姐姐是个典型的中产阶级，有着虚妄的傲慢与偏见，以及一个貌合神离的老公，这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光，她不敢为了自己的事业而离开丈夫，即便她知道那个男人虚伪又猥琐。而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间，不知所措；还有那一堆环绕着女主的男人们，一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。这些人也一样在维系着某种体面，只不过，观察得久了，就看见那遍布的裂纹。
   《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料，但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段，女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻，以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光，还有，闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。
    那段记忆像一条一直在燃烧的引信，始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。这个时候，你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了，那是一种暂时的通往遗忘的途径，恐惧可以被狂欢抵挡。闺蜜小波，几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人，当时，生活虽然一样充满孔洞，但毕竟有人可以慰藉，但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和闺蜜男友的一夜，让闺蜜崩溃，残酷地讲，是她杀死了闺蜜，也同时杀死了自己的未来。
    当一个总是嘻嘻哈哈，满脸坏笑的人真的陷入悲痛，那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。所以，结尾她痛哭的时刻，你会看到她努力维系的一切光鲜的表面，都再无意义，没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。
   《伦敦生活》的呈现方式很有趣，它自带吐槽音轨，女主在说出台词的同时，也会对着屏幕把心里话向观众吐露，这招并不新鲜，《摩登家庭》中也同样用过，但是它很有效，它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话，这样一来，人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。
    她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。谁又不是如此呢？
    最终，她的父亲也还是留在第二任太太的身边，即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的；她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的，为此宁愿放弃升迁与出国；她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边，而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起；那个英俊的炮友告诉她，自己爱上了一个人，决定离她而去……所以，她还是得一个人，独自撑起一切。
    有个细节，滑稽又悲凉，女主和姐姐第一次共同出场时，是在一个古怪的讲座上，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌，到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢？那或许是这部戏中最残忍的一幕。
   还好，女主被一个陌生人救了场，那个曾经和她发生不快的贷款审批人，最终与她和解了。那也是一个被生活压垮的人。他们的和解，也是彼此的救赎。就如同那些逃逸的小宠物，女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。
    这部戏中，女主角没有名字。因为她就是我们每一个人的影子。
（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）

开年至今，还是看了一些喜欢的电影和剧集，六个小时的《灿烂人生》补了两遍，六集的《罪夜之奔》一口气刷完，重新提笔起来，却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”，直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
 
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开，编剧也就是女主，给戏中的自己取了”Fleabag”的名字，解释如上。故事讲述了她和她身边人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫离间，亲爹被刻薄后妈夺走，Fleabag自己呢，放弃男友爱炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和闺蜜开个咖啡店，闺蜜还，死了，至于咖啡店嘛，常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是：酷了一阵子，丧了一辈子。

其实并没有什么大事发生，但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词，让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物，她和Fleabag的每一句对话，都让人想拿小本子记下来，但我特么笑得最会心的时候，是Fleabag的咖啡店生意难得开张，蹩脚三明治贵的离谱的随口价，只要耸肩说一句”London”，就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价，我就耸耸肩，送他两个字”Beijing“。
 
《伦敦生活》比台词更棒的是结构，第五集还是常规惊艳，最后一集迅速上升到文学高度，絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝：哦，原来是这样；唉，就是这样。角色打破第四面墙，透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜，但难得的是这部剧里，这种形式上的见离感和剧情完美统一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装，角色在观众面前最后的体面也荡然无存，当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时，旁观者只能怅然若失说一句：可怜之人必有，唉，可怜之处。

经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后，翻了翻评论，朋友们大多都在感叹“孤独”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭，自泪两行。

不是说不对，但话说回来，讲什么不是讲孤独呢？孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独，卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品，古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向：理解多难啊！谁能真正理解谁啊？甭说外人，自己看自己，有时都陌生。孤独是人生的本质，所以活到这个年纪，已然心知肚明，又还没万念俱灰，为赋新词嫌太老，识尽滋味嫌太早，多说无益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系，以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag，有那么一刹那看到了温情与爱意，可下一秒继母远远走来，又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话：年轻时候和父母也总是吵，明明知道于理，谁也说服不了谁，于情，顺遂是最好的孝义，可还是吵，电话里声音比谁都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因为心里知道有朝一日父母真的离世，此时的每一次伤害，都会成为日后无法原谅自己的证据。

所以说，哪有什么“难得糊涂”呢？我们做任何选择时，何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意？剧中写得尤其微妙生动，Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人，最心底因为欲念驱使的利己行为，必定以他人的牺牲作为代价，与旁人自是睁一只眼闭一只眼，与至亲至爱，愧疚已是我珍惜过、在乎过，爱过你们，最无用的证明。

不忍剧透，旁支开说些有的没的，最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话，那就是那句著名的：“假如生活今天欺骗了你，没关系，明天还一样”，或者“上帝为你关上了一扇门，不要紧，他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处，不是垂头丧气啊，不是认命颓唐啊，而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐，为什么要珍惜欢乐呢？因为欢乐，是浮出海面的那些孤岛。