战争未了

今晚，看了2019年的西班牙电影《战争未了》。它获得了第43届西班牙戈雅奖最佳影片的提名。

每个人看电影都有目的。对于这部电影来说，我希望得到关于西班牙内战的历史普及。它的确做到了。导演同时展开了两条线索。一条是关于作家乌纳穆诺在内战中的摇摆与痛苦，另外一条是佛朗哥将军在军阀乱象中脱颖而出的过程。

乌纳穆诺是当年西班牙最重要的作家之一，曾差点获得诺贝尔奖。与海明威等外国人不同的是，这位大作家深谙西班牙历史和文化传统的错综复杂。这让他在“站队”时左右不决，但每次做出决定的时候，都满腔正义，高贵而凛然。这位西班牙的良心，最终被佛朗哥软禁而死。一位哲学家对此哀叹：“我担心我们的国家将进入可怕的沉默时代。”这个评语的重要性在于，它指明了：观点不重要（哪怕是错误的观点），重要的是人们能表达观点的社会氛围。我想，即使放在今天，警世恒言仍然有效。

很久之前，我对弗朗哥的理解是单向度的：一位右翼的、亲近法西斯的、杀人如麻的刽子手。但如果放在当时的情景下看，这可能是这位小个子军人的标签之一。在这部电影里，佛朗哥与乌纳穆诺有一场对话。乌抗议佛的右翼铁腕。佛则对乌说：“我们是仁慈的，至少允许他们死前忏悔，让他们有机会上天堂。可他们连这个机会都不给我们。”

有一种观点认为，西班牙内战本质是一场国际较量。各国各种势力都渗透其中。这一点，很像后来的朝鲜战争。只不过炮弹落在了西班牙土地上而已。从头到尾，即使在双方各自的内部，意识形态的争斗从没停止过。在战场上，双方则都表现出了“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的气概。内讧较少的一方——佛朗哥——获得了最终的胜利。在这方面，看看海明威的论述就可以略见一斑。

电影的结尾，描述了乌纳穆诺一生的高光时刻。面对行纳粹礼的长枪党党徒们，他慷慨陈词，表现了一位知识分子的良心。如果在别的强国，臭老九被当场打倒，几乎是必然的。但电影忠实地再现了史实：在极端分子们掏枪行凶之际，恰恰是佛朗哥夫人伸出手，护送乌纳穆诺平安回到了家。尽管在此之后，他被软禁至死。

二战之后，佛朗哥政权并未随德意纳粹覆灭，而是一直执政到了20世纪70年代，并获得了国际的普遍承认。有着“非此即彼”思维的人们恐怕无法理解这个现象。既然无法理解，干脆就回避不提好了，全当没发生过。很多人，岁数很大了，历史认知还停留在中学课本——“老师说了，不是黑体字的不考”。夏虫不可语冰，就是这样造成的。

这部电影名字起的真好：战争未了。不知在其他国家，战争“了”了没有？

2020.4.22.

1、認識烏納穆諾是因為他的著作生命的悲劇意識（del sentimiento trágico de la vida，1912 ），以及佛洛姆著作中所提及與分析的那場在「死亡萬歲」這樣由「死亡崇拜」、「虐待狂」與「戀屍癖」三重心理衰竭症候口號環繞下的起身演說——試問，在槍桿的死亡威脅下，世間有多少人能淋漓酣暢的說出真話，並且還帶著對生命的啟發、敬意與熱愛（注意：有些人在死亡威脅下說話是因為他就是想死——他有死之勇氣，卻沒有生之勇氣，缺乏大生之勇氣），他的這一場演說是人類黑暗時代中不滅的光芒。他義正詞嚴，旁人千叮萬屬怕他付出生命的代價，但是他言所當言，求仁得仁，隨後遭受軟禁是西班牙社會與歷史的悲劇，可是是他個人生命圓滿的喜劇，這個圓滿的喜劇就在於他做了自己（電影用了好幾個夢境讓他自問自己是誰），淋漓盡致的活出了自我（而這自我不僅是小我私己的成就，還是一種大我的成就；不僅是個人性的，還具有歷史性與精神指標性的），請參考以下辛意雲論語新說卷一百四十七談「回也其庶乎！屢空」，節錄：

顏回他的生活情態，就自己性情之所近，開展出自身的生活，創造出自己的命運，如此沒有遺憾。顏回被公認有如此高的智慧，卻過如此窮困的生活，在西方會認為這是個悲劇，可是在中國呢？他不被認為是一個悲劇，因為這其中沒有任何的不得已或被逼迫，一切都是他自己生命中的最好的選擇，也就是孔子所說的，伯夷、叔齊他們當時選擇了隱居，拒絕了接受西周的賞賜和封地，因為他們質疑——用戰爭解決戰爭真的是和平的一個可能性的作為嗎？他們從最高的生命哲學去思考，所以他們不贊成周武王的這一種伐紂的作為，於是他們說不能因為周武王成功了，也就不談這個問題了，接受賞賜而活下去。最後，因為不接受這些賞賜，隱居在深山中，採野菜而吃，而後慢慢的營養不良而去世了。有人問孔子：「這有沒有遺憾啊？這是不是一種悲劇呀？」孔子說不是。為什麼？這是他們自己依自身的性情和因自身的生命的那分哲理、原理原則，選擇出來的結果，他們承擔了這個結果，這叫作求仁得仁，如此何憾之有，有什麼遺憾呢？

2、戰爭未了（Mientras dure la guerra，2019）雖是一個世紀前的故事，卻也是現在的故事，只不過現代國家與社會的醜態經過形變與粉飾，大眾難以輕易辨識罷了（比如美國以扶植他國政府的方式行殖民之實）——高遠的理想在人為的末流中「化而欲作」，成為了人世間各種汲營的政體與主義，而烏納穆諾這樣挺身而出捅破窗戶紙的典型在宿昔，放眼當今世界在反菁英與扁平化的風潮下，不僅是政府，連民間都是不允許有這樣精神性領導人物出現的。

3、片名「戰爭未了」，或者說「戰爭還在繼續」，指的不僅僅是過渡的政體——從君權、共和到獨裁，而今的民主也不會是世界上最後一種或者最理想的政治體制（這點是普世性的，中國近代史也不在其外）；另外，片名指的更是烏納穆諾的一生，耄耋之年仍不放棄人類群體之理想與幸福的追求，至死方休。烏納穆諾並不像評論者所說的那樣矛盾、衝突、搖擺、混亂，如果讀過他的著作，會知道他的人生統攝於愛與理性的大主題之下。我們說孔子是「聖之時者」，烏納穆諾也是「時者」；烏納穆諾還是烏納穆諾，而變動的是時局——他生於君權時代而反抗君權，不因共和政府授予他終身教職就全然與之妥協，即便資助起義也還能再收回他的支持，烏納穆諾人到老年仍能「戒之在得」，不斷更新自我，不像是某些人緊抓著、占有著過去的形名、觀念、主張、經驗、地位、聲望或輝煌記憶，而不肯與時俱化。這裡可以留意一個電影情節的布局，當薩拉曼加市市長夫人來請求救助時，烏納穆諾說能提供的僅是金錢的援助；幾個月後當前市長夫人來請求金援，這個時候烏納穆諾拿不出這筆錢來——這是因為烏納穆諾不守信嗎，前言不對後語嗎？這是他從前虛應故事而後來無法兌現嗎？這是他為了延緩託推而演的一場戲嗎？不是吧！是因為時局瞬息萬變。

4、我們對知識分子有所指責，因為士畢竟不同於庶人，任重而道遠；但是，我們對於所有努力之知識分子的理解和感謝，似乎遠不如我們的指責多。在黎明之前（Vor der Morgenröte–Stefan Zweig in Amerika，2016）中褚威格整天忙於寫信，將朋友從納粹的手中營救出來，在戰爭未了這部電影中，烏納穆諾忙著讓獨裁者釋放遭清算者，對褚威格或烏納穆諾，其實這些任務都是過度的要求了。他們能救一人，那就是一命，救人一命勝造七級浮屠；可是他們在文學、哲學、歷史、文化與文明上的表現對人類與後世更重要——這是顧炎武之「亡國與亡天下奚辨」。所以，對烏納穆諾的批評要客觀，不用無端指責，因為他不是當權者或劊子手。

1935或36年西班牙内战，在两个阵营的中间，西班牙某所大学的教授夹在中间，最后选择发出自己的声音，一个战争背景下的故事，反映了战争对每个人的摧残，撕扯得让人感受到难受。

西班牙历史上处于欧洲非洲文化交集处，宗教战争锻炼了好战开朗热情的民族，因为对这个国家的兴趣看了这个片子，才知道他们的文明民主历程并不长，到内战结束推翻了佛朗哥的独裁统治，才在1977年进行民主选举。

战争未了，这世界并不太平，俄乌战争已经两个多月了，依旧持续，多少人生又将被撕裂！

你个作家参与政治尤其是政变还支持了法西斯，后悔药有吗？注定可在历史的耻辱柱上！男主乌纳穆诺出生在一个中等商人家庭，是少数民族巴斯克人。16岁丧父，由母亲抚养成人。毕业于马德里大学哲学系和文学系，后长期任教于萨拉曼卡大学并出任该校校长。乌纳穆诺曾因反对独裁统治于1924年被流放，后逃亡法国。1931年共和国成立后，他当选为立宪议会议员、科学院院士。

鲁迅所处的也正是乌纳穆诺的时代，一个要么服从弗朗哥，要么服从斯大林的时代。

他们都知道，弗朗哥有弗朗哥的问题，但是斯大林的问题却一点也不小。

在鲁迅写给朋友的信中，他说，如果革命胜利了， 自己最好的结果就是感恩涕零地穿着红背心去上海扫马路。他还对冯雪峰说，“你们来到时，我要逃亡，因首先要杀的恐怕是我。”冯连忙摇头摆手”那不会、那不会“，鲁迅大笑道”你太书生意气“。

纵使知道日后没有好下场， 鲁迅也没有停止反对正在施暴的当权者。

在斯大林的领导下批判弗朗哥， 或者是在弗朗哥的统治下咒骂斯大林，这都不困难。鲁迅的选择是谁当权反对谁，这要是没有几根硬骨头，怕是断断做不到的。

与他人不同的是，他并没有站在一派的立场上去反对另一派，而是站在弱者、公理和良知的角度，去反对压迫、奴役和不公正。

这就注定，像他这样的独立知识分子注定是要批判当权者的。

而对于这一点，毛主席最清楚。

1957年7月7日，毛泽东在上海中苏友好大厦接见上海科学、教育、艺术和工商界的代表人士。席间罗稷南问了毛泽东一个问题，“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”

毛的回答语惊四座，“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”

这样就很好理解，为什么死着的鲁迅，才会是那个盟主和主将，才会是那个”最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱“的马列主义战士。

鲁迅的晚年还算有租界可以容身，但是乌纳穆诺却是已经下不得这艘贼船。所以他才会奋力高呼

Venceréis pero no convenceréis“（你们能让人屈服，却不能让心信服）。

真理是不能证明的，真理也不应该被证明，真理只在心中永存。

战争未了：丧钟为我们而鸣

从个人角度来讲，我更偏好于称这部电影为一部“讲述战争”的片子而不是一部战争片。导演巧妙地通过作家米格尔的视角，为我们呈现了20世纪西班牙内战时期的故事与情景。值得高兴的是，他拥有极佳的叙事手段以致于作为一个对西班牙历史知之甚少的人，观看电影时仍感觉非常流畅。

整部电影围绕作家米格尔，或引用他自己的话，基督教徒，社会主义者，自由主义者，和共和党人米格尔，讲述了他立场转变的故事。共和党人最初支持军队起义，然而朋友被捕，亲戚朋友的压力使他质问自己的内心，从而发现真实的精神追求。电影的另一条主线是陆军参谋部内部，叛军首领弗朗哥如何逐步实现独裁。当导演选择用人物作为推动情节的主线工具时，这是一件及其有风险的事，因为他需要塑造出被观众接受且符合历史情境的形象。所幸，导演成功了。

这两个重要人物都极为“普通”，换句话说，他们是完整的。我们不需要完美的圣人，因为大家都知道，有血有肉，有优点有缺点的角色才会给观众带来亲切感，引起他们的共鸣。尽管米格尔是一名校长，著名的思想家，他仍在摸索所谓的正确之路，无论是这个国家的还是他自己的。从某种程度来说，他甚至是一个懦弱的人，因为他眼睁睁看着同僚被抓走而无能为力。这更加突出了他最后决意起身演讲的勇敢，那是坚信自己信仰而产生的无所畏惧与无懈可击。

除了内容，电影在视听方面的技术应用也是毋庸置疑的教科书。导演是一个运用色彩的专家，尤其是红色，绿色和黄色。在米格尔的花园里，梦里，大片的植物是翠绿色的；演讲时，教皇的帽子，舞台的帷幕是大红色的。这些颜色饱和度很高。教堂的墙和士兵的衣服是土黄色的，行军时的杂草更加枯黄，这些构成了整部电影的主色调。虽然是一部战争片，颜色却很柔和与温柔，契合米格尔“温柔”的反抗。

而灯光是另一重矛盾所在。所有室内的场景，导演都会安排一扇窗户，照进自然光。冷色调的自然光和暖色调的人造灯，构造了一副矛盾的画面，正如我们的主角内心。拍摄人物时，镜头集中在侧面描写，半阴影半光线昭示着每个人内心都有一处“心事”，他们在自我冲突与重建。

这部电影在技术层面值得久久的回味与评鉴，然而就内容方面，它过多地聚焦于米格尔，导演希望通过这个角色反映整个时代的矛盾与冲突。事实是结合当代时事，无论是中国还是西班牙，“内乱”当头，“战争”（我更愿意在这里称为斗争）永远不会停止，丧钟永远为“我们”而鸣，他需要挖掘更深层次地东西来“说服”我们，而不是用教科书的转镜“征服”我们。