披头士乐队：回归

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。 虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。 泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。 侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。 小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。 林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。 感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。是啊，all things must pass。每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。

窥探最伟大乐队，四个人性格鲜明，一直比较喜欢的Harrison展现出和乐队主线（基友Paul和John主导布鲁斯感）不太一样成熟的更多元独立化音乐审美取向，加上Yoko给John带来性格上的转变

Ringo还是呆萌稳定的鼓手，但团队靠Paul一人还是独木难支，毕竟从开始就不是leader，乐队是时候分开了，但四人每一次共聚仍然是美好回忆，第一集感觉尤为明显，略显生涩的见面被演奏起音乐后的快乐和默契瞬间带走。John对Yoko的爱溢出屏幕，尽管如此没有对音乐不上心，对乐队不耐烦，活跃气氛，为乐队做贡献，看得出披头士在他心中地位。成员（可能除了Ringo？）都多少明白乐队的前景迷茫，即使在这种状况下依然享受每分每秒带着怀念不舍尽力让与老友相处的时光和Beatles这个名字变得更加多彩，感受到这种情绪让人更喜欢这支乐队，都是有情有义的好人＋音乐天才。以及虽然主角是披头士但是彼得杰克逊特色的电影工业作品，技术流加自己的热爱，全球目前仅此一家。

Ringo和泡的女儿，幸福的一段

第一部分以George离队作为结尾。

纪录片的对话中充斥着数不尽的同时代的人与事，以及太多太多有趣的梗，比如他们在排练室里重复当年在《一夜狂欢》中的台词。一下子回忆不起来所有的细节，这里就不一一例举了。

仅仅想分享一下几位人物给我的感觉，只是自己的感觉。

George Martin是个非常稳重、务实且真诚的人。

Sgt. Pepper之后的Paul的确很强势（不至于粗鲁也不至于独裁），但他的确也很强大，是中流砥柱。Paul在这头七天基本上就已经创作成形了Let It Be中最重要的几首歌（甚至Abbey Road里的组曲），且不是从储备歌曲中改编的。第一部分中Paul与Northern Songs最大股份持有人Dick James的互动非常微妙，能看出在当时Paul就已经察觉出端倪并且很不待见他了。

John的确不再像早期那样领导乐队了。在第一部分中，除了Don’t Let Me Down以外他参与创作的全部是乐队不完善的储备曲目，但也很大方的贡献出了自己的Across the Universe。也许是因为他如今多出来的艺术家身份令他分心，比起曾经的clever beatle如今他的角色更像是一个funny beatle。

George在性格上是一只猫，非常典型的猫。他创作的歌在当时的排练室中的确表现力不强，他自己也说了都是些慢歌，且不便用于演出。但是从多年后的结果看来，只有真正照着他自己的意思来才能把其长处放大。也就是说，他的音乐有多好，在录制出来之前可能真的只有他自己知道。从George与其他成员的争论中可以感觉到，他貌似是整个披头士中最不披头士的一员，因为他的很多尝试都是与披头士所定义的摇滚乐背道而驰的。事实也恰恰证明，绝大多数外民族的文化元素和音乐元素——甚至各色各样的人，都是通过George进入披头士的世界里。我认为George可能是一个自身才华大于自身能力的人，不过我当然没有资格这么说啦！

Ringo真的很真诚、很幽默、很大方也很欣赏另外三只beatles。可能是因为此前已经有过一次离队史，此时的他心态更成熟，他很认真扮演着自己的角色，同时也承认自己在创作能力上稍较逊色。但是他并没有因此显得处境尴尬，反而，仔细观察的话可以感受到：没有他的话这支伟大的乐队貌似更容易分崩离析。

期待PART 2！！！！！！！！！！！！！！！！！！

整整八个小时，花了三天看完，我人生最爱的乐队陪我度过人生最难熬的时光。这真的是一部非真爱粉看不下来的纪录片啊，琐碎的排练、开玩笑、互相吐槽、开会、争执，也是第一次对四个人的性格有了非常具体的了解。还是最爱Paul。John, George和Paul三个人都有非凡的创作才华，但Paul身上社会的属性最强，在乐队上放的心力最多，其他两个更加像是艺术家了，而且可以看出John在这个阶段心思已经在很多别的事情上面了，包括他不时提到的平权、马丁路德金，而Paul才是那个带着整个乐队往前走的人。

最后的天台音乐会看哭了，虽然并没有唱几首歌，穿插着警察上门和路人采访的剪辑神了，没有一个童话不会落幕，但Beatles给了好几代人的感动永远会持续。

一次看完了将近八个小时的纪录片，大量之前没有公开过的片段让我看得十分过瘾。这次看完Get Back也让我对每一个成员有了新的看法。

和以前一样我还是最喜欢Paul，我觉得我跟他真的很像。在整个计划中只有他一直在带着大家往前走。Epstein去世之后大家没有了“家长”，都变得很散漫，Paul很想督促着大家把这个project做好，所以不可避免地会说一些不中听的话，但George和John反而会对此产生抵触情绪，搞得大家都挺难受的。

在Rooftop Concert唱Dont Let Me Down 的时候John忘词了，Ringo和George都在旁边笑，但 Paul却笑不出来，表情很凝重，等John想起歌词才笑得出来。

I‘ve Got a Feeling 在录音室里录了很多遍都录不好，制作人Glyn都觉得OK了，但Paul就是不满意。反而最后在天台演出的那个版本是最好的一次，包括George的那段吉他solo也很好，最后这个版本也收录在了专辑里面。

各个细节都可以看得出来Paul真的是一个对自己很高要求且很自律的艺术家。他永远是我的榜样。

John也是一个天才，但是真的太散漫了。以前和Paul一起搞创作，质量真的太高，但和小野洋子一起之后就走了另外一个路线。每个人审美不一样，我还是喜欢他之前的作品。

George也很有自己的想法，可是在Lennon- McCartney组合的光辉下没有了自己的创作空间，他想要退出也是情有可原。

Ringo还是一如既往的可爱，每一次排练都准时到场，性格也很好，真的很让人暖心。虽然不怎么说话，但是能看出来他对这个乐队也有很深的感情。

黑人小哥Billy的加入让整个乐队有了新的活力，他进来之后整个乐队的气氛都变得不一样了，那一手电子钢琴真的给很多首歌曲都注入了灵魂。太牛了。

一开始在Twickenham彩排真的太难受了，大家天天都在吵架，根本排不出曲子，后面搬到Apple Studio真的好了很多，又是一个孟母三迁的故事，一个好的地点真的可以改变很多东西。

最后真的很感谢导演Lindsay-Hogg。一开始也是他提出了很多建议，去北非演出的点子我太喜欢了，可惜最后没能实现。在整个project中他也给了很多建议，作为一个只比John大几个月的同龄粉丝，是他鼓励着他们四个一路坚持下去。

最后的Rooftop concert他也真的准备得太好了，哪怕在演出当天他都还不知道Paul想不想上去表演。十个机位，安排现场采访，hidden camera，真的牛，作为一个摄影爱好者真的太崇拜他了。

自此，Beatles的每一张专辑都过完了50岁生日了，相关的活动也都已经结束。粉丝们的下一次狂欢会是什么时候呢？虽然不知道到那时候还会不会有现在这么多喜爱Beatles的人，但肯定要算上我一个。

3个部分，8个小时，记录了1969年1月2日到31日，披头士如何创作录制了最后一张专辑Let It Be，以及那场著名的屋顶演出。52年后我们有幸拿到一张“Yoko体验卡”，借以窥探天才音乐人的创作过程，以及乐队在最后合作时光里的无奈和感伤。

1 We've had so much success, we don't care if it fades tomorrow. We've reach the point where we don't have worries anymore. 我们如今已功成名就，因此不惧他日凋零。我们到了无所忧虑的地步。

Paul的这番“狂言”是有耀眼成绩作底气的：1960年The Beatles成立时，四名成员平均年龄还不满十九岁。从1962年发行首支单曲Love me do, 1963年发行首张专辑Please Please Me，创下连续30周位居英国流行音乐专辑榜榜首的纪录。到1964年4月4日，创下包揽公告牌Hot 100单曲榜前5名的纪录；同年凭借歌曲A Hard Day's Night获得第7届格莱美最佳乐队奖。再到1965年推出歌曲Yesterday成为乐队具有代表性的作品之一，1967年发行专辑"Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band"获得第10届格莱美年度最佳专辑奖，1968年发行单曲Hey Jude连续9周位居美国公告牌榜首。

2 You tell me what do you think I meant and I'll tell you whether I agree. 你可以告诉你对我的话是如何理解的，我会告诉你我同不同意。

几乎所有的名人都会遇到媒体的断章取义，无论如何解释自己，总有更多层出不穷的异议。John从认真回应到放弃解释，“不如（记者）你来告诉我，我是什么意思吧”态度的转变也蛮摇滚的。

But I'm not saying that we're better or greater or comparing with Jesus Christ as a person. 我没说我们更优秀或更伟大，也没有将我们与耶稣基督相比的意思。

3 The thing is that an open-air sound is fantastic. I've always wanted to do something in the open air. 其实露天的声音才妙啊，我一直想露天演奏一次。

排练场地的音效不尽人意，John表示希望可以在open air露天场地演奏一次。1969年1月30日，他们在伦敦萨维尔街3号的苹果唱片公司屋顶进行了42分钟的表演，那是他们最后一次公开演出，表演的大部分被录制下来并收录于纪录片Let It Be中。

4 I'm scared of me being the boss. 我害怕自己颐气指使

有人说，Paul就像一个勤勤恳恳的学霸想带着小组继续往前走。但他自己也迷茫甚至有些恼火，为什么得不到其他人的支持和回应。总显得自己一个人叨叨着，好像什么事都是他说了算似的。You are the boss. 你是老大，你说了算。

5 If this comes off, we've got a great entertainment package. We've got an album, a documentary never seen before, and a performance. 如果这件能如约而至，我们就诞生了华丽的娱乐套餐，会出一张专辑，一部前所未有的纪录片和一场演出

The worst that we have is a documentary of us making an LP if we don't get into a show. 最坏的情况也会产生一部我们制作唱片的纪录片

Michel作为经纪人兴奋地规划着这次录制，既可以出畅销专辑，还能再整一部纪录片电影，以及一场演出。一旁的John半开玩笑半认真地戏谑，就是最坏的情况也还有纪录片呢。LP: long-playing record的缩写，密纹唱片。

6 If this one turns into that, it should definitely be the last for all of us. 如果这次也不欢而散，恐怕我们今后再无一起演出的可能。

You see the people who are being stupid are the four of us. 犯傻的正是我们四个。

Paul几乎是最焦虑不安的那个，不断强调

7 Ever since Mr. Epstein passed away, it's never been the same. 爱泼斯坦先生去世后，一切都物是人非了

I mean we've been very negative since Mr. Epstein passed away. And that's why all of us, in turn, have been sick of the group. 爱泼斯坦先生去世后我们每个人都很消沉，这就是为什么我们所有人转而厌倦了这个乐队

如父亲般黏合整个乐队的爱泼斯坦先生去世后，披头士经历了将近18个月的低迷状态。随着才华和阅历不断的丰富，他们对音乐理念的分歧越来越明显，点点滴滴微妙的变化渐渐积累到濒临失衡。如果在一起做音乐已经不能感到快乐，继续下去只会sick of the group厌倦乐队。

8 Michle: Paul and you are not getting on as well as you did. It's not as easy? 你和保罗不似以前那么兄弟情深了 没那么简单

In other words, what do you feel about that? 换句话说你对此有什么感想？

It might make it better again. Whatever the wound is. 也许一切都会好起来，不管遇到了什么创伤

John: Yeah, that's what I was thinking. 对，我也这么想的

为何旧知己在最后变不到老友，这样的问题直面问当事人还挺扎心吧，Michle的自问自答像是给自己也给John一个台阶下。

不论受过什么伤，可能还会再好起来的。不过好不好的起来，只有他们心里最清楚吧。

9 The Beatles decide to turn "Get Back" into a protest song, condemning white nationalism. 披头士乐队决定把《回来》改变成一首抗议歌曲，来谴责白人民族主义

Get Back是披头士在美国发行的第一首高保真立体声单曲，也是披头士发行所有单曲中，唯一的著名其他艺人参与的作品（The Beatles with Billy Preston）。Get Back是披头士第十七首冠军单曲，刚好借此超过猫王的16首，成为史上第一。

作为全球偶像，The Beatles的影响力不仅限于音乐作品，他们还上演行为艺术呼唤和平，发表政见深度参与社会活动，后来的摇滚明星也从他们身上学到了这份使命感。

10 I think I'll be...I'm leaving the band now. 我想我要离开了，我现在要离开乐队了。

第一部分最令人难过的一幕是结尾时，在Paul和John欢笑玩闹的另一边，George的脸色渐渐暗淡下来，在大家说吃午饭的间隙他起身说自己要回家，平静地好像只是回家吃个饭而已，但George认真地让其他人考虑替补。

午饭后的他们回到排练中，George的位置空荡荡的，Paul不禁问我们在这里干什么，John故作轻松地回答：Just pretending nothing's happened. 只为了假装什么都没发生。

至此，第一部分结束。即使当时乐队正在经历分崩离析，创作和排练中也有欢笑。我愿相信那时的他们仍彼此相爱，只不过要在各自的人生更高处再见吧。