桃花灿烂

五年前写的旧文，今天想起来，贴一贴：）

等着我吧，我会回来，
只要你善于苦苦地等待。
等到那愁煞人的阴雨，
勾起你的忧伤满怀。

纵然朋友们等得厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒 把亡魂追荐。
你可要等下去啊，千万！
等着我吧，我会回来，
死神一次次被我挫败。
在炮火连天的战场上，
从死神手里，
是你把我拯救出来。
我是怎样在死里逃生的，
只有你和我两个人明白。
只因为你和别人不一样，
你善于苦苦地等待。

西蒙洛夫《等着我吧，我会回来》，这首粞和星子共同背诵过的诗，象一句谶语，命运的谜题早已埋下，答案也昭然若揭，等待着，愚蠢和固执把我们的悲伤最后成全。

粞和星子，都不善于苦苦等待，错误因此有机可乘，让他们永远错失了对方。青春的故事也许都一样，年轻赋予我们求完美的执拗，赋予我们高傲而脆弱的心，遗恨在心中纠结成暗伤，我们貌似健康地活着，活得热闹活得精彩。也许午夜梦回的恍惚瞬间；也许街角便利店传来的某句歌词；也许一部讲述桃花如何灿烂的电影……丛林中的猛兽仍在撕叫，突然间我们听到了，突然间，旧伤复发。

我们必须象詹姆斯故事的主任公，约翰.马切尔那样，虚度一生才明白错过的是什么吗？

一个人的厄运真的永远不会被战胜吗？

也许我还没资格来回答这个问题。可半生过去，我似乎只能回答：是的。

《桃花灿烂》这部电影是我去年看的，前几天因为一部同样讲述武汉的电影《江城夏日》使我又翻出它来重温了一遍，激发无比的感慨。

好电影常常被埋没，不知是何道理，仿佛处心积虑一遍遍不厌其烦地证明：有眼无珠是我们的顽疾。《桃花灿烂》跟去年赵薇那部炒得火热口碑也好的《情人结》差不多同期，两片的待遇却天上地下。“桃花”没能在银幕上灿烂，只能在小屏幕上幽然盛开。我希望它的芬芳，脉脉相传，至少让我的朋友们，都能闻到。

一个有着多年“电影梦”导演的首部作品，一部有着非凡野心但也充满诚意的作品。傅华阳说北方有部《阳光灿烂的日子》，他要拍部南方的《阳光灿烂的日子》。同样讲述青春的美好、残酷和注定失落，然而两者又是那么不同：“桃花”中的粞是长江边铁路旁的平民儿子粞，不是北京军队大院里的干部子弟马小军们，他们的性格流露、内心挣扎、由此作出的人生选择，都截然不同。《桃花灿烂》或许远达不到《阳光灿烂的日子》的“高度”；《桃花灿烂》也许更能引起普通人的共鸣。毕竟，我们每一个人，都有过一个属于自己“桃花灿烂”的季节，都曾在青春的鲁莽中奋勇向前，爱，然后轻易不爱，再用长长的岁月去追悔，去啜饮这自酿的苦酒。从这个意义上说，粞其实是“幸运”的，死亡定格了一切，让年轻的错误有机会以生命作最后的赌注得以洗刷和升华。做一只大海里自由自在的鱼，和天上的鸟遥远守望、四处游荡，跟粞有生之年四处碰壁厄运连连的遭遇相比，死成全了他的理想和爱情。粞，从这个意义上说，其实是幸运的。

星子，跟所有在良好家庭中长大的单纯女孩一样，对情感既有激情的想往又有洁癖的要求。来自不同世界的粞，满足了她对激情的想往又亲手毁坏了她对洁癖的要求。她始终无法逾越那片在眼前妖艳盛开的“桃花”而原谅粞，如果粞的命运无法更改，那么可以说是粞自身的愚蠢软弱和星子的倔强，一次次把粞推向现实的泥潭，永不超生。星子的命运也无法更改，失去粞和怀念粞紧紧相连，只有永远失去才会永远怀念，幡然悔悟的代价，未免太惨重。不如此，不知道青春是如何地残酷，青春的错误要求生命做几许偿还。平安度过这条名叫“青春”的湍急河流，并不代表我们明白，我们只是更侥幸一点，更麻木一点，更没心没肺一点，我们或许没能更纯粹地，活过。

影片的音乐很出色，我用“出色”一词有一个比较前提，那就是“相对于国产片普遍地原创配乐水平”，《桃花灿烂》的确当得起“出色”二字。音乐成为影片一个不可或缺的组成部分，在每一个需要宣泄的环节推波助澜。无论轻快、悲伤、惆怅、及最后千帆过尽的从容，音乐声响起，那个时代就跟随而来，为关于青春错误的讲述奠定底色。遗憾的是——往坏了说简直称得上“英雄晚节不保”——片尾出字幕时，一直贯穿全片的音乐突然转换成风格炯异的流行歌曲，朴树的《生如夏花》，据说朴树的妻子吴晓敏也在片中扮演了一个角色，找来找去，唯一的可能，是连模样都看不清粞娶的那位疯老婆。据说这首歌简直为了影片量身定造，我阅读歌词几遍，虽然有点搭调可为了几句搭调的歌词就牺牲整体的连贯性，我以为不值。

片中两位主演，粞的扮演者郭小东，因为霍建起影片《暖》而建立的声誉在此片中不说“发扬光大”吧，至少不过不失。也许因为自身的年龄阅历不可能“由繁入简”的限制，郭小东演绎年轻气盛无忧无虑时候的粞不太自然，随着粞身上的悲剧元素一点点爆发，郭小东也越来越“入戏”，和剧中那个倒霉而深情，又妥协又执着的男人渐渐融为一体。

星子的扮演者周韵，与其说她以演员著称，毋宁说她以姜文的女友著称（最近又升任了“姜文儿子的母亲”），一部《天地英雄》阵仗虽大，那抹杀性别的 “小和尚”形象，实在也看不出此女有何演技可言。《桃花灿烂》的她却给了我惊喜，从未经世事的天真到历经沧桑的沉静，一场旷日持久的苦恋如何使一个少女成长，周韵的表现丝丝入扣鲜有雕饰。尤其那个时代的气息，如今年轻一代演员总难拿捏，两位主演也算顺利完成了任务。

许多读过方方原著的人垢病影片改动很大，几乎“强奸”了原著的精神。小说《桃花灿烂》我也读过，以为完全不必要把影片和小说划等号。“所有的阅读都是误读，一切接受都意味着一种变形”，那么从小说到电影，其间经历了多少的误读和变形。并且，那些垢病电影的人们，难道就能肯定自己的理解不是另一种误读？

还是不要苛求吧！电影脱胎于小说又独立生长，导演自己也说，在改编电影的过程中，他重读了安徒生童话《柳树下的梦》，顿时灵感乍现茅塞顿开，确定了《桃花灿烂》的最终创作方向。所以在成片的结尾，电影打上了“灵感缘自安徒生童话《柳树下的梦》”的鸣谢字幕。

在哥本哈根国际电影节上，影片因为“对安徒生精神的完美演绎使丹麦人为之震惊”，因此获得了电影节评委会专门增设的“安徒生荣誉奖”。

这个奖项或许不是什么重要电影节的大奖，但对电影本身所要表现的，再无比这更合适的肯定和嘉许。

我很喜欢小说《桃花灿烂》。我很喜欢电影《桃花灿烂》。我很喜欢《柳树下的梦》。

可据说快拍完的电视连续剧《桃花灿烂》我就不一定喜欢。喜欢也讲究个点到为止，画蛇添足就不必啦：）

2006-10-15

在豆瓣晃悠，偶然就看了《桃花灿烂》。

那时候大家青春年少，谈理想、来生，女的说，想做一只鸟，哪怕麻雀也好，可以自由自在地飞。男的说，做一只虫子，让鸟儿饿了就吃掉他。又说，其实是想做一条鲸鱼，在大海里遨游。那么，岂不是永远都不能在一起了？

大概是中学时候，听到齐豫的歌，叫做《飞鸟与鱼》，后来又读到张小娴的书，写“世界上最遥远的距离……”，后来才知道出自泰戈尔《飞鸟集》。虽然如今这段子已被过渡引用到矫情，但当时在那个年纪里读到，真是有点悲切的。好像就知道，这辈子一定会遭遇什么爱而不得的人似的，提前悲伤起来。

电影很催泪，故事也是俗套的，但是因为有武汉的点点滴滴，看了真是觉得很亲切。我知道，最羞耻的阅读都是把自己读进去，读的都是自己的点点滴滴的回忆。可是人，正因为这样的容易动情，才如此人性。有什么办法左右呢？又何必忍受并保持淡定呢？

周韵的样子，越看越喜欢，喜欢她脸像盛开的花，大大小小排列得很俏皮的兔子牙。郭晓冬，从来都是文艺片男主角第一人选啦。这两个人的搭配，无论如何看起来还是赏心悦目的。

 

知道这部电影是因为朴树那首《生如夏花》，这歌我怎么听都听不够。之后又听说电影改编自《柳树下的梦》，我读这篇童话时还很小，仍然为故事中男主的悲哀和痴情而深深震撼。
前两天看完电影，稍微有点失望，跟童话的差距还是不小的。除了男主孤独地等待一生最后早逝这点比较相似，其他的没什么可比性。《柳》里是女主背叛，电影里是男主先背叛。尽管不是真心的，但由此可见男主性格中的懦弱和逃避。我不觉得星子做错了，如果是我，多半也不会原谅这样的男主。《汉宫飞燕》里赵合德说过：“正是因为太爱她了，所以才不容许她任何的背叛。”星子正是因为爱陆粞，才背负着巨大的痛苦选择永不原谅。深爱之人的背叛就像埋在地下的定时炸弹，即使他们最后在一起了，也是随时可能爆发的隐患。而且，某种角度上，背叛是会上瘾的。
电影的配乐很好，尤其是陆粞用长笛吹的那一段短短的旋律，听得我好几次鼻子发酸。陆粞垂死时的梦境中，星子翩翩而来，配乐是这段旋律的交响乐版本，把陆粞一生的悲哀推向顶峰。倒是《生如夏花》感觉跟电影不太配，片尾出现的时机也不太好——我原本以为它是插曲。这歌相对电影的忧伤氛围，太过活泼动感了，穿插在电影的个别场景里效果可能会更好。
窃以为比起星子奔跑的那个冗长的镜头，电影结局如果拍成这样会更好：星子在船边感应到了将死的陆粞，但是，看到拿着长笛一脸笑容走过来的亦文，她强忍住奔下船的冲动，努力挤出一丝笑容，挽住亦文的手走远。既然已经放弃了他，已经错过了一生，何必在最后的时刻恋恋不舍？好吧，我承认我《白夜行》看多了。

P: 海浪扑向沙滩，一遍又一遍。为了什么？
D: 为了过平静的生活。

以上对话，是在数年前一个桃花盛开的春天，大学里一对恋人的思考...很好很纠结。

在不久后一个骚动的大四，他们摆出各种真实的理由顺理成章地加入校园失恋大军。从此，一股强烈的“桃花灿烂”式的屈辱感或阴影让他们由恐惧再恶心到不屑，终归各自遗忘各自前行。茶余饭后偶然提起，还能当做过时话题一笑而过。

几年后的这个6月，桃花早就谢了。我已不再记得桃花灿烂在心里留下的背叛的屈辱和阴影。现在的爱人是个极其可爱的人，不仅别人羡慕，自己也舒心的很。

对于我这样一名业余观影者来说，《桃花灿烂》是一部很普通的改编电影。在我个人看来，除了武汉江边悠长的汽笛声外，没有可嘉之处。从业余观影者的角度，情节改编一般，渲染一般，周韵演得一般，音乐也一般。

可是，我不知道是不是很多人都经历过类似的故事——男子酷酷地帅，女子痴痴地爱，在两人心中皆貌似完美而圣洁的组合却随着时间推移，被现实（如学历、经历、相貌、家庭、前途、错误等等）强奸。女子发现，男子变了，并不像曾经看起来的那样自信有型；男子发现，女子变了，猜疑不信任朝三暮四眼高手低……

在两人心中，爱变成了一件自我的事，且摆出那句著名的“我爱你，与你无关”。于是，各自在心中以对方为原型树立起一个形象，注明“爱人”，并强加各种自己喜欢的优点和双方共同经历的美好于这个形象。

然后一切都变得理所当然无法挽回。女子会说：“我永远爱他，但不可能和他走到一起。”男子会说：“虽然她在我心中无法取代，可是做老婆，谁都一样。”

后来的事情，就离青春越来越远了。不长几道年轮，男女就发现，没有对方，自己一样可以得到爱和付出爱，甚至比以前更幸福。他们大多选择了迅速离开过往，放话：“即便有好的可能，我也断然不会等待这一天！”并对自己出示“严禁后悔”的警告。而我们知道，因为有可能，才会有禁止。

因为，和她（他）一起走过的是一段无比珍贵的时光，我相信，是这个太让人心痛不舍。

而有过相似故事的我们，都不善于苦苦地等待。

  （一）《颐和园》
  《颐和园》看过有几遍了，因为实在是部让人解闷的片儿，但一个深夜看过此片之后，便暗暗下决心不在夜深人静的时候去看它，因为真的会让人窒息，你可以说它把纠结发挥到极致。
  很不幸，《桃花灿烂》也是这样一部片子，连演员都没换，郭小冬，我甚至对这个XX这个演员产生某种奇妙的感觉。
  两部片子的背景都是在80年代，对于中国来讲这是一个公认的文化复兴的年代，最具生命力的年代。在这个背景下的一切都是赤裸裸的，纯粹的可怕。
  牺说，下辈子我做一条鲨鱼，可以在大海里游荡到世界任何一个地方。
  星说，下辈子我做一只鸟，可以在天空自由的翱翔。
  牺说他一无所有。便给分离一个无法辩驳的理由。
  鱼离开了飞鸟。
  但鱼对飞鸟的爱，无法搁置。离开之后变是一个长久的等待。
  牺终于还是死了。始终也没有见到星。
  看到预料到的结局，我是极为悲痛的，而且我相信任何一个有理想主义残念的人都会如此。我很莫名，因为这个东西那么高贵，却偏偏又不堪一击，莫名的离开，莫名的伤感，歇斯底里。
  有时候我想，不就两个人嘛，谁离开谁还不一样，人真是脆弱的动物。转念一想，这真是个伟大的东西，可以让两个普通的人变的很不平凡，不在惧怕一切，甚至是死亡。
  我希望人死后是有灵魂的，因为可以看到一切依然安详。
（二）《柳树下的梦》
  1840年，安徒生初认识“瑞典夜莺”珍妮.林德，其后一直为其魂牵，安徒生用书信表述爱慕，珍妮.林德却希望安徒生做她的哥哥。1844年及后数年，安徒生历游德国及西欧各城市，期间，受各国及君王款待，结识当时的文艺家（歌德、舒曼、格林兄弟、狄更斯、李斯特等）。同时乡思不断，目光也时刻追随着那些苦难：落难的王室、精神错乱的年轻人、认识的人的不断死亡。
  《柳树下的梦》可能完成于五O年左右，安徒生化身为克努得，痴情一生，离不开乡愁、自卑和得不到的爱情。
（三）我
   以我二十四的人生经验来看，我曾经有很多的遗憾，年少够轻狂，可以很潇洒的甩甩手，拒绝别人和自己，总以为未来还有多少远大前程在等待着。现在胆子越来越小，看的多了，也就发现有些东西走了也就回不来了，我很小心，不在让自己执迷，没什么原因，就是害怕。可它始终还是来了。胆怯，纠结，迷茫。因为真的不置可否。
（四）《杀手莱昂》
 “常有人觉得奇怪，为什么里昂不论走到哪里都要带着那盆绿萝，为什么在最后的危机时刻，他仍不忘嘱咐玛蒂尔照顾一盆植物。一盆植物，有何稀奇。绿萝，就是里昂不是一个好杀手的最好证据。绿萝，代表着弱者，代表着需要保护和照顾的人，代表着里昂曾经无法保护的爱情。其实，里昂很想去爱一个人，保护她，照顾她，呵护她。如果那个人不出现，那就只好用一盆绿萝来填补这段空虚。玛蒂尔正宛如那盆生机盎然的绿萝，填补他受过伤的心。”
  睡不着 - -