姐姐的守护者

如果摯愛之人得了不治之症，你會選擇讓他順其自然離開，還是拚了命都要讓他多活一天？ 『姊姊的守護者』就是這樣一個為「愛」陷入兩難的故事。影片根據茱迪皮考特（Jodi Picoult）的暢銷同名小說改編。母親為了讓得了罕見白血病的女兒凱特活下去，辭去律師工作，放棄一切，將所有生活重心全放在女兒身上，甚至為了拯救凱特，而生下小女兒安娜。表面看來和諧的家庭，背後卻隱藏了一觸即發的風爆：一心救女兒的母親，不自覺忽略其他家庭成員的感受，特別是和姊姊基因相符的小女兒。從小只要姊姊一發病，安娜就得跟著進出醫院，提供凱特醫療上所需的幫助。從來沒有人問過安娜願不願意？會不會害怕？彷彿她就是為凱特而生，只有凱特重要，她一點都不重要。於是，年僅十一歲的安娜決定悍衛自己的身體使用權，她愛姊姊，但她也不想再任母親擺佈。母女倆對簿公堂，各自堅守立場，展開一場愛的角力。 【母親的愛：我愛妳，妳一定要活下去】 一開始就知道這是一場沒有勝算的拔河，即使堅強的母親從不放棄任何希望，整部電影依舊瀰漫著濃濃感傷：陽光下，晶瑩剔透的泡泡映照著全家開心跳躍的身影，燦爛無比的笑容彷彿不曾烙下暗影。然而，轉瞬即逝的泡泡，似乎又意謂著幸福時光只在一瞬之間，一切終將成為幻影，一如生命來去，從來沒有任何道理。 然而，人的生命力也源自於此，期望能延續摯愛之人的生命，期待能用更厚實的回憶對抗死亡的威脅，因而不顧一切拚命向前跑。電影中的母親就是抱著一定要讓女兒活下去的信念活著，她把悲傷化為力量：生下小女兒救大女兒，再痛苦的治療她也陪著女兒，當凱特因化療掉光頭髮產生情緒反應時，她二話不說馬上剃光自己的頭髮，那一幕帶給我極大的震撼，彷彿在告訴凱特：『媽媽和妳在一起，妳不要怕。』展現了一個母親為愛的超強意志力，那種就算犧牲我的全世界也要陪妳一起走的信念，悄悄刺穿了凱特內心的恐懼。 愛是一種力量，但有時太強的愛反倒成為負擔，過度堅持不小心就變成了一意孤行的偏執。為了讓凱特活下去，母親顧不得其他人的感受：她忽略了兒子成長過程中的閱讀障礙，也忽視了小女兒捐贈器官給姊姊的恐懼，“感覺自己沒那麼重要”成為其他兒女心上的陰影。她甚至忽略了凱特的意願，習慣了一路向前奔跑，再加上一定要贏的律師性格，讓她不容許半途而廢，不讓死神有縫隙可鑽。然而，一心想贏的背後，承載的是一旦輸了將無路可走的恐懼。那場父親和她不惜離婚也要帶凱特去海邊的戲，說明了再怎麼緊握也得適時鬆開，放愛自由。人雖難以勝天，但至少愛與期待能緩和生命的痛楚，不再緊迫盯人，才能共享一段難能可貴的美麗時光。 【兄妹的愛：我愛妳，妳想走就走吧】 電影中的手足之情亦十分動人！健康的哥哥和妹妹因為凱特的緣故，無法和一般小孩一樣無憂無慮成長，還得時時面對凱特發病時的慘況。然而，兄妹倆對凱特的愛並未因此而減少：拙於言詞的哥哥，努力畫出凱特的樣子，彷彿在告訴凱特妳永遠在我心裡；被迫長大的妹妹，從小就為了捐贈器官給姊姊，忍受疼痛，她依然無微不至的照顧姊姊，和她在一起。兄妹倆一心希望能讓凱特好過些，只要能為她做的，他們都願意。最後，兄妹倆和凱特在病床前相擁的畫面，一直浮現在我腦海中，他們一左一右撒嬌似的依偎在凱特懷裡，此時，笑容滿面的凱特彷彿變成了照顧者，輕聲安慰她的哥哥和妹妹。 愛，有時真的不需要說太多，將千言萬語化為一個溫暖的擁抱，真實的溫度會為他們記住愛的痕跡。 【姊姊的愛：永遠守護心愛的人】 雖然電影名為『姊姊的守護者』，一路往下看，反倒覺得生病的姊姊一直是家人的守護者。她是家庭衝突的來源，也是凝聚家庭力量的核心。十五歲的女孩，從小就倍受病魔折騰，正值花樣年華，卻不能和一般女孩一樣過燦爛的日子。她深愛她的家人卻常因身體的痛而情緒失控，直到遇見了和她同病相憐的男孩泰勒，兩人惺惺相惜，展開一段純真的戀情。樂觀的泰勒帶給凱特極為正面影響，此後，她不再自怨自艾，也不再恐懼生命逝去，她開始更加關心身邊的人：她心疼被她奪走父母關愛的兄妹，心疼為了她放棄一切的母親，也心疼努力維持家庭平衡的父親。那本用照片和文字記錄凱特幸福生活的本子，裡面裝著滿滿的愛，時時提醒她不要害怕。 泰勒對她說：『因為得了癌症，我才能認識妳，所以我很高興我得了癌症。』凱特笑著掉淚，我也掉淚了。誰能說這樣的愛情不圓滿？他們努力在稍縱即逝的生命中盡情燃燒，不浪費相愛的每一刻。相對於身體健康的我們，總以為還有揮霍不盡的時間，總以為愛情會等我們，卻忘了珍惜相愛的當下。此刻我希望自己能像凱特一樣，不知道有沒有明天？要極致的愛，要盡情的活，不要再苦苦等待了。 最後，凱特把心愛的本子送給母親，就像把她一生的愛都送給母親，她想讓母親知道，不管她在哪裡？她的愛永遠不會消失。因為相信了愛，她比任何一刻都勇敢，她伸手擁抱母親，把原本保護她的母親抱在懷裡，一向堅強的母親竟在凱特懷裡嚎啕大哭，這一刻，凱特變成母親，母親變成女兒，她輕輕拍著母親，彷彿說著：『媽媽不要害怕，我會永遠跟妳在一起！』這次，換凱特守護母親和家人的幸福。 當他們不再恐懼分離，回憶將成為最美好的印記，讓他們得以放下痛，重新擁抱愛。 【安靜凝視：凝結永恆於瞬間】 電影中有幾個令我印象深刻的畫面：幾個歡愉熱鬧的氣氛中，鏡頭總會推向旁觀的另一人，而那在一旁微笑注視的眼神，彷彿用心見證了瞬間的永恆。我想起一句佛家語：『凝結永恆於瞬間』，大概就是這個意思。 凱特因化療不適嘔吐，泰勒貼心的在旁照顧，以輕鬆的態度化解她的痛苦，兩人嘻嘻哈哈打成一片，完全不像癌末病人。坐在一旁看書的母親，抬起頭看著兩人，露出了難得一見的安心笑容，似乎可以暫卸心頭重擔。凱特為了和泰勒參加舞會，第一次盛妝打扮，眾人開心為她拍照，鏡頭卻轉向身後安靜的父親，像是看著待嫁的女兒，眼神中有一絲欣慰，也有淡淡感傷，或許他想永遠記住女兒最美的模樣。那一晚，所有親人聚集在凱特病房裡，歡樂的氣氛差點將屋頂掀開，凱特一一和大家擁抱，閒話家常，凱特的笑容也比平日更燦爛！太幸福的景象讓人恍如置身夢中，看著三兄妹緊緊相擁，父母的眼神有著一切都值得了的光芒。藉由安靜凝視，回歸愛的深處，讓傷痛不再是唯一的記憶。 生命的來去沒有任何理由，忽然就來了，也忽然就沒了。而時間依然繼續再走，唯一不同的是離開的人留下了深刻記憶，讓活著的人永遠不忘，曾交會的短暫光亮亦足以照亮漫長的一生，我想，這就是生命的終極意義。這世上只有家人的愛不會消失，即使有過無數爭吵，最終仍會過去。這世上也只有家人不需要“永不分離”的誓言，一心牽掛，因而永不遺忘。每年，凱特都與家人同在，他們去凱特最喜歡的地方，凝望凱特最愛的景色，寒風中，握在手中的熱咖啡彷若凱特的溫度，不管過了幾年，永遠存在心中最溫暖的一角，守護她摯愛的家人，一直到最後。

电影《姐姐的守护者》讲述了父母为了让患血癌的女儿Kate活下去，通过基因技术“制造”了与Kate的基因完美配型的小女儿Anna。这一切原本顺利地进行着，直到Anna向法院提起了一纸诉讼——她不想再继续当姐姐的“药罐子”了，她想要终止父母对她的医疗监护权，重获对自己身体的权利。

电影就是这样开场的，不过有趣的是，Anna的诉讼看起来是整部电影最主要的线索，但实际上，在这部电影要讨论的主题里，法律意义上谁是行为主体、谁的意志（will）应被承认（即Anna的医疗监护权到底应该归属于谁？），反而是最次要的问题。因为我们会发现，人们并不是按照法律的语言去思考和行动的；相反，她们形成了对她人而言有独特意义的身体，而这是依据另外的关系、另外的逻辑而发生的。在这篇影评中，我便希望讨论这些不同意义的身体是如何生成的，而电影的探讨存在何种局限；接着影片的思考，我们又可以追问哪些问题？

（一）身体的形成

影片在开头的时候，便通过Anna之口，道出了大众叙事中孩子身体的形成——“在我小的时候，妈妈就告诉我，我曾经是那一小片天空，因为妈妈和爸爸都如此地爱我，所以我降临到了这世界上。”爸爸妈妈爱你，所以制造了你，你的身体便是爸爸妈妈爱的果实。接着，Anna说，她清楚地知道这不过是被编造出来的幸福家庭的谎言罢了。

但仔细想想，这也不见得都是“谎言”，因为这在很大程度上就是现实的家庭里不断被讲述的故事。它告诉孩子，你是被爸爸妈妈爱的，但你必须随时怀抱感激之心，因为你就是被这种爱创造的，你是依赖爸爸妈妈才存在于这个世界的；不仅如此，它还告诉父母做父母的意义：孩子的身体是你的爱和存在的见证，甚至，它就是你的一部分，代你在世界上延续。

也许有不少人都难以理解母亲Sara对两个孩子的态度，其实，这也不过是上述这种身体关系在特殊处境下的极致延伸——因为“爱”，她的自我不断地扩展，直到把两个孩子包容在内。我们先来看Sara和Kate的关系，在Sara和丈夫Brian一起被告知Kate患有癌症的时候，Sara的第一反应是“我不会让她死的。”生与死，岂是旁人能够左右的，但是Sara毅然把自己放在了Kate生命的守护者、甚至是“代言人”的位置。在其他场景里，Sara也不断声称自己对Kate身体的权利。在Sara得知Anna不愿意捐献自己的肾脏给姐姐时，她激动地喊道：“你不想这么做吗？我也不想！Kate也不想！”此时，病床上的Kate努力想要制止母亲、想要自己说话，但Sara并没有给她任何的机会，甚至，她大概没有想过Kate会有自己的想法和感受。当然，这一切也并非全部是“负面”的，当Kate怨恨自己的外貌、觉得自己不是一个漂亮的小女孩的时候，Sara当下就剃去了自己的头发，和女儿一起以光头的形象出现在人群里，这是极为令人感动的：母亲自己是愿意无条件地和女儿站在一起的。

总之，Sara已经把女儿Kate完全看作了自我的一部分——这也是为什么Kate的死亡会变得如此不可接受——它不止意味着另一个人的死亡，更意味着自己的一部分的死亡。而此时，医学技术的出现，让Kate的继续存在似乎有了希望——尽管如同我稍后会谈到的，这在很大程度只是一种“虚假的希望”，Sara还是会抓紧一切哪怕是最微小的可能，来拯救作为自我的一部分的Kate，而这也直接促成了Anna身体的形成。

还是在那场与肿瘤医生的会面上，医生提出了一个“完全不合常规”的建议——尽管从医生熟练的姿态中，我们可以看出，提出这“非常规”的建议其实是很“常规”进行的事情。医生告诉他们，脐带血在治疗白血病中可以是一个难以置信地有效的工具（can be an incredibly effective tool），就像是一个奇迹（miracle）一样；医学技术则可以保证通过试管婴儿技术制造出来的孩子和Kate是完美的基因配型。医生强调，这个建议确实是非法的，它也不适合所有人，但是，最关键的是，脐带血是无价的（invaluable）。

在这段叙述中，我们可以清晰地看到医学的“希望”是如何被编织出来的。医生告诉濒临绝望的父母们，医学的“奇迹”是可能发生、且可以通过匹配的脐带血而发生的，而虽然这种身体组织的制造在很大程度上是“非法”的，但是，它是“无价”的啊！换句话说，为了奇迹发生做出任何价格的投入都是值得的，因为它的结果是超越“价格”所能衡量的。于是，父母们愿意用尽一切的努力来完成医生所说的“奇迹”的准备，而医生们也拿出了他们的方法——医学技术。

电影对医学技术的展示是理想化的。也许真的能做到100%的基因配型，但是，试管婴儿的成功率在现实生活中并不乐观，对母体造成的伤害也必须考虑在内。而等到孩子降生后，捐献身体组织的过程是否也就一帆风顺了呢？电影显然是从“轻”处理的。比如，在影片开头Anna的独白里，她就这样叙述自己出生的过程：“我的出生，并不是一个巧合。我是被精密地设计的（engineered）。一个科学家把我妈妈的卵子和我爸爸的精子‘搞’（hooked up）在了一起，来制造出一种基因的独特组合。他这样做来拯救我姐姐的生命。”电影声画的剪辑也十分耐人寻味：画面中，一根针刺穿了卵子；独白中，这个过程却轻易得就像年轻男女的亲热一样。人的身体成为了基因的组合，它就像机器一样，可以被精密地控制和调试。

技术也许是不稳定的，技术也必然是有代价的，但是，通过把人的身体想象成是可以精密调控的机器，技术让医学的奇迹有了发生的可能，让伤痛中的人们拥有了一个可以紧紧抓住的“希望”——于是，技术成为了“期许的（promissory）技术”。

Anna的身体就是这样诞生的——它产生在母亲把大女儿的生命包裹进自己的生命的意志里，产生在医学技术给予人们脆弱的希望里。她的身体是被技术调控的身体，是为了一个特殊的目的而制造和利用的身体；她的身体也是母亲的女儿的身体，在这个意义上，她和Kate是很相似的：母亲的自我又吸纳了Anna，只是对Kate来说，这表现在母亲认为她的愿望也是继续活着、并且她必须继续活着，而对于Anna来说，这表现在母亲认为她会尽一切可能爱姐姐、帮姐姐，就像母亲自己一样（母亲确实是这么做的）。

不过，Anna不是Sara，她想要摆脱那个被医学调控的、为了医学目的的身体，她想要为自己的身体做主。Anna的身体观又是何以成为可能的呢？我们来看她在第一次见到律师Alexander时的表述，她说：“我想要控告我的父母，来获得我对我的身体的权利（sue my parents for the rights to my own body）”。很有趣的是，“身体”成为了“我”的对象，而个体要声张对它的权利，也就是说，“身体”和“我”、和能做主张的“我”、和心智意义的“我”是可以分离的。这是在西方身心二元的传统下才成为可能的，而且，“身体”就仿佛成为了一种财产，它属于那个又处置权的“我”，但身体与其他身体、其他事物的关联却变得无从讨论了。

另外，很有意思的是，Anna很清楚地知道，她只想获得对自己的身体在医学上的控制权，她愿意在其他方面继续听爸爸妈妈的话，让他们来做“监护人”。这看起来是合理的——毕竟，Anna本身反感的就是做“药罐子”啊，在其他方面，她都是爱她的家人的。可是，让我们带入情境去想想，当她不断被要求去做手术、从身体里拿走东西，她很可能还会被限制其他的活动（比如为了手术的目的调整身体、为了手术从学校里请假），而她想要做的一些事情也会因为家中对姐姐的重视而得不到关注···她的反应一定是全方位的；如果她产生了抵触或不满的情绪，这种情绪也是针对生活的方方面面的。但是，根据电影中表现的，她能够轻易地分清“医疗”和生活的其他方面，她只想要终止父母的医学监护权，而不想彻底做一个叛逆小孩。这个在剧情中“理所当然”的、甚至在观众看来也“理所当然”的设定，其实掩藏了重要的预设：身体和心灵是可以二分的，医疗的和生活的其他方面也是可以区分的。

矛盾就此发生了。矛盾的一边，在母亲的眼里，这是她自我的一部分（小女儿Anna），在生物医学期许技术的辅助下，要去拯救她即将消亡的自我的另一部分（濒临死去的大女儿Kate）。矛盾的另一边，在Anna的眼里，这是她作为一个独立的主体，需要声张对自己的身体的权利。这个矛盾是难以化解的，因为矛盾的两边代表的是两种不同的逻辑、两种对身体的理解——而我们可以看到，这两种理解都是包含了各自的预设、在对现实的思考上也有其局限的。

那么，电影要如何去化解这种矛盾呢？是指出它们各自的问题吗？显然不是，电影迎来了反转，和另一个关键角色——Kate自己。

（二）家庭，爱，与可能性

当Anna在法庭上坚定地声称“我只是想为我自己的身体做主（I just want to be in charge of my own body）”，母亲Sara却同样坚定地反驳：“我了解你，安娜·菲茨杰拉德，而事情肯定不是这样的！”Sara为什么不相信Anna想要拥有对自己身体的权利的说法？这个问题让我思考了很久，在身体的“权利说”早就成为主流的美国中产阶级社会中，否定它反而是“诡异”的。所以，我觉得更合适的办法是将它看作电影编剧的有意为之——与其讨论“权利说”背后的预设和局限，电影直接将它否定为一个不令人信服的“借口”，目的是引出故事的“真相”：其实，Anna从来不是为了自己，她是为了帮助姐姐Kate；而姐姐Kate是在背后默默关心全家的那个人，她不怕自己的死亡，但她害怕家庭的撕裂。

于是，原先的矛盾便不再存在了。Anna其实并没有那么在意自己的“权利”，她和母亲一样，都一心一意地爱着姐姐、愿意献出自己来守护姐姐。姐姐也是一样，她不愿意拿走妈妈的事业、妹妹的身体、还有弟弟的关注来治疗自己很可能无法治得好的病。妈妈的主张也不得不自行消解，因为那个已经被包裹进自我的Kate又被“拽”了出来，妈妈意识到，现实中的Kate并不是自己的一部分的Kate了。她有自己的想法，她愿意接受死亡。此时，Sara的内心是受伤的，这也是为什么在最后一次探访结束后，她并不想和Kate好好道别。当Kate问她“你是不是生我的气了”的时候，她回答说：“我并不是生你的气了，我只是···生气了。”她确实生的不是Kate的气，她感到的是自我的一部分被撕裂的疼痛，以及面对一个“新”的女儿的陌生感。

不过，这种陌生感很快就得到了化解。化解的方式也很简单，只需要女儿用自己的方式重新证明：我还是妈妈的女儿，我无比感激也热爱我的家人们。Kate的剪贴簿在这其中是一个很重要的道具，Kate对她的家人（尤其是母亲）的爱就是这样被表达、和接受的。我在不少文化作品中都看到过小女孩和她们的剪贴簿的故事。在Margaret Atwood的小说《猫眼》里，童年时的女主角经常和女伴们把杂志上的图片剪下来，贴在本子上。她的女伴们沉迷于剪贴的游戏，因为“她们可以不断地往剪贴簿里添新的内容，在每一页上挤进什么餐厅家具啦，床啦，一摞摞的毛巾啦，而丝毫不用去考虑别的”，但她却觉得，要是真的拥有图片上的这一切东西，“积聚起来这么重，却都得要人来照看，打包，往汽车里塞，最后再拆包”，是一件极其麻烦、并不愉快的事情。“剪贴”不仅是一个个实际发生的动作，也是一种“隐喻”。剪贴簿上的内容之所以能那么容易地打动人，因为它永远是从情境中被抽离出来的，接着，它可以被投入到一个新的情境——一个不需要承载现实重量的平面，再进行重新的拼贴组合。所以，母亲那份被撕裂的自我很快地重新填补起来，母女俩达成了和解。那么，这时，如何处理身体呢？会让Anna继续捐献身体组织吗？还是把Kate接回家，陪伴她走完最后的生命路程？电影没有告诉我们这些，因为电影其实并不关心“身体”，它的终极主题还是“家庭”、是“爱”。所以，当家庭中的爱的主题表达完毕，当家人之间达成了和解，矛盾的始点——Kate患有重疾的身体，就可以圆满地消失了。正是在这个晚上，编剧选择让Kate自己离开了这个世界。

所以，在我看来，“家庭”和“爱”不仅是影片的终极主题，还是它的前提预设。它预设无论经历了什么，家人之间都是彼此相爱的；矛盾永远是暂时的，是可以达成终极和解的。这大概就是《姐姐的守护者》作为一部电影作品的局限所在——最终，它要去维护社会中主流的意识形态，而不是对文化的预设进行批判和质问。这也体现在了对人物其他方面的描画上。比如，在Kate为自己找不到合适的礼裙参加舞会而崩溃时，让她和她的家人眼前一亮的不是心仪的裙子，而是一顶美丽的金色假发。她对自己感到满意的方式不仅是变成一个漂亮的女孩（beautiful girl），更重要的是能变成一个“正常的女孩”（normal girl）；是使她自己去靠近那个既定的“正常”标准，而不是认可每一种形态都可以是美丽的（虽然，这么说可能对一个十五岁的女孩有点太苛刻了）。

然而，现实并不是剪贴簿，身体与身体之间的联系与冲突，也更有可能长时间地纠缠下去。在电影中，Kate的存在与死亡是对这些问题的一个极简单的“解决方案”（solution）；但是在现实里，我们需要更复杂的思考。

爱一个人意味着什么？如何处理自己的身体、和他人的身体之间的关系？电影中提供了几种模式，但是如第一部分中分析的，它们各有其预设与局限。爱一个人就必然会将ta纳入自我吗？如何既保持通过身体去联结的可能（就像影片中的母亲通过同样剃光自己的头发，来表示对女儿感同身受的爱与支持），又不会将自己的价值和期待完全依赖在某个人、或某几个人身上？我们当然需要呼吁一种身体的自主性，但是如何突破身心二元对立的模式来思考身体的经验？它是否必须要以一种“财产权”的形式来表达？而在一个医疗化越来越侵入我们的生活的时代，想要拒绝技术、逆转医疗的发展早已是不切实际的幻想，那么，如何认识和使用技术？如何理解和照护人？···这些问题，大概就难以在这篇影评覆盖了，但是，我相信这些新的可能的存在，也期待在未来做出进一步的探索。