一个英雄

1、阿斯哈法哈蒂拿出秤，再次衡量起道德與利益的衝突。電影核心是一老生常譚的問題，敘事呈現上是探索社會或政治上目的正義與手段正義之間的關係，劇情根本上講，是一個人動物性生存衝動與人性覺醒的關係，孟子說：「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」余繼登典故紀聞：「是故君子舍生取義，小人舍生為利，所為相反。」

2、男主角的職業很重要，暗示他粉飾與美化自己的作為——他是一名廣告或宣傳標語的書畫匠。而現在的情況是，男主角需要一筆資金解脫牢獄之災；其女友需要名人光環的加持來獲得兄長對其婚姻的首肯；家人需要一則有面子的事跡來粉飾族人入獄的難堪事；典獄長需要一則報導來掩蓋獄中醜聞；慈善機構需要募款的理由；報社需要新聞；社會需要一項價值，一種信仰，一名典範，或者片名：一個英雄（2021，قهرمان）。這天上掉下的一筆錢，考驗的不僅是男主角，也是整個社會。歐陽修的縱囚論中，批判了唐太宗大赦死囚又要求死囚回獄服刑的那種「上下交相賊」的情況，而電影中所有人都不能置身事外——誰不是私心自用，以「上帝之名」來詮釋、利用了這個「大赦」的機會呢？

3、本來嘛，路不拾遺，便無風波；可是一場舉世譽之又舉世非之的震撼教育之後，在命運砥礪之下，人的性格才可能深沉。因此，男主角最後醒悟，從「小人」變為「大人」，站出來維護孩子，而非利用孩子，還是值得慶幸的，也可以說導演阿斯哈法哈蒂為人類保留了最後一點善的可能性。

孟子主张人性善，不学而能的“良知”、“良能”是一切美德的开端。但，在基础的生存性面前，还能求善为先吗？这就是人的多面性，在不同的环境、背景和心境条件下，可能会作出完全不同的决定和选择，一切都有它的合理性和存在性。

《一个英雄》这部电影一定不要预先看简介和剧透，就顺着剧情标准倍速看是效果最好的，你会完全被代入进去，心绪起伏波动，不看到最后永远不知道结局如何，真是九曲十八弯的故事，既是一部悬疑片，也是伦理片，也像一部社会纪录片。

伊朗大导演法哈蒂太牛了，又给中国电影人上了一课，不需要那些农村的丑陋落后，也不需要费钱的特效，更不需要禁忌的敏感话题，就是普通的生活日常，完全可以编出完美的剧本来！好好拍电影，不要想投机取巧，不要怪责题材不放宽和没有分级制，就中国的题材创作空间，已经是伊朗的几万倍。自己拉不出屎，别怪地球没吸引力。

本片的镜头和台词几乎没有拖泥带水，剧情的走向虽然拧巴，但异常合理，挑不出毛病，观众观影的沉浸感非常强烈。当然，前提是故事发生在伊朗，稍微了解伊朗就知道，这个国度古老又刻板，百姓比较循规蹈矩，做事认真而严谨，它的保守做派受宗教因素影响也很大，所以可以看到大家对人性美德的歌颂和对人性污点的批判都异常强烈，道德漩涡成为本片的核心，所有的故事围绕着道德和名誉而展开，成也萧何败也萧何。

片头，男主一出监狱就错过公交和出租车，注定这是一场难熬的历程。大家也不用吃惊伊朗监狱的宽松，可以自由行走和打电话，甚至监狱大门就这么随意开着，互相吃着点心，感觉跟国内大专院校差不多。

故事中没有谁是真正的英雄，也没谁是真正的坏人，一切都那么自然而然发生了。姐姐、儿子、未婚妻因为亲情和爱情而帮他，也许话语不多的缘故，说漏了一句话都可能带来覆水难收的BUG。出租车司机出于对狱友的同情而帮他做善意的假证。监狱长为了掩盖狱内丑闻而帮其炒作新闻。慈善基金会为了各种名誉而积极出手相助。政府机构人力资源部经理恐怕是唯一坚持自己立场去探究真相的较真之人，但未必获得观众的认可。

至于那个神秘失踪的领包女人，是不是骗子也不得而知，也许就是上帝派来的。

说回电影制作，伊朗一贯的超低制作成本之下，请的都不是什么明星演员，但奉献了巅峰的演技。我们都被“骗”了，我们同情可怜男主，希望帮他开脱。我们被结巴的孩子所感动流泪。我们相信，那个认领包的女子一定就是失主本人。我们觉得债主不通人情，别人都同意，为什么就他不同意。我们相信，这不是故事，而是真实发生在伊朗的事情。摄像机？不存在的，那是上帝的眼睛。

结尾的一小段镜头也堪称影史经典，一位老汉走出光明之门，拥着老伴登上了归家的公交。阴暗处，男主默默地在登记后，自行走向监狱深处。

大门开着，谁也不能轻易迈过，那是道德的闸门。

“一次别离”到“一个英雄”：无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤

很多年前第一次看这位伊朗导演阿斯哈.法哈蒂的作品是“一次别离”。看完的感受是五味杂陈，大受震撼。“一次别离”讲述的是底层百姓小人物的故事。故事以一个雇主家庭与一个护工家庭之间的一起普通民事官司出发，让人看到了严格的宗教、混乱的法律、残酷的现实与矛盾的人性所共同编织出来的、令人无处可逃的篱笆。影片真实地近乎不艺术，却鲜活。影片没有任何炫技，没有任何渲染，甚至只是当结尾处音乐响起时，你才恍然发现，原来全片其他地方都没有过配乐。整部影片里那种山雨欲来前的沉闷与沉寂，充满了令人窒息的张力。你会非常期待一场狂风暴雨来释放这拧结的情绪、席卷这纷繁的混乱，然而真实的生活却没有高潮，没有宣泄情绪的机会，就那么一点一点咬蚀你的心，让你在各种藩篱中喘息着匍匐前行。老病是辱，生活是苦，对于底层百姓而言，无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤，再强悍的心也慢慢碎成了电影里的那块烂玻璃。生活就像电影的结局，没有办法给出答案。

导演似乎一直都很喜欢也很擅长从小人物的境遇与故事着手，准确的选择矛盾突破口，去撕开整个社会、各个阶层的制度问题，去呈现人性，但却很少直接表达观点，也从不给予解决方案或者建议，只是让观众陷入思考或者感慨“的确，生活无解”。导演的新片“一个英雄”，亦是这样一部由阶层、制度、文化以及人性出发去展现小人物生活困顿与精神困境的佳作。相对于“一次别离”的生活实感，“一个英雄”的故事设计要戏剧性很多。但两部影片的叙事结构是同样的简单，镜头语言是同样的平实，而电影氛围也是同样的紧张与张力十足。

“一个英雄”的主人公拉希姆，他的生活梦想是期待着能与女友法尔孔德、姐姐还有自己患有语言障碍的儿子能幸福安稳的生活在一起，却因为向亲戚借钱做生意失败无力偿还而被告入狱。服刑期间，两天假释时与女友约会见面，女友赶来途中在街上捡到了一个装着金币的手提包。他们想着，如果把金币卖掉，也许就可以通过先偿还部分债务来说服债权人撤销控诉，这样拉希姆就能马上出狱了，然后再依靠打工来偿还剩余的债务。但当他们来到兑换金币的机构、发现金币兑换价格低于他们原来的预期时，就不愿意立刻兑换了。就在这要兑没兑的犹豫之间，拉希姆的同情心与道德感忽然而生，他觉得，如果那个丢了金币的人是一个像他女友一样的女人该有多么可怜无助啊。于是他又不顾女友的劝阻，坚决的改变了主意，去张贴告示，并留下了自己所在监狱的固定电话，要将金币物归原主。监狱在知道这样一件好人好事以后进行了宣传，在舆论的推动下，公众一下子就将拉希姆推上了道德的高地，一跃而成为了道德模范、平民英雄。公众在知道了拉希姆的生活现状以及他那个有着语言障碍的儿子以后，更加对其所做所为充满赞许、对其生活处境充满同情，觉得这样一个困苦的底层小人物能有如此美德是更加值得去称颂的。同时，公众也群情激愤的将那个因为借钱给他而使自己生活陷入艰难的亲戚债权人打成了毫无人性的剥削阶级。舆论施压于债权人，要求债权人必须撤销起诉，慈善机构也出来为拉希姆募捐，并表示将沟通政府部门为其解决出狱后的工作问题。转瞬之间，拉希姆所有的生活困境似乎迎刃而解了，还获得了之前想都不敢想的荣誉与名声。与女友的婚事也因此得到了女友家人的认可。债权人看着老赖变成英雄，而自己，一个合理合法的债权人却莫名其妙地变成了无赖。债权人及其家人觉得冤屈无比，于是在自媒体上发起了反击。激昂过去后的公众又集体变身福尔摩斯，开始从整个事件的过程中寻到各种疑点，比如，拉希姆是有去兑换过金币的，所以并不是一开始就想着拾金不昧、物归原主的，这样的人真的能算是道德模范吗？拉希姆为什么会留下监狱的固定电话，而不是留下自己的手机或者姐姐、女友的电话，是不是就是希望监狱知道这件事情，然后从中获利？或者就是监狱与拉希姆共同配合，通过夸张或者虚构这样一件好人好事来大肆宣传？而且根据拉希姆的讲述，失主不愿意暴露身份，但却有给他儿子一点点现金做为感谢，那这件事算不算是一种交易行为？而拉希姆口中那个不愿意被丈夫知道自己私藏金币的可怜女人，到底是不是真的存在？...总之，各种无法解释的机缘巧合以及拉希姆在舆论的风口浪尖时一系列未经深思熟虑的行为，都把他和他的家人一步步推到舆论的漩涡里。而拉希姆的女友为了帮助自己的男友还原事实，竟然假冒失主出来做证，被公众识破后，更让公众坚信，“拉希姆就是个骗子，是他虚构了这样一个事件来欺骗公众，并从中获利”…至此，拉希姆原本的生活困境一个也没有解决，反而置身于更深的困境中了。之前，他至少还是一个普通人，现在，他从英雄变成了骗子，连做一个普通人的资格都没有了。

群体的情绪是极易被煽动又极易改变的。人心似水，民动如烟。舆论事件出来，群体先陶醉于自我感动之中，制造出“一个英雄”，然后反手再去摧毁这个英雄，并自鸣得意于自己（群体中的每一个人）目光如炬，心思缜密。群体与舆论好像一直热衷于这样的游戏。先将人推上神坛去膜拜，膜拜够了，再拉下神坛，送到边上的祭坛，去毁灭。群体要宣泄的从来只有情绪，需要仰慕神祗的情绪，需要摧毁一切的情绪，需要共同狂欢的情绪。群体从来不在乎真相，它只相信自己愿意相信的，只看自己想看见的，群体是不具备自我反省或者理性思考的功能的。

多少大人物在群体舆论的漩涡里尚且无法全身而退，那些连生活都困顿不堪的小人物如果一不小心进入到舆论的漩涡里，自然是要被搅得惊慌失措，只能四仰八叉，听之任之了。看电影时，不仅想，为什么我们小人物会更加容易陷入生活的困境呢？一是我们小人物通常对自我认知不清。导演讲述的小人物以及我们这些真实生活中的小人物首先要解决的就是生存和吃饭问题。我们用了几乎全部的体力、精力来解决这个问题有时候可能都还不够，很少还有剩余的体力、精力用于思考与学习。长期的不思考、不学习，导致习惯于简单思考或者不思考，对于自我的行为以及情绪很少进行反省与改进，一直无法建立统一、稳定的行为逻辑与行为准则，经常处于逻辑混乱或者原则不清之中，行事自然也就是想一出是一出、想到哪做到哪。比如，拉希姆借钱做生意也许根本就没有经过认真的评估，很草率的就赔光了借来的钱，然后用金币归还部分借款，就觉得可以说服债权人撤销控诉，这可能也就是自己一厢情愿的想法，在知道女友捡到金币后，并没有一丝一毫关于道德的考虑，却因为价格不合适，又让整个行为逻辑发生了重大改变，突然转向于对失主的强烈同情与自我道德感。归还金币的整个过程就更不用说了，在确认失主以及自我保护方面基本上没有任何一点风险意识与防范意识。等到公众将其推上道德高地时，拉希姆也就真的认为自己当得起一个道德模范的推崇与赞美。随着事态的发展，拉希姆如提线人偶一般，表演着道德模范的角色，满足着事件各方的利益诉求。监狱从中获得宣传，慈善机构完成自己的工作，群体满足自己情感的宣泄，而他竟然对于所处的险境毫无察觉。

二是我们小人物对于社会运行的普遍规律缺乏了解，也没有看清眼前现实的智力。我们小人物所处阶层与位置决定了我们很难看到社会的全貌，掌握社会运行的普遍规律，也就没办法对自己所面临的形势以及事态的发展做出基本的判断，更无从谈掌控事态的走向，只能是随波逐流了。拉希姆从他的好人好事被报导，到成为公众眼里的道德模范，到接受捐款，等待政府解决工作，再到群体开始质疑，证明其是骗子，最后相关机构给出建议让他进行反击到他放弃反击...每一个环节，也许他都有机会采取更好的处理方式去改变事情的走向或者终止事态的发展，但他却茫然无措，每一次本能的行为都只是让事态朝着他未曾想过的方向发展。他不知道，他确实是做了一件好人好事，但这件好人好事并不足以让他成为一个英雄，还可能会让他背上欺世盗名的罪责。这些，他都没有思考过。所有的礼物他都接受，不会去考虑这礼物背后的价格是否能够承受，当然，所有的不幸他也同样接受，不会去责问这不幸、这不公是否应该承受。

三是我们小人物只提防我们眼里的“坏人”，却从不提防“人”。我们小人物们对于自己的人性都没有过什么观察与思考，当然更不会有能力去对他人、群体以及人性做更深切的了解与分析了。我们小人物对于人性的分类方式很简单，要么是好人，对他好的人，要么是坏人，对他坏的人。对他好的人或者事就会一直对他好，对他坏的人或者事就会一直对他坏。所以拉希姆获得荣誉时，获得对他来说是巨大的利益时，他会真的以为就是这样一件好人好事就可以换来这些。他不知道是什么力量将其推上神坛，戴上光环，也不知道同样的力量又将他拉下神坛，送上祭坛。他既欣然接受了所有的荣誉与馈赠，又在应该为了自己的名誉、为了儿子的未来进行反击时，选择了放弃。这放弃也许是因为善良，也许是因为软弱，也许就是想先逃开眼前的痛苦与斗争。就这样，他默默地承受了所有的不公以及由此带来的可能更加残酷的困境与未来。

我们小人物拥有的很少，一点点诱惑就足以让我们步入陷阱。我们小人物恐惧的很多，一点点困难就能够让我们放弃争取。这就是我们小人物的宿命。在该拒绝的时候接受了不该接受的东西，因贪图小利而落入陷阱，又在该争取的时候放弃了应该争取的东西，因恐惧莫名而进入到另一个牢笼。太多的小事情就能激发我们这些小人物身上的贪婪与恐惧，小人物要面对的诱惑或者要克服的恐惧既多又琐碎，我们就不断的在这两者之间纠结摇摆，不断陷入一个又一个的生活的困顿与精神的困境中去。

“一个英雄”也让我们这些小人物记住了一点，美德是绝对不能用来交换利益的。一旦以美德交换了利益，美德就变成了失德。我们既把握不住交换来的那点利益，最后还会连带着失去自己最本质的那点善良。当然，导演最后也给我们这些小人物留下了一点微茫的希望，那就是哪怕最卑微最弱小的人，只要能将那一点点的善意坚持下去，坚持到成为一种自觉与醒悟，那么这一点点的善意就会变成最微小的信念，然后这信念将逐渐变得坚固，变得强大，变成支撑一个人坚持走下去的信仰。

好的电影就像一把刀，一刀劈开人物还有社会现实，劈出一个尽可能大的横截面来。那横截面上纹理丰富，信息充沛，抓人眼球。好的电影也像手剥洋葱，用手将原本平平无奇的东西一层一层的剥开来、剥下去，越剥越辛辣刺激，越剥越回味无穷。“一个英雄”就这样刀劈手剥，将主人公及所有关联人物的各个截面呈现了出来，将事情背后的逻辑与人物背后的人性一层一层的剥了出来，陈列在案，供观众参观、审视、评论、思考或者沉默。没有好与坏，善与恶，爱与恨，只有贪婪、懦弱交织着善良、高尚，盘根错节，只有困境，生存与道德的困境，无法突围…

开篇不到8分钟，已经出现了两次转角楼梯。外部的，风沙很大，曲曲折折的，螺旋往复的楼梯。人们上上下下，起起伏伏，仿佛是人生的隐喻。

老实人拉希姆欠了一屁股债，然后，因为也许这辈子都还不清的债而身陷债务监狱中。偶然于假释间，拾得一袋金币，他在生存和道德之间挣扎，当他在银行苦等失主时， 这个行为令银行员工印象深刻，一个欠债而拘押的囚犯居然能够拾金不昧。道德和良知占据了上风，但生存却愈发艰难了。监狱中，失主在电话里详细地描述了丢失提包和里面的金币、香烟等。然后，失主取走了那个装有金币的提包。随之，闻风而来的监狱和电视台都来表彰和采访拉希姆，作为监狱的成就和当地美谈。蓦地，世界都似乎明亮起来。

接下来，舆论的力量发威了，镜头前，所有人开始为了一个目的而表演。无论是监狱管理人员，还是作为服刑人的拉希姆，都开始相互吹捧，仿佛活在一个兄弟般纯洁友爱的世界而不是债务监狱。而拉希姆欠钱的原因也明了了，是科技进步以及人心不古令他身陷囹圄。

随着这个拾金不昧的高尚典型成了英雄，关于拉希姆的身世、品行、好恶、家庭等各种流言四起，他成了罗生门式的人物，每个人根据个人好恶不停的解读他，塑造他，成就他，或者解构他，诋毁他，议论他。为他增光添彩，或者对他落井下石。

而舆论的力量是很强大的，一张报纸轻易就影响了女友的哥哥，令他同意了妹妹与拉希姆的婚事。同时拉希姆也获得了慈善机构的募捐和一份能带给他美好未来的工作。舆论所标榜的道德力量，神灵力量，都是千百年来一直被人们遵从的美好准则。但人心是否真的如嘴上说的那样纯洁无瑕，则谁也不知道，人们宁愿相信那些最简单的光明的美好的东西。于是受感动的人们踊跃捐款，为了给拉希姆和他可爱的儿子一个光明的未来。影片至此似乎仅仅讲述了一个令人感动的道德美谈。但生活在继续，世界很复杂。

在舆论的压力下，债主同意宽限拉希姆的债务。但当他去找工作时，别人依然不相信他高尚的行为，谁能证明拉希姆是拾金不昧而不是编造谎言呢？

影片情节至此渐渐进入迷雾之中，如果那个女人不是真正的失主，那么拉希姆拾金不昧就没有了任何意义，他非但没有立功，还犯了错。为了证明自己立功，拉希姆和儿子踏上寻找失主之旅。电视台因为四起的谣言而取消了采访，英雄的形象渐渐黯淡。失主小心翼翼不留下任何线索，更加深了别人对是否存在失主的怀疑。最终，拉希姆不得已用女友来冒充苦寻不得的失主，但官僚们根本不相信拉希姆的努力，而债主也没有停止诋毁拉希姆的人格，他们一起毁掉了拉希姆好不容易等来的用工作还债的希望。因为，拉希姆接受采访时，说的那些冠冕堂皇的话，似乎令许多人听了不爽。拉希姆在掩盖着社会丑陋残酷的现实，而他正是这个现实的牺牲品。他一心想成为媒体拼命塑造成的那个英雄，从而改变自己困窘的处境。

由于说谎，慈善机构也冻结了原本支援拉希姆的善款。其实，无论是慈善机构，还是监狱，亦或是电视台，这些曾经表彰过、帮助过、关注过拉希姆的机构都不想让自己的形象受损。慈善机构将善款转给另外一个急需帮助的人，同时将这个“无私”的功劳给了拉希姆。一个谎言接着一个谎言，一场有关拉希姆形象的舆论战打响了，一边要抹黑，一边要贴金，网络上的拉希姆的形象因而变得时而黯淡时而光彩。

谁才是真正的拉希姆？也许只有他的女友知道。他是光明的，也是黑暗的，是高尚的，也是卑微的。他是立体的，有着高光和阴影，不是一个被媒体树立的平面的脸谱化的英雄，当然也不是债主口中十恶不赦的坏蛋，他其实就是一个普普通通的人。

监狱还在做挽回形象的努力，挽救拉希姆的英雄形象，从而为自己的谎言自圆其说。舆论战依然继续，且愈发硝烟弥漫，但拉希姆已经累了。他不愿自己的儿子也成为舆论战的炮灰，为自己那千疮百孔的道德形象而备受侮辱和煎熬。

最后，拉希姆索性剃光了头发和胡子，以一个陌生的形象出现在大众视野中。他抛弃了过去那个被塑造被解构被吹捧被诋毁的“英雄”形象，扔掉那个媒体和别有用心的人给他戴上的虚假面具。一袋金币，不仅考验了拉希姆的道德和良知，也揭示了社会的冷漠和虚伪。令他的人生如同坐过山车一般大起大落，最终又回到原点。如今，他只想以一个普通人的样子重新回到监狱里的生活。

此片获得第74届戛纳电影节金棕榈奖提名。

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

法哈蒂是我非常敬重的导演。

但我不喜欢这部片子。

我认为《一个英雄》是对《一次别离》的过度重复和模仿。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

以下几个方面来分析：

一.角色类型

别离中纳德被动应对流产事件。

英雄中拉希姆被动卷入“树典型”风波。

人们都在被动应对危机，属于被动角色范畴。当然，此项符合法哈蒂描写社会小人物的视角。

二.角色数量

别离大致有：纳德，西敏，特尔梅，纳德父亲，保姆，保姆丈夫，保姆女儿。其余第三方有法官，家庭教师，楼上邻居等若干。

英雄大致有：拉希姆，拉希姆女友，拉希姆儿子，拉希姆姐姐，拉希姆姐夫，债主，债主女儿。其余第三方有监狱长和监狱支部书记，狱友，慈善委员会主任，再就业政审领导，见义勇为司机大爷，金币主人等若干。

都是7+N，或是7+N的变体。人物数量和功能都在法哈蒂式的可控范围内（两者基本一致，但英雄略多一些）。两者更大的区别在于：别离中每一个配角都是鲜活的个体，他们生动的围绕在主角周围，却又不失性格，连本应符号化的法官都带着人性，他们在演“自己”。而英雄中每个配角都背负着某一种立场，甚至可以轻易的用好人和坏人把他们区分出来。在我的观感中，除了“好人”司机大爷，其他的各路牛鬼蛇神都稍显失真，因为他们被符号化和功能化了，喊口号的人常常会忘了自己。

三.主题，矛盾类型，冲突的勾子

都在讲小人物与国家的关系。用36种故事模型来看，都属于第五种：逃离冤罪。法哈蒂的本事在于他会融合两到三种故事模型于一体，这个后面再说。至少在表层事件中都属于逃离冤罪。别离中纳德面对保姆的索赔，英雄中拉希姆还债风波，两个故事的勾子都是钱。这三项基本划定了故事大体的事件，人物关系+时空背景+事件=戏剧情境。近似的人物关系，同样的背景，同类型事件，所以导致戏剧情境高度相似。

四.关键信息隐藏

别离中孩子到底怎么没的？（结尾交代了）

英雄中拉希姆到底是不是设局者？（没有明确交代）

这是法哈蒂擅用的关键信息隐藏术，隐藏的意义有：1增加悬念，2情节复杂化，3延宕高潮。这方面两部电影都做到了，但我想说别离用的好一些，因为，好的隐藏有两个前置条件需要满足：1隐藏的执行者需是一个角色，而非创作者或者剧中某方势力。2该角色有隐藏此事的动机。在别离中，保姆隐藏真相，并且是这样一个令人同情的刚刚失去孩子的母亲为了撑起这个家而去隐瞒，观众很难去责怪她的“欺骗行为”。更绝的是，这个隐藏还在结尾处回到故事主线，并被纳德利用，点燃了炸碎人们希望拼图的炸弹。绝！（至于纳德为何不在一开始就使出手按可兰经的杀招非要等到结尾处，这么多年过去了，我觉得吧，就像手机屏幕上的挖孔一样。天才的逻辑也有漏洞，我相信法哈蒂在这一点上一定纠结过，也一定尽力了。）

再说英雄，质疑拉希姆是设局者这个流言从何而来？是债主么？正常的一个债主为了让负债者还钱会把对方往死里踩？如果是这样，那我猜，法哈蒂导演可能没当过债主。何况，打人事件后债主还放他一马，老爷子够仁义了。唯一有动机的就剩狱友了，那么，面对这样的质问：

一个心中笃定胸有成竹的正常人会怎么办？一定是直面手机，就事论事逐个击破。只有心虚的人才会曲线救国去找失主（失主那条线逻辑更有问题，此处不展开讨论了）。在这里法哈蒂犯了一个错误，他让人物（拉希姆）的选择不再忠于人物性格，而是服从了导演的那一盘大棋。更重要的是，狱友（关键信息的这条故事支线的核心）并没有在故事的终点回到主线上，因为，他只是个工具人，他不配。别离中关于流产的矛盾从头怼到尾，英雄呢，结尾的焦点已经转到拉希姆儿子的尊严上去了，父子关系突然就抢走了流言的风头。至此，隐藏信息这条线已经烂尾了。

如果我们分析一次别离的成功，会发现一条规律：关键信息需要赋予重要的角色，这个角色可以和主角组成最重要或者次重要的人物关系，角色要有隐藏该信息的动机，并最终作用于故事高潮。

五.《套娃》故事结构

法哈蒂的故事非常复杂，分析难度极大。但是，这世上所有的故事本质上都是三幕剧，其他都是三幕剧的变体（根据每个故事特有的气质，将第二幕进行拆分）。那么我们试着用三幕剧的结构来剖析《一次别离》，会得出一个图表（抱歉我电脑用的不熟练）：

如图所示，我们可以把《一次别离》分解成三层叙事，每一层都是一个完整的三幕剧独立体。然后，我们可以发现，1号三幕剧向下恰好是2号三幕剧的第二幕。整个2号三幕剧又成为下一层的第二幕。这种类似于套娃的结构，如果你愿意，你的人物关系够多够复杂，你可以一直套下去。分层的逻辑一定要从重要的人物关系出发，而且是越往下越重要，你不能随便一个阿猫阿狗都来套一层。我个人觉得120分钟的电影里，三层结构已经是极限了，并不是说多就好，大部分优秀的电影只讲一件事。而年轻创作者往往就栽在“深度”这个坑里了，恨不得第一部电影就把宇宙讲明白。那么，法哈蒂的故事搞的这么复杂为什么还好看？

答案在这里：

2012年《世界电影》第4期143页

红线上那三个字：复杂性。

复杂就是法哈蒂的招牌。

我们都知道，艺术的终极追求是“简“，全世界的电影大师绝大多数走的都是毕加索的路子，越老越妖，一根线一头牛，看不懂是你的事儿。那么，法哈蒂为何南辕北辙越拍越复杂？首先，我认为任何形式的南辕北辙只要做到极致，都会产生新的艺术效果，甚至达到另一纬度的“简”。其次，他的招牌不是字面意思这么简单，上面那篇文章只提到“复杂性”三个字，其实我认为，可分两个层次解读，第一是叙事复杂性，第二是情感复杂性。达到叙事复杂性类似于织毛衣，相对有逻辑。而达到情感复杂性则难很多，类似于在黑箱中拼图，也是最重要。复杂的动作必然依靠复杂的情感，没有人物的情感打底，人物的行动就是无源之水，表层的复杂性就是花拳绣腿（例如某些靠音效支撑的国际网红大导演，不说了，怕挨骂）。

换句话说，你看到《一次别离》这么复杂的故事，还不厌烦，是因为每个角色都够生动，都有情感，他们充沛的情感纠葛恰好在一个平衡状态上，使角色相互角力，织绘出情感的复杂性。这是法哈蒂高超的技法和天才的创造力共同完成的，缺一不可。我们只能来试着分解一下他的复杂，尽量找出其中的规律来。

看看他在三层三幕剧的每一层分别在讲什么？

第一层叙事，纳德面临法律的惩戒，他需要证明他是无辜的，求生存。这一层是最容易外化的矛盾，类型片惯用元素。同时能带到当下的伊朗社会背景。

第二层叙事，夫妻二人婚姻的分歧，为何要离婚，因为价值观不同，面对这样的社会，一个要逃离，一个要硬钢。什么样的社会？第一层叙事里有。

第三层叙事，女儿泰尔梅试图挽回这个家，她的家怎么了？第二层叙事里有。她真挚的情感影响了父母的情感。父母的情感变化又会影响到前两层叙事。但归根结底，泰尔梅这一层，表露的是一家三口割不断的情感。

如此我们得到这样的分层逻辑：

又复杂，又有序。

每一层都有自己的功能，节奏，表达的主题。

每一层都清晰准确，自成体系。并且能彼此渗透，相互影响。

从社会到个体，从物质到精神，从价值观到情感，都有了。而且有严苛的内在顺序，一定是社会事件在最上层，情感在最下面托底（全片结束时也会停留在最重要的情感层，没有什么比泰尔梅最后的选择更令人揪心的了吧）。这就是法哈蒂的“复杂性”，也是《一次别离》繁而不乱的逻辑。

那么，我们把另一部摆上台面。

我们会发现，主体上是完全一样的套娃结构。只是，第一层更复杂，第三层篇幅略少。并且，一二层主题互有重叠。

第一层拾金不昧事件里，拉希姆一会儿要尊严，一会儿要钱，还要工作。卖金币时上一秒畅想美好未来，下一秒就道德上身（人物的重大转变太过简单了）。这不叫复杂了，这是性格的模糊。

第二层还债事件里，拉希姆面对债主时的又卑又亢，加剧了模糊。还了债，就能得到你想要的真正的尊严，但你却在还债的路上在意自己步子迈的不好看。并且，债主全程参与集资过程就很诡异，给你还钱你就烧高香吧，还嫌人家这钱来的有瑕疵？总之，这一层就是和稀泥，看不出这一组人物关系的发展和逻辑，以及个体的性格特征，还有最重要的：欲望。我们反观《一次别离》里纳德的欲望：我不走，我要改变这里，我永远是对的，我绝不认怂！观众知道他想要什么，才能和他共情。

第三层美好新生活中，女友带给他生活的勇气，才是他计划还钱走出监狱的情感契机和基础。是他上面所有行动的源泉。可是这对人物关系被弃置角落，二人没有对抗，女友对拉希姆的各种做法表现出了微乎其微的反对，而这些反对通通被拉希姆无视。这个男人从上了电视之后就变了，再没有提过共筑爱巢的事儿了。换句话说，这对人物关系其实也烂尾了，也就无法再提供地基的支撑了。

人物情感无法支撑，导致人物行动线模糊，行动线模糊导致三个层次中主题重叠不明确，主题重叠导致叙事的复杂性受到影响，就好像汽车变速箱齿轮乱了。叙事复杂性乱了，会遮盖住仅存的情感基础。法哈蒂的剧本向来都是精密仪器，一处乱了，处处乱。

归根结底，在《一个英雄》问题连成的闭环中，谁来背锅？我觉得恰恰正是法哈蒂过度追求叙事的复杂性，轻视了情感的复杂性导致的。情感的复杂性需要天才的创造力，例如别离中纳德一家三口，就在情感的强度上远强过英雄中的拉希姆和女友及儿子的组合。而复杂性这件事，我们需要辩证地看，有些故事适合复杂，有些故事不适合。如果你发现有些角色即便删去，故事依旧成立，那就有问题了。最恰当的状态，应该是每个故事都找到自己最独特的结构和气质，高于类型化模式，这才是电影最大的魅力。这一类故事中，我个人觉得《理查德·朱维尔的哀歌》就找到了比较匹配的结构。感兴趣的朋友可以拿来横向对比。

理查德·朱维尔的哀歌 (2019)

8.2

2019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 保罗·沃尔特·豪泽 山姆·洛克威尔

这部片子特别值得学表演的同学揣摩

这世上没有什么成功学，也没有一成不变的公式，套娃这一套好不好使，不知道。我只知道强行照搬一定会有问题。

六.情境设计的惯性

最后，说点零碎的有的没的。有没有一些画面，或是一些角色的状态，或是一句台词让你觉得似曾相识？

道德的困境

《一次别离》

《一个英雄》

孩子面对质询

《一次别离》

《一个英雄》

武戏的场所

《一次别离》

《一个英雄》

或者，这最经典的一幕：

《一次别离》

《一个英雄》

结语

我带着批判和调侃的心态去找以上这些图，却在寻找的过程中再次动容。以至于此刻已失去了批评的心情。

抛开与前作的对比和不知详情的抄袭案，《一个英雄》依旧是一部优秀的电影。只是珠玉在前，瓦石难当。十年后的今天，《一个英雄》的出现让我重新审视十年前《一次别离》的伟大，让我再次赞叹法哈蒂在技法和创作直觉上达到的一种独特的契合高度。同时它也证明，天才的作品是无法复制的。

虽说所有伟大的作家终其一生都在讲同一个故事，以至于我们会看到同一种语法，同一种视听，甚至感受同一种情感体验。但我还是盼着能看到他下一部，有新的天才出来。

2012-2022《一次别离》上映十周年了。向法哈蒂致敬。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米