副作用

为毕设忙了一个通宵，打盹儿到晚上和宝贝吃晚饭，随缘去电影院撞部电影看。
《side effect》，记得是《龙纹身女孩》的导演还是编剧指导的，几个月前看过它的宣传片，悬疑推理，且与化学医药相关，的确是我的菜。
用简短的话来概括电影故事的大概，就是两个女同性恋的阴谋与一个倒霉被卷入的男人的逆袭。
当然，故事不会这么简单潦草。如果将整部电影视为一个内涵丰富的样品，那我现在正在尝试的就是将样品中不同的有效成分分离提纯，一一甄别，以备他用。

Side Effect（副作用），本来是指药物在治疗疾病的同时，对身体造成的无差别伤害性影响。

人性面：
从何处来，往何处去？这是“人生之于选择”的命题。“The past behavior is a determinant of the future behavior.” 过去的记忆与经历给了人对未来选择的自由。

故事起点的两个女人，一个是因爱人劈腿而内心受伤的精神科医生（具体的title我不是很确定），另一个是生逢剧变而绝望无助的银行家妻子——这里我没有用平面设计师的职业身份来解读她。

精神科医生，通医理药理，精于解读人心变化、思维密码的技术。电影中，她是个事业型的女强人，精干稳重、果敢狡黠，像一只老练的妖狐。作为一个被爱人抛弃、遭到背叛的女人，精神科医生所累积的知识与技术赋予她把握自己命运的力量。她憎恨男人，爱上女人，运用智慧去追求金钱、地位。她要在这种深彻的异化过程中重新找回自己，以此来对抗过去痛苦的回忆，抚慰那个受了伤的自己。
银行家妻子，间接掌握了各种金融衍生品的技术，享受了一般人未曾企及的荣华。命运是开不起玩笑的，盛极而衰，云泥之变，爱人与富贵弹指云烟，从拥有到失去，她陷入了悲伤。经历了悲伤的五个阶段后，她接受了的现实是走了样的现实：有人或事害了她，毁了她，她要返还，要报复。相对于抽象的命运、时势、因果、造化，果然将一切归罪于某一个人更容易得到心安，这个人就是她的爱人——马丁。这估计也与她年少时父亲冷落带来的经历分不开。
瞧，两个同时视男人为眼中钉的女人走到了一起，以互利共生的关系互相利用，互相安慰，多么自然的结合！而这世上最可怕的事就是结盟。也许真的是“漂亮的女人都是天生的演员”，精神科医生的专业知识，加上美人胚子女影帝的演技，似乎诡计与阴谋的出现就只是个时间问题了。
接下来，go through all of the procedure，如果一切顺利，诡计得逞，那就是各得其所、死而无憾了。但毕竟是因为背叛与自利才走到一起，骨子里的猜忌克服不掉的，一旦发现在一起不再是互利，而是伴随着出卖与伤害，那么反水叛变就将成为必然。
结尾，两个坏心眼的女人都得到了制裁，可怜但也理所当然，这也算是对于广大内心光明的观众的一个交待。

故事中的男医生是个倒霉孩子，误打误撞成为了阴谋里的牺牲品。起初的他，为了追求对病人人性的关怀而来到美国，对罪犯展现的温柔与人性既体现了他专业医师的素养，也塑造了他温柔热忱的一面，我估计如果没有后来因缘际会坠入陷阱的事，他一定是个性善主义者。
接下来，故事的处理很明确，既然落入陷阱，那就只看你被玩得有多惨：妻离子散，朋友背离，媒体舆论的围堵，事业由盛转衰，以及他自己内心对于善恶的挣扎。
说句插科打诨的话，当他在yahoo上search到了那篇关于梦游副作用的paper时，我暗笑他会不会因为自己没有提前看paper就开药而感到忧桑呢~
当发现一切是个阴谋，自己是被坑得一无所有的时候，男医生也在经历悲伤。在一番痛苦挣扎后，他接受了现实，并选择了大步向前，展开反击，赢回自己失去的一切！——宁可一思进，莫在一思停。达成目的后，工作复归正轨，妻儿再入怀抱，他既完成了自己的复仇，同时履行了医师的职责，在事实正义的层面上，更达到了惩治罪恶的目的，一石多鸟，公私两全，只不过，他对于这个世界，还能如往昔一样，充满善良与热忱地对待吗？

技术面：
Kevin Kelly的《what technology wants》是我最近一阶段很喜欢的书，虽然我还没来得及将其读完。里面关于技术、信息、生命等命题的看法对我几乎在所有领域的思考都带来了很大的启发。
回归到这部电影，从某种意义上讲，整部电影侧面描绘了我们所处的这样一个技术时空的部分缩影。

从技术工具论的功利角度来看，我们人类作为具有主观能动性的个体，运用技术的力量，实现自己的愿望。君子善假于物也，站在巨人的肩膀上，因而令人类更强大，更有力量。而从语言产生之始，人类便开始通过想法、念头的交流，累积经验，创造新的技术。因此，“技术大爆炸”、“技术宅拯救世界”的现象取代了原本基因突变为动力推动物种发展演进的节奏。
技术的发展遵循由具体到抽象，从苹果电脑或宝马汽车，到生物医药、心里金融、程序管理、药物审核体系等等等等，技术在不断进行着越发深彻的进化。同时，技术所具有的“举一反三”与“触类旁通”的特性也在电影中得到体现，无论是两个女人通过金融衍生品与生物药理学结合编织的诡计，还是男医生借助司法体系的程序权威与自己才智知识组合之后生成破敌妙计，技术的跨领域应用、组合为整个世界提供了无限的可能。

回顾电影的开头是监狱的探视，由于缺少X-光机，一个女孩子不得不将包好的礼物拆开接受检查。这一镜头所体现的精神贯穿电影始终，即技术的系统制度化。当单一技术的丰富与繁荣进入一个系统制度的体系框架，一切运作都必须有序得当，不容例外，伦理价值上这种有序被上升为程序正义，而从技术角度看，这是技术高度发达后的具体体现，就如同细胞到器官，最后形成生命，一切自要根据时空的推移，遵循相应的规则定律。电影里看到了FDA药物审核、司法体系的一罪不两诉、确定责任追究时的因果关联图（类似quality management的课）等等都不外如是。这一理念的推动下，人被异化为各样的身份职能，作为律师、医生、合伙人、保安、停车场看门大叔等等。
插句题外话，人在社会系统软件中以不同身份职能进行异化，成为具体部件时，也或多或少，以异化了的姿态展现自己人性的光辉，男医生帮助病人时尽责的善良，保安扶住伪神经病跳火车时的担忧，律师争取1%神经失常的无罪辩护时的关心在意，公司女老板体谅银行家妻子抑郁而给假等等，这些东西，弥足珍贵。

电影取名为副作用，这是个有趣的设定。使用一种技术获取利益时，可能也伴随着极大的风险。回顾电影中的设定，“金融衍生品 + 生物药理学 = 赚钱 + 杀人 + 脱罪”，细致的技巧却将社会、经济、司法、医药，各大技术系统软件被挨个敲打了一遍，就好像寄生虫从宿主身上攫取营养一般。但寄生虫也有被宿主弄死的危险，只不过死法不一定是被拍死的。于是，杀人犯的银行家妻子虽然没有得到法律的制裁，却被困在精神病院里生不如死；幕后主谋女医师那瞒天过海造势捞钱的阴谋，却被污点证人的录音暴露了。

药品的极致追求就是避免副作用。技术的复杂与无穷变化，让我们更加接近这一目标，或更加遥远。

其实也没有剧透，说的都不是主要情节。

这是一个黑色电影。黑色电影是所有类型片之中最接近艺术的一种（当然放在一个艺术家手里任何类型片都可以变成艺术，“索拉里斯”就是一个科幻片，在安德烈·塔可夫斯基手里就是艺术，在史蒂文·索德伯格手里就很难说。）。这不是最初的黑色电影。黑色电影当然是关于金钱和女人（什么电影不是！），黑色电影也需要欲望和体面，当然欲望要大得多，但是体面必不可少。汉弗莱·鲍嘉作为萨缪尔·斯培德或者菲利普·马洛最重要的而且最吸引人的就是他要体面而且有体面。当然他有欲望，他的欲望是黑色电影的另一端：神秘的女人。“副作用”中的Jon Banks没有体面，或者说，他的体面并非作为一个人本身的体面。

他失去了事业和家庭，这两者本来就不堪一击，尽管它们看上去很漂亮（或者说“体面”）。我们可以看看他的办公室、住房、出入的餐厅、来往的人们、服装、汽车，这些就是他在电影中所失去的，并且试图夺回的。

而且他做到了，他的妻子回来了，尽管这个女人对他没有信任。这是悲观的地方，一个男人，费尽心机，甚至接受对手的游戏规则，只能夺回他失去的那些并不算美好的东西，包括一间新的诊所。我们当然不能就此判断他对妻子和工作的爱。

看看妻子这个角色的出场，23分39秒，在医院的餐厅，她第一次出场，参加应聘面试前，Jon给她开药Beta Blocker，她的第一句对白是关于丈夫的职业，“这就是有个能开处方药的丈夫所带来的好处。”然后Emily出现，两人的对话被打断，她出现之后，妻子再没有说过一句话。28分09秒，在家里的客厅，第二次出场，两人谈论的话题是Jon新工作的收入，然后他们开始有亲密的举动，但是被儿子打断，这是她跟前夫的孩子。在妻子的最初两次出场之中，在Jon离开之后，都有一个较长的脸部镜头给妻子，没有对白，索德伯格没有对这两个镜头做更多的暗示，但是两个跟叙事无关的镜头及其长度本身就是一种很大的介入，我们可以做各种不同的解释，但是我觉得这两个镜头最直接的解释在于：她在反省这段婚姻关系。说到这里，我对这个电影的基本看法就是：用黑色电影的形式讨论现代的婚姻关系。这才是索德伯格与众不同的地方。我不知道有没有别人做过这种尝试或者做得更好，反正我暂时是想不起来。34分50秒，同样在家里的客厅，关于妻子面试失败的对话。到了这里，他们两人的关系已经交代的非常清楚了，接下来就看杀人案怎么去破坏这段关系：

43分16秒，在卧室的床上，妻子有几句对白，但是没有入画，案件跟家庭第一次有联系，在此，妻子只是旁观者。45分58秒，Jon吃早餐看关于案件的新闻，妻子从画面前经历，最后坐在他和电视中间，然后他们出门，被记者围堵，Jon让妻子离开。51分06秒，当晚睡前，妻子开始就案件带来的第一波麻烦质问Jon，对话结束之后，Jon关灯，画面突然淡出。接下来才是关系破裂的主要内容：

57分15秒，Jon把关于以前一个女病人的投诉信给妻子看，妻子提出多次质疑。63分43秒，妻子带儿子回家，Jon因为调查案件忘记接儿子放学，她开始指责他。67分29秒，Jon跟妻子讨论案件调查的进展，她拒绝谈论与案件有关的事情，开始更多的指责。接下来，Jon遭到了检察官、工作伙伴的拒绝。然后77分16秒，在一个Jon在街头行走的手持镜头之后，他回到家，妻子收到了一封关于他和Emily暧昧关系的告密信，两人的关系彻底破裂。妻子离家之后，Jon开始反击。在接下来的将近30分钟里，一直到电影结束，妻子没再出现，最后我们看到的是，Jon接儿子放学，然后上车，和妻子在汽车前排谈笑的镜头。

这只是Jon的结尾，整个电影的结尾留给了Emily和精神病院（跟电影开头的那栋公寓外观类似），像盒子一样的建筑物，很多的窗。

现代的婚姻关系一直是索德伯格想说的主题之一，从“性、谎言与录像带”开始，在“传染病”里，同样说到了现代婚姻，有出轨、丧偶这样的情节，但是他从来没有像“副作用”这么悲观，Jon在整个电影里没有得到妻子任何一点信任和支持，完全没有，而就算这样，挽回婚姻却几乎成了他反击的最大动机，在他成功击败对手之后，电影也及时地让他赢回了婚姻和家庭。可问题是，这样的结局，值得我们为Jon感到高兴么？

唉，甚至不值得我们为他感到难过！

Emily的故事也是一个婚姻关系破裂的故事，就像开头和结尾的那两栋建筑物。

我之所以不喜欢裘德洛演的医生，主要是因为：

1、他在追求真相的路上，使的是阴招。
他不但在这对拉拉情侣中两头挑拨，故意造成假象，并利用人的脆弱乘虚而入让两人反目（恰好利用狱外女医生关心自己情人这一让人倍感温暖的情愫来让两人反目，这样的安排十足混蛋）。
此外，他还伪造测试结果，让一个并没有精神病（实际上他完全明白）的人忍受精神病的治疗（这难道不是一个医生最彻底的道德沦丧吗？）。

2、他的这一切复仇行为，并不是为了那个无辜冤死的男人，而是为了自己被剥夺的生活，而且很大程度上是因为他的执念而陷入困境的生活。

更应该看到的是，医生这个身份在裘德洛那里只是为重获自己个人生活的一个工具，这是自私的。而恰恰这种身份的工具性使用，是对职业道德的最大亵渎。

真相要不要追求？当然要，但是你不能以非人性、不道德的手段来追求真相，以暴易暴并不能提高你的合理性。
正义要不要执行？当然要，只是利益参与方从来都不会执行真正的正义。

所以，当裘德洛饰演的医生最后竟然全身而退，从学校接回小孩和老婆一同离开，我感到很震惊。看似他回到了正常的生活，但是是以邪恶的方法，这个人怎么能不受到惩罚？

这个世界并不是一个非黑即白的世界，但因此而模糊了黑白却不是一个理智的人应该有的思考和行为。

看《Side Effects》，故事、明星等元素还在其次，这部电影最让人感兴趣的还是导演史蒂文·索德伯格。这是因为，这名好莱坞最有名的导演在宣传这部影片时宣布，《Side Effects》将是其最后一部上院线的作品。

在一个乔丹、舒马赫满天飞的时代，这种宣言是否靠谱我们不得而知。不过趁这一机会来回顾一下索德伯格倒也不是一件坏事。在很大程度上来说，《Side Effects》是索德伯格一生成就的结晶。

索德伯格少年成名，并且《Sex, Lies, and Videotape》于戛纳一举摘得金棕榈后，制作了一系列小成本实验电影，但这些电影多毁誉参半，而且影响不大。真正让索德伯格“步入正轨”的是《Out of Sight》。这部电影不但展开了索德伯格与乔治·克鲁尼的长期合作，而且也让索德伯格意识到，自己真正的长处是虽然无甚新意、但制作精良、很有风格的类型片。

2000年正是索德伯格在意识到这一点后，打造的事业高峰。《Traffic》和《Erin Brockovich》都不能算是有多么大的野心，但两者的共同之处都是制作水平非常高，这也是为什么这两部影片不但票房很好，还成功为索德伯格赢取了奥斯卡提名和最佳导演奖。

从那之后，索德伯格基本上锁定了自己的路线，大多数时间拍摄水平高的商业片，少数时间进行自己的探索。其中，《Ocean’s Eleven》系列、《Contagion》、《Magic Mike》等片可以算作第一类，《Che》、《Bubble》、《Eros》、《Solaris》则可以算作第二类。

对于一个好莱坞导演来说，最难做的事其实就是打造自己的一个班底。如果有了成熟的班底，那么其实这个班底的每部制作都应该有较为稳定的版本。比如，斯比尔伯格数十年使用同样的摄像、音乐、和制片，伊斯特伍德更是养了整整一个剧组。这也是为什么伊斯特伍德自己参演、没有指导的《曲线难题》水平也很不错：这个剧组除了导演换了人（导演本人是伊斯特伍德剧组原副导演和制片），其他都是原班人马。

和这些导演相比，索德伯格更为多才多艺：他不但出任自己电影的导演，而且经常出任制片、执行制片、编剧、摄像、剪辑等职务（很多索德伯格的粉丝都知道，经常在其电影中担任摄像的彼得·安德鲁斯其实就是索德伯格自己）。这样一来，索德伯格更能确保自己影片的水准。

当然，这不是说只要索德伯格出品的就一定是精品，像《Haywire》、《The Good German》都不是质量太高的作品。但总体而言，索德伯格的电影还是好片远远多过烂片，而且由于其制作水平，即使是烂片也不会特别垃圾。另外，由于索德伯格这几个字的金字招牌往往能够吸引到很多大牌，其烂片不会一无是处。

从以上角度来分析，我们可以在《Side Effects》看见很多索德伯格标准性的签名。从制作的角度来说，这部片子又是明星云集，幕后的参与者则包括了安德鲁斯以及索德伯格常用的编剧本恩斯。和一贯的索德伯格作品一样，这部片子也制作精良。

从内容上来讲，《Side Effects》则是索德伯格作品中常见的“混搭”商业片。如果用好莱坞管用的分类法一言概之，那么我们只能说《Side Effects》是一部悬疑片。但就《The Informant》这样较为优良的索德伯格影片一样，《Side Effects》又和标准的悬疑类型片有所不同。我们甚至可以说，就和《Side Effects》涉及的精神病内容一样，这部片子颇有“精神分裂”的特质，前半部分趋于写实（因此会出现很多对于戏剧意义不大的细节，节奏也颇为迟缓），后半部分则是标准悬疑（因此故事更为吸引人，但戏剧化和刻意的程度更高）。

对于如此一部混搭片来说，能够一直抓住观众的注意力实属不易，而且最后能够自圆其说也完成了其作为商业片的宗旨。按水平来说，这部片子在索德伯格的所有作品中应该算是中上。如果此片真是索德伯格的收官之作，那么也算恰当。

看海报的时候以为是爱情片，看到电影二分之一的时候以为是讨论精神药物的道德伦理片，看到四分之三的时候发现是侦探片，看到最后20分钟的时候发现原来还是掺了lesbian爱情的侦探片。层层铺垫，最后的结果确实带来意想不到的感觉。
整个故事讲得完整、圆满，并没有什么纰漏，但是仔细想想，这样一个似乎很完满的故事，却有几个疑问。
1 Emily恨她丈夫的原因似乎过于牵强。看着对她好的不得了的丈夫被抓走，所有财富都没有了，就要恨她丈夫？
2 Emily由异性恋变为同性恋的原因没有解释，而且直接带过解释不足，当然为了造成后期意想不到的效果，也没有多花时间来解释这个。
但是一个好的故事，是不应该让人觉得说不通或者故事发展的牵强的。
3 Emily如此聪明的女孩，应该想到如果她供出女医生，她必然陷入两难境地。如果她不承认没病，就如电影里一样，她要一直被Jude Law监管；如果她承认有病，那她就犯有谋杀罪。作为能骗过很多人眼睛的Emily，应该是有高智商的，但高智商的她为何会轻易相信Jude Law下的套？
4 Emily透过窗户看见Jude Law和Catherine Zeta-Jones的谈话，才相信Jude Law的谎话，而她正好看见他们的谈话却是Jude Law不能事先安排的，而这最关键的一棋Jude Law是不知道Emily是否看见的。所以这是编剧的安排，而不是Jude Law，这在剧本上就有了一个站不住脚的地方。导演也只站在了从编故事的角度，而不是从故事内在逻辑出发。
总体来说，还是不错的侦探片，开始的时候能骗过观众，到最后才真相大白，只不过有点虎头蛇尾。Rooney Mara的面孔很漂亮，可惜身体太单薄了，小腿是不是因为小时候练舞所以不好看？另一位风头正劲的Kate Mara（在纸牌屋里出演）是她姐姐。岁月不饶人，Catherine Zeta-Jones也青春不再，想当初是多么漂亮。Jude Law表现中规中矩，他的风格就是很难突破。

這就是索德堡的封鏡之作嗎？

這部是老式的懸疑驚悚片，索德堡掌鏡之下製作質感不錯，但情節的翻轉其實滿廉價的，而謀殺情節的背後是當代的精神藥物文化，再勉強扯上一些銀行家內線交易的政治側寫，精神科醫生和病患的大鬥法但兩邊都算不上好人，甚至看到後來會覺得精神醫療體制可以比司法體制更可怕。最後真相的揭曉讓我有種導演回到九零年代初第六感追緝令大玩妖魔化的政治不正確。在類型的包裝之下說不上電影是否真的問了有意義的問題。

為了呈現吃藥後的晃忽感，電影花了不少時間讓女主角領著觀眾進入憂鬱症患者的生活中，但你會發現一切都只是晃子，末尾一連串像是幕後花絮的回溯鏡頭拆解了觀眾先前所看到的，但電影故事並沒有跟著其中一位角色的敘事觀點，所有的誤導都是針對觀眾而來的，只是當觀眾發現真相時實在說不上有什麼晃然大悟之感，一方面是翻轉早在預期之中，另一方面除了耍觀眾之外好像也沒什麼好說的。

當然如果硬要去說些什麼的話，片頭從城市空景拉近到女主角居住的窗戶，大概是要說城市生活被藥物所控制的寓言。片尾從精神病院的窗戶拉出去算是呼應，但意義已大不相同，角色從操控藥物的假像，真正進入被藥物與醫療控制的牢籠，電影並沒有正面地去挑戰藥物與人的關係，就是在邊緣轉了一圈，但嚇唬的意味是有的。而女主角的心理狀態也可說是被囚禁在物質慾望的幻像裏，但這和藥物的幻像是否真有什麼關聯也說不上，除了女主角從頭到尾都很迷懞。

想想是否對一部類型片要求太多？或許是電影中一片迷懞灰色的世界裏，觀眾沒法真正找到認同的角色，無論是否是逃避，商業類型片總會在故事中找到道德正確或實現正義的可能性，這種理想與現實的衝撞，無辜與有罪之間的界線，其曖昧張力總是吸引人的，但這種張力在這部片總覺得不存在。男主角在事件發生後失去了原本的工作和家人，但在他成功地"復仇"之後，他不知怎麼地就修復了與家人的關係，看似美好結局卻不算圓滿也缺乏餘韻與想像。