恐怖角

马丁·斯科塞斯的《恐怖角》虽然打破了《金钱本色》的票房纪录，但（或许因此）评论方面一直有被低估的倾向。这里有几个电影之外的原因。首先，在最新作品《纯真年代》上映之前，3400万美元是他能拿到的最高制作预算。这实际上有可能成为电影导演艺术生涯的一个瑕疵，因为艺术电影的预算一向不能太多，这是评论家的固定观念。实际上也有不少导演会用大预算拍艺术电影，譬如让·雷诺阿的《法国康康舞》、赖纳·维尔纳·法斯宾德的《莉莉·玛莲》以及斯派克·李的《马尔科姆·X》，都说明太多的投资反而会变成毒药！对真正的艺术家来说，适当的贫困是绝对有必要的！可问题在于《恐怖角》并非艺术电影。 最重要的是，这部电影的企划有两个重要的推动因素：其一，是扮演麦克斯的德尼罗的野心；其二，是想拉拢斯科塞斯前辈发一次财的斯皮尔伯格的算盘。对斯科塞斯而言，《金钱本色》是平生第一次接受他人企划的作品。类似《金钱本色》是《江湖浪子》的续篇，《恐怖角》其实是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收获福利的吗？显然不是。斯科塞斯是连后来者昆汀·塔伦蒂诺也难以企及的历史上最佳的黑帮题材电影导演。在他娴熟的技巧和独特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些让观众记忆犹新的部分，又悄无声息地将自己对这部电影的思考放入其中。尽管如此，对翻拍作品始终持偏见的评论家依旧对这部电影视而不见。这真的是一部可以被视而不见的电影吗？翻拍过程中出现的种种变化不是更好地呈现了真实的斯科塞斯吗？在恐怖角的深绿色泥沼下，是否隐藏着什么呢？ 距离上一版《恐怖角》上映已经过去30年了。斯科塞斯这版《恐怖角》一上映就立刻引起了轰动。无论是否喜欢这部影片，几乎所有的评论家都会在评论最后附上需要注意的警句，并对赤裸裸地表现出人类的无耻暴行和性暗示的内容恨得咬牙切齿。 在英国上映时，导演甚至与审查当局负责人展开了激烈的争论，最终足足删除四分钟的片长后才得到上映许可。疯狂热爱这部电影的冷酷派小说家巴里·吉福德甚至将自己的小说《我心狂野》（大卫·林奇曾将其拍成电影）的背景设定在恐怖角。但巴里·吉福德却在自己的黑色电影巡礼记中这样写道：“很不幸，这部电影没有多少特别值得一提的元素，不过一旦看过，就再难忘记。” 《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了这一点外还存在一些奇特的相似性。对比一下威廉·达福在旅馆房间里诱惑劳拉·邓恩的场景和罗伯特·德尼罗在学校剧场诱惑朱丽叶特·刘易斯的场景吧。两个女人不约而同地轻视无耻、卑劣的男人的同时，又渴望跟他们有性的交集。虽然没有真的发生性关系，但意识到自己在精神层面出轨的女人们痛恨自己的无耻，同时又为没能满足自己的欲望而感到遗憾。这两个场景，可谓整个电影史上难分伯仲的让人作呕的场景。 关于长达30年的差异，可以从选角开始说起。吉福德的短文尽是对罗伯特·米彻姆的赞扬：“剩下的演员们只是为了衬托米彻姆而存在。”在这部影片里，罗伯特·米彻姆饰演的埃尔加特中尉和他在臭名昭著的邪教经典电影《猎人之夜》中饰演的疯狂牧师一道，成为米彻姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮总是半睁着，声音低沉、语速缓慢，简直就是无需任何修饰语来装点的纯粹的恶魔的化身。 麦克斯·卡迪不以为意地说出自己一出狱就去找背叛过自己的妻子，然后将她监禁在旅馆里，连续几天强奸和殴打对方，最后将她的衣服扒光后扔到了高速公路上（原作中并没有这个桥段）。从这段描述，我们丝毫看不出他为威胁律师而做的努力，有的只是极其自然的自我炫耀。正如有些人无须卖弄，也散发出知性、谦和、达礼之美德，麦克斯·卡迪身上非常自然地流淌着恶魔的劣根性。罗伯特·德尼罗真是位有个人魅力又有表演天赋的演员。说到这里，我想起一个场景。最后决斗时，埃尔加特中尉脱掉上衣进入恐怖角的场面尤其引人入胜。在没有任何导演层面辅助视听效果的情况下，只不过是在沼泽里浸水而已，却足以让人联想到鳄鱼或史前时代的恐龙等爬虫类动物。那种冷血动物的形象令人毛骨悚然。如此一来，许多动作和图景描写自然是多余的了。殴打在酒馆相遇的小姐的场面都可以省略掉，观众只需看到一个完全失魂落魄的女人，就不难猜到发生了什么事情。因此，对未成年女儿的强奸威胁也只需他的几次视线处理就足够了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厌恶，简直就是厌恶至极。 相比之下，罗伯特·德尼罗是怎样的呢？他学识渊博，得益于在监狱中自学的法律、哲学和神学，成为兼具米彻姆的体能与精神力量外加知识的复合存在。他身上文身遍布，用泳装女郎形状的打火机点燃手腕般粗的雪茄，身上穿着俗气的夏威夷衬衫，都可以想象到这是一个全天下最差劲的人渣。文身的内容尽是《圣经》中关于复仇的句子，“我要复仇”“神是复仇者”“真相和正义”等。与其说他是为复仇而活的前科者，不如说是一个充满传奇色彩的复仇天使。 不愧是经常引用《圣经》章节来恐吓别人的神人，麦克斯生命的最后也如殉教者般壮烈。他一边沉入水中一边声嘶力竭地喊：“我要渡约旦河……”他唱赞美歌那副样子，让观众无从宣泄。最终，他向律师瞪大布满血丝的双眼，而后缓慢地潜入水中。事已至此，可又有谁能放心呢？如果说米彻姆是难以杀死的敌人，那么德尼罗是杀不死的敌人。如果说汤普森的《恐怖角》是纯粹的黑色电影，那么斯科塞斯的则是纯粹的恐怖片，是弗莱迪（《猛鬼街》系列中不死的恶棍）时代的《恐怖角》。 此外，在1962年版影片里饰演律师萨姆的格利高里·派克以木头般枯燥无味的演技与米彻姆形成了鲜明的对比。实际上这不是演员的错，应该是编剧和导演的能力不足导致的。在原作中，萨姆和他的家庭过于单纯。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇气的无能家长，他饰演的是一个典型的消极型人物。既然这样，谁又会同情这个毫无个性的主人公呢？斯科塞斯从一开始就集中钻研这一弱点，并充分彰显了自己的野心。是否能翻牌，其实在选角过程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演帮助麦克斯的狡猾律师，而罗伯特·米彻姆则友情出演同情萨姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善恶两分法以及破坏中产阶层意识形态。 因此，尼克·诺特扮演的萨姆作为一个完全不同的角色登场。在前一部里，他目睹了强奸案并在法庭上做证，因此成为麦克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那种善意的受害者，他变成了麦克斯强奸殴打事件的正式律师。他理所当然应该尽最大努力为当事人做无罪辩护或降低量刑，但他感情用事，把自己的职责抛到了脑后。 因为自己的委托人是无耻之徒，所以隐瞒了对委托人有利的信息。最后，本来有可能被判无罪或8年有期徒刑的麦克斯，被判处了14年有期徒刑。作为民主主义法律秩序的代言人，萨姆严重违反了职业道德，再也不能像前一部那样继续拥有好人的头衔了。一言以蔽之，萨姆成了理应受到惩罚的人，而电影则变成了法律所伸张的正义与倡导向善的人性之间角斗的战场。最后的游艇场面就是本片的高潮。 后来麦克斯将萨姆捆绑了起来，而后开始了模拟审判，游艇瞬时变成了法庭。而象征中产阶层安逸生活的游艇，要不就是遇到阵雨而疯狂颠簸，要不就是在水面上不停盘旋，最终不幸撞到暗礁而受损。也就是说，落到了麦克斯所说的但丁的第9地狱，那是只有背信弃义者们才会去的水中地狱。[插图]30年前在阶级矛盾中单方面获得胜利的萨姆，遭到了斯科塞斯的“报复”。诺特在片中的角色完全是为了承受百般捉弄而存在的，雄性气质荡然无存，胆小如鼠、笨拙的大块头如无头苍蝇般不知所措，样子引人嘲笑。而他正是引发这一切乱局的罪魁祸首。在黑白版本上完美、善良且纯真无邪的妻子和女儿，进入90年代后完全适应时代潮流变成堕落天使，而造成这一切的，是家长。影片刚开始时，萨姆接了一个离婚诉讼案，他试图让出轨的丈夫破产，可自己其实也做了不道德的事情。 妻子李始终难以摆脱丈夫搞外遇的阴影。二人表面上过得很平静，其实夫妻感情早已产生裂痕。电影中段丈夫再次劈腿，她对丈夫直言不讳地表达了蔑视。第一场卧室镜头乍一看似乎非常幸福，有说有笑的夫妻实际上是背对着彼此，对着镜子在说话。做爱场面中出现男女交握的手，戴上结婚戒指的手部特写镜头突然变成黑白影像，莫非是要看透婚姻关系内里的透视图？ 没有快感的性爱结束后，妻子在卧室里百无聊赖地踱步，当她把视线移到窗外时，发现了一个人，那个人理所当然就是麦克斯。麦克斯背后的空中正在绽放美丽的烟花，仿佛是在庆祝他被释放（实际上是为了庆祝即将到来的独立纪念日）。李手中的口红和他嘴里叼着的雪茄产生了视觉联系，这当然是在暗示性。麦克斯跨坐在一堵围墙上，而尼克·诺特戴的无边眼镜跟《稻草狗》（萨姆·佩金帕导演）中的无能丈夫达斯汀·霍夫曼戴的是同一款。这个镜头暗示她的家庭里没有一堵结实的围墙。 雪上加霜，女儿丹尼尔因吸食大麻受到停学处分，她对始终把自己当孩子的父母抱有很大的不满。在父母争吵时，丹尼尔意识到了父母的腐败行为。妈妈看着狗自言自语地说道：“你好像是在医院里被调包了。”听起来倒更像是说给女儿听的。萨姆和家人首次同框的场景是在电影院里，当时上映的电影是《问题儿童》。对于妨碍大家观影的麦克斯，丹尼尔说道：“爸爸应该把那个家伙打倒在地上。”面对把自己当作无能又懦弱的胆小鬼的女儿，父亲以勒脖子的游戏做了回应。 这个家庭终究不是伊甸园，而麦克斯也不是出现在外面的一条蛇。与其说他是侵入者，倒不如说是出现在内部的镜子效应。中产阶层家庭是从里面开始腐烂的泥潭，麦克斯是从泥潭表面的泡沫中诞生出的“恶魔”。源自著名设计师索尔·巴斯夫妇的“信用单元”，由出现在恐怖角水面上的麦克斯的眼睛和轮廓，以及面部特写和血滴的叠加所构成。这一概念明确反映了麦克斯其实是萨姆一家愤怒、痛苦和扭曲的欲望的写照。那面镜子是单面反射镜子。麦克斯在警察局被搜身的时候，萨姆通过玻璃观察房间里的麦克斯，但麦克斯只能看到镜子里的自己。不过，在独立纪念日阅兵式上，由于麦克斯佩戴了反光太阳镜，从而使这种关系发生了逆转。虽然麦克斯能看清萨姆，但是萨姆却只能看到映在镜片上的自己。关注一下一名私家侦探对萨姆说的话：“一旦知道你不在家，就会有只苍蝇靠近你们家。”难不成萨姆的家庭是个招苍蝇的厕所？ 片中并存着两种有关女性之性的不同观点，李和丹尼尔是受到性压抑的女性，李的丈夫满足不了她，而青春期丹尼尔的性欲得不到认可。应该藏在自己家里的萨姆因为失误而突然站起来时，丹尼尔大声喊道：“爸爸不能站起来。”这既是提醒父亲不要被窗外的麦克斯发现，同时也是对无法勃起的父亲的嘲弄。这对母女对禽兽般的麦克斯抱有性幻想。另外，萨姆的情人Rohri被有妇之夫甩掉后，以自暴自弃的心态接受麦克斯的诱惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她脸颊的麦克斯，更像是吸血鬼，而不是强奸犯）。片中女人们不约而同地给人以渴望被强奸的印象。最后，李向麦克斯表白，她跟他有着强烈的共鸣，她说自己能够理解麦克斯心中深深的失落感，麦克斯是因为萨姆失去了14年的岁月，而她是因为萨姆失去了婚姻生活带来的幸福。 此外，丹尼尔的牙齿矫正器相当于在学校剧场里伸入她嘴里的麦克斯的手指。麦克斯说自己在监狱里被同性恋轮奸的过程中，突然发现了自己体内潜在的女性特质。可见导演一直在强调作为牺牲者的女性形象。但是当麦克斯假扮女人时，一切都发生了逆转。就像《惊魂记》中的贝茨母女一样，女性变成了攻击者。莫非斯科塞斯是根据《惊魂记》中珍妮·李的名字来命名萨姆的夫人李的名字？ 同样，女儿的名字也从南茜改为丹尼尔。在《旧约》中，丹尼尔是解梦和语言专家。在《恐怖角》中，丹尼尔分别出现在影片的前后并陈述本片是根据自己的记忆改编的，而且多年以后的今天，她依然能从梦中唤醒麦克斯。这一切也许是她的噩梦，抑或是在暗示麦克斯并没有死，就像出现在中产阶层青春期少女们梦中的永生不灭的恶魔弗莱迪·克鲁格一样。 今年我去参加纽约电影节期间，受到了斯科塞斯的邀请。我参观了他的办公室、收藏室、会议室，还观摩了他在编辑室的日常工作。我很想多听一些关于他作品的事情，但他一直在讲我的电影和淳南的作品。我总不能贸然打断他如瀑布般倾泻而下的话题，问《恐怖角》的相关故事。我本着学生的心态去了那里，但到头来发现真正的学生反而是他。