十二公民

1.一群演员基本上都有着神一般的演技，尤其韩童生，真的太出彩。但不得不说，剧本本身有一个严重的瑕疵，直接影响了故事的可信度基础。这是一群大学生，挂科补考也不可能要求拉着一帮家长到学校陪绑。先不说大学里都是一群成年人，就单说学生来自全国各地这一点，也不可能把家长召集起来。这样的情节根本就不可能出现在现实中。这个事实性的问题出现在奠定整个故事的开端，是编剧和导演的失职。如果要改，其实有很多办法，简单易行，比如，学校有个法律社团，学生们要做西法的一次模拟课，并把这次课程计入学分。老师要求，如果计入学分，就要学生们各自寻找可以做陪审团成员的人来参加。学生们各显神通，有的找来自己的父母，有的找到另外的人选。完全可以照搬现在的人员构成，又解决了真实性的问题。不知道为什么连这么简单的改动，编剧和导演徐昂都不愿意去做。
2.徐昂是话剧导演出身，这部电影实际上也是一幕呈现在大银幕上的话剧。这就决定了它必须依靠台词功底极其深厚的演员撑着，不然戏就塌了。还好，这群演员不负众望。何冰演得算中规中矩，形体和台词还是有演员痕迹。当然，这与他的角色设定有关系。这毕竟还是一个变奏版的主旋律故事，检察院的植入要求决定了检察官必须是所谓的“一身正气”。但他发飙失控的几个场景还是极其显露功力的。问题是，这一场辩论之所以能形成，其实靠的是何冰一直在强调的“我就是想讨论讨论。”说了几次之后，剩下的对此毫无兴趣的人们就很自然的接受了这个提议，虽然不太情愿，但还是决定耗费这一个多小时的时间。这个动机在推动戏剧发展上的强度是明显不够的。
3.与何冰相对，戏份最多的韩童生，一个人基本撑起了半壁江山。作为一个出租车司机，表面上有着老北京的一切特点，油嘴滑舌，市侩，民粹主义，善良，懦弱，而他深藏的部分也被演绎得很好。与儿子的矛盾所造成的严重的心理阴影都通过对所谓的孝道的偏执报复性地传递出来。他是所有12个人中最坚持判定有罪的一个。判断的依据从理性感性参半，一点点彻底沦为感情至上，最终，又回到理性，他决定无罪的举手瞬间是很震撼的结尾。其实，电影到韩童生举手宣布无罪的瞬间就应该结束了。但导演还是坚持加了一个光明的尾巴。一群人走出了阴暗的房屋，走入了夕阳中，互相搀扶，互相交流。但问题是，那段场景的灯光存在严重问题，太像一幕社//会主//义道德观的宣教公益广告。
4.韩童生右侧的数学老师，没什么存在感，扮演老好人的角色。基本上指代当下社会中乐呵呵地和稀泥的普通人。左侧的房地产商，这个设定可以呈现一些复杂的意味。有钱，财富来自民怨很大的房地产，又是一名美女学生的干爹，但声称两人是奔着结婚去的恋人关系。提供了仇富的基础，应对当下社会中人们对于为富不仁者的所有幻想。当他被人叫做资本家以及被小卖部老板满怀醋意地奉承的时候，那段爆发的戏还是很有张力的。从这开始，你就可以看出每个人身后都是一群人，指代着中国当下社会中的不同阶层、不同的价值观、不同的被侮辱和被伤害过的人们。他们之中，有些人是某个领域内的强者，有些是所有领域内的弱者，但无论怎样，他们都在这个社会中被不同程度低被伤害过，这一点很有意味。就像那个房地产商一样，永远处于被误解、被憎恨与被奉承之中。这一群人的设定有些意思，又因为演技都很纯熟，基本上没有每个人做一个阶层代言人的悬浮和做作感。
5.再往右，蹲过冤狱的前混混儿，哥哥也被人所伤，至今残废。他的造型过于夸张古怪，有点漫画化了。尤其发型和说话的方式，过于浮夸和故弄玄虚。他代表着被法律或者说不负责的法律人伤害过的形象。某种程度上说，这一次模拟法庭，他被逐渐激活了回忆，在当下的案子上投射了自我的历史。他的愤恨以及对于社会的不满可以理解，但从造型角度讲应该更日常化一些。
6.医生，儒雅和理性的代表。中国当下新生代伪中产职业人的代言者。由于职业所见，困于道德和理性残酷现实之间。几句台词功底很深，小细节中都实戏，可惜戏份太少。这类人其实值得多写几笔，他们是中国都市中新生的中间力量，受过良好教育，有基本的教养，有不雄厚但算得上殷实的财产，有公共空间概念，但也有事不关己高高挂起的冷漠与明哲保身。这种人难写，但如果写好，比那些市井底层都更要出彩，也更有价值得多。
7.小卖部老板，演技最出彩的几个人之一，某种程度上盖过了何冰，问鼎韩童生。他所有的动作都是日常化，市井化的，斜着、靠着、依着、歪着，精明，算计但也操劳的底层小商贩。对于法律这个过于学术化的词汇不太感冒，或者说不太信任，认为与自己的生活无关，更相信能花钱铲事儿，对于财富与权力有着典型的底层民粹主义情结和想象。他是最想把这次陪审团当做游戏的一个。他本人就是整体意义上“转型期中国人”的集合。没有对公共事务的热情，不相信法律的公正，被残酷现实和困苦的生活教育过，又在市场经济的底层挣扎，见识了财富与特权的为所欲为，也磨掉了棱角。就即使这一次凑数，也是因为迫于自己的生计会被学校领导的爱人断掉才来的。对于被审判的“富二代”，对小卖部老板来讲，与其说是审判那个年轻人，还不如说是审判那个标签。这个标签激发了他身上对于富有者的卑躬屈膝与憎恶混杂起来的复杂情愫。
8.老爷子，表演中话剧范儿太足，不是电影表演体系，换句话说，明显是在演。他的功能有两部分，一个是勾连历史线索，反右的经历以及那段经历中让他体会到的人情冷暖和人性善恶对于一个人的拯救与戕害；另一部分是现实线索，他大声喊道，那个作为证人的老头是因为想吸引人们的注意力才说出了伪证词。他说的其实也就是自己。这个社会没有人愿意和一个老头聊天。其实，历史线索可以淡化，现实这条线索可以强化。我们理解导演与编剧的历史担当，让那段历史不至于淹没，提及一下也让人们明白一场残酷的政//治运动对人的伤害会有多深远。但这与剧情的主线有些过于疏离了。
9.城乡结合部房东。一个聒噪的老北京，歧视外地人尤其河南人。其实正是这些外地人河南人养活了他，给他带来基本的房租收入。除此之外他没有任何一技之能。他眼睁睁看到自己曾经可以不奋斗就得到的东西正在被外来者抢夺，自己的儿子无法考入大学，可能正沦为民工，外来者凭借拼搏和努力以及各种资源的盘活，抢夺了北京土著的资源、机会和未来。他出于本能的排外某种程度上说是维持虚弱自尊的方式。他是当下社会中数种具有“被剥夺感”的人群之一。是这个虚拟陪审团内最不理性的一个。
10.保安。人物设定有点漂浮，演技还是不错。想考政法大学未果，成为政法大学保安。这个设定，现实中倒是可以见到，但就是过于小众。其实对于保安这样的角色完全可以有另外的设计，一个“假装负责安全事务的摆设”就是中国保安的群像。他们以与大学生同样的年纪，却每天面对如此巨大的现实落差，完全可以产生很多心理痕迹。但是编剧选择了另外的线索。
11.卖保险的。天津口音倒口还是有问题，但形体不错。那种低眉顺眼、点头哈腰的劲儿使得灵活，几次有罪无罪的反转也正是没主见的小市民的典型。
12.主持人，角色设定为一个不讨喜的人，古板死板，书呆子气，演员掌握得也不好，算是所有人中最差的一个。
13.这类电影在中国银幕上很少见。但是它有个现实问题。小屏时代，人们选择去看大屏幕，还剩下为数不多的理由。仪式感，社交，区别于日常生活的娱乐行为以及视听震撼。前几点原因都要求一部影片具有公共话题性，成为人们的谈资。这部电影显然不具备，那么单说最后一点，人们不可能花钱去大屏幕看一出话剧的。这部依靠演技和台词把人们钉住的电影，在票房上可能会面临极其惨淡的局面。总体上而言，这部翻拍自经典，又是和检察机构有合作关系的电影，能改编成这样，已经殊为不易。如果能把那些瑕疵改掉，它可以更进一步。
（文|杨时旸）

（这不是影评，这不是影评，这不是影评。）


十二怒汉，美国，1957，五星
1.开始至少十分钟都是索然无味的，以致让人没有看下去的欲望。然而这一点在所有版本中都保留了下来，因为所有的讨论一开始都是低效的，甚至参与者都还没有弄清状况。
2.至少30分钟所有人才开始真正进入状态，接近影片结束也就是模拟案发现场那一段才进入高潮。这是十二怒汉所有版本的基本结构。
3.这样的时间安排体现的只有一点，便是对生杀予夺权力的谨慎性和法律的严肃性。重现案件使一个个疑点开始明朗起来，这是因为只有当所有人都真正设身处地地想问题，才能接近真相。说到底，真相谁也不可能知道，只能去逼近，只要有一个疑点，就不能轻易做出结论。
4.每个人都是有私心的，然而正是有私心的人才会有代入感、才能设身处地地为案件当事人着想。十二个私心促成的是一个公正的、人性化的结果。
5.在封闭的空间里十二人必须齐心协力达成共识，不能有一个人意见不一致，这在其他情境中几乎是不可能实现的，也许这正是陪审团制度的奥义。既能成为制度，则必然要有一套行之有效的规则。
6.美版搅局者同时也是意见领袖，还有一个一直很愤怒、油盐不进胡搅蛮缠的家伙，和一位老者目光矍铄、言语睿智，其他人物尤其是十二号性格并不鲜明。

十二个温柔的日本人，日本，1991，四星
1.日版做了很多有趣的改动，首先就是陪审员们从愤怒改为温柔，温柔得被质疑几句就流鼻血、听见别人争议分贝大了点就感到窒息，这是因为日本人追求团结、害怕争议，习惯压抑自己。每个版本一开始都会有对讨论不上心的人，然而既然参加了陪审团就该行使发言权利、负起陪审员的责任。
2.和其他版本不同，由于温柔，大家最初是投票无罪，除了一个搅局者试图引导大家投有罪。虽然最后讨论结果还是无罪，但这和没有经过讨论的、只凭感觉判定的无罪是不同的。
3.日版和俄版都出现了这样一幕，大家试图寻求一个折衷的更人道的处决方式。在博弈中大家有时会通过妥协退让来达成共识，但不一定就是最好的结果。
4.由于职业、地域等屁股决定立场导致的冲突不明显，这是温柔的日版丢失的最可惜之处。
5.关键证物从凶器变成了披萨，谁让广告赞助商都是卖吃的呢……
6.史上最神烦搅局者只有前半场充当了意见领袖，后面被证实只是一个被愤怒与偏见裹挟了理性的人。真正的意见领袖在前半场几乎是游离于讨论之外的。这种安排很有意思，可是只有坚持看到后面才能感受到……
7.人心叵测，善良的日本人伪装在他们温柔的面具之下，看似仁慈也可能残忍，看似玩世不恭也可能严肃认真。

十二怒汉：大审判，俄罗斯，2007，五星
1.搅局者是所有版本中最柔弱的一个，并且明确表明他投不同票纯粹是因为觉得需要有不同意见存在，希望大家至少讨论一下案件再做结论。
2.屁股决定立场的特点十分明显，每个人讨论着讨论着就讲起了自己的故事。虽然没有名字，但每个人都有明确的职业、背景，人物性格十分鲜明，演员、医生两个角色给人印象深刻。
3.审判地点由封闭的房间改到了学校的体育馆，既为讨论教育问题提供了绝佳道具，又促成了高潮再现案发现场那一段精彩绝伦的好戏。
4.天气由炎热的暴雨天改为严寒的风雪天，愤怒之外多了俄罗斯严峻的社会背景。

十二公民，中国，2015，四星
1.十二公民可翻译为《十二个不知陪审团制度和无罪推定为何物的中国人》。1957年美国把陪审团制度搬上荧幕造就了一部经典电影，而十二公民的那位老爷子却在1957年因言得祸。因此中国版的搅局者是一位懂法的检察官，算是不得已的败笔，公民是需要教育的啊。
2.审判地点仍然是在学校体育馆！而且不是中学，而是一所法律大学。家长们是为了孩子补考及格才来充数，所以他们更有动机尽快结束讨论得出结论，而对吹毛求疵的异类感到不解。如果孩子们扮演的律师和法官都错判了，陪审团也不问所以，这个国家的未来还有希望吗？“吃饱了撑的，把孩子送来这里读书！”这句气话振聋发聩。
3.中国版和57版剧情最接近。有人提醒眼镜这一点也是57版已有的，那这样的话中国版的照抄就一点都不聪明了……57年的眼镜或许能给鼻翼造成个坑，现在戴眼镜的人这么多，可是有见过谁鼻翼有坑的吗？
4.互联网时代的舆论审判是中国版提出的一个好问题，就连凶器一拿出来我也马上想到淘宝同款，结果还真是，六十六包邮…
5.一派和谐表面下的日本人是压抑的，一派和谐表面下的中国人是充满暴戾之气的。
6.语言很重要，英语翻译丢失了很多味道。就像日版也无处不在玩文字游戏，听不懂就无法感同身受了。

看完电影之初，我原本只打算写一点短评，但就在刚才标记的时候，我产生了一种奇妙的想法。如果把一部电影比作一位犯罪嫌疑人，那么评价这部电影的过程，恰如同这部电影所讲述的故事，陪审员们激烈争吵，最后对嫌疑人是否有罪盖棺定论。好片代表无罪，烂片代表有罪，每一位观众都是一位陪审员，好了，现在开始投票。

不过好在评价一部电影并不真的是审判一位嫌疑人，我们既不需要承受错杀好人的心理压力，也无需一定要做出非好即烂的绝对判断。而实际上，以陪审制度的标准来看，也许根本就无法对任何电影做出这样的判断，不论它是泡沫般票房神话还是可怜巴巴的娱乐时代闯入者。

作为一名不太称职的“陪审员”，我绝非一个技巧十足的编剧从业者，也没有傲人的西法背景学术知识，我甚至都没有看过原版的《十二怒汉》，更别说俄罗斯的另一个翻拍版本。如果换作是评价其他电影，现在我一定有些露怯，但此刻我并没有这种感觉，因为这部电影给了我充分的立场。如在片中饰演最具法律精神的8号陪审员的何冰所说，陪审团的功能就是要在假定嫌疑人无罪的情况下，尽量不带感情倾向的最终审视一次所有证据，然后做出自己的判断。从这个层面来讲，我拥有天然的客观态度。我所需要做的，只是重新梳理一下我从电影中看到的“证据”。

这部电影最显著的一个特色，无疑是演员们都奉上了出色的教科书般的表演，这的确为人称道，我在观影过程中几次为之动容。这其中尤以相对冷静的何冰为佳，他对角色在不合时宜相对尴尬的处境仍勉力表达自我，伸张法律精神的状态拿捏极准，我从他那张脸上看到了中国开明知识分子的普遍困境，即在理性相对缺失的现实环境里如何自洽的难度。相对来讲，韩童生所饰演的北京的哥形象，虽然是极出彩的，却有过于用力和戏剧化的嫌疑，他身上似乎集合了所有北京出租车司机的毛病。

说到表演用力和过于戏剧化，在这部电影里我不认为是演员的问题，看起来更像是导演故意追求舞台风格的意图。这种意图从演员服装，场景选择上也同样有所体现。主观表达，我不喜欢这样的处理，认为是有些幼稚的做派。而且这直接导致了电影另外一个很大的问题，由于陪审戏前的剧情过少，而演员情绪进入的过快，反应过于激烈，观众（至少是我）则被完全遗弃在了情绪之外。有多次激烈的冲突戏份，我除了惊叹于演员技巧性的精湛表演之外，多少都有些“至于吗”的疑问和好笑之感。

除此之外，这部电影另外一个不可避免被讨论的自然是题材问题。国内与西方审判制度的区别，社交媒体上习以为常的冤案错判，富二代涉案问题，甚至是对于57反右的少量提及都增强了这部电影的话题性和艺术价值以外的意义。至于这些话题是不是真的那么有意义，眼下的判断不值一听。但我私人深感，在复仇者联盟六位超级英雄大行其道救世之际，还有十二位普通公民坐在破仓库里，“过家家”一般认真玩一个人间游戏，已足以令人拍手称快，至于这是不是一部好电影，又或者能不能真的从中国现实里拯救我们，还重要吗？

来，我们再投一次票。

学生时代看《十二怒汉》之前，读过大篇溢美之词，看完倒有点不过如此的感觉，好是好，但似乎没那么神。这次抱着“翻拍能有多厉害，中国又没陪审团”的心态，《十二公民》让我大大吃了一惊。论品质，像看完一部精彩的动作片一样酷爽，而回味有限，大致是四星，之所以给足满分，就像片里的诸位“陪审员”一开始那样，是体验超出了预期，把感性经历当做了判定标准。此外还有种新鲜感，英美剧的法庭戏看多了，而一群中国人为了这个唇枪舌战，的确是首见，算是一种没有特效的电影奇观吧。

剧作的本土化并不是简单的照搬，这也可以理解，国情不同，但主创挑战而非模拟经典的努力也是显而易见的。除了案件的大量细节和话剧式的故事格局，不少微妙之处都做了改头换面，连整个故事前提，也成为一群家长的齐聚，赋予他们一个共同的价值观交集。有影评指出，这样的身份设定是硬伤，因为大学生来自五湖四海，家长很难聚到一块，不如改成学生自行拉来亲戚熟人更妥当，说的固然在理，但如此一来就失去了上述共性，很多以情动人的“在座各位的孩子……”（请无视干爹）就无从发挥。多位陪审员反复强调，他们是为了孩子，才来这么一场假戏真做的讨论，若不是家长，这个最强的动机支撑就垮了。

前几年在天涯看到一个贴，说是不要再自称老百姓了，我们是国家的公民，要享有公民权利云云，但公民到底需要承担何种责任，帖子里吵成一团也没说出个所以然。《十二公民》强调了公民这个我们既熟悉又陌生的字眼，向我们示范公民的重要义务之一，就是积极、客观地参与公共事务，并且不因个人的情感左右妨碍客观判断，这也是西方陪审团制度赖以维系的前提。当然，这场示范最终仍要落足到主旋律上来，由一位最终揭晓是检察官的成员来挑头和维持，并且在片尾打出冤案昭雪的字幕，表明伟光正的法律工作者和没有陪审团的中国法律足够主持公道，不过这并无损于影片的示范价值，而且主旋律的私货也夹的毫不拙劣，颇有点正能量效应。

大概看到一半的时候，我有个很强烈的感觉，这片在普及合理怀疑的法理之外，还有一层使命，就是促进社会阶层之间的和解。每位陪审员都代表了一个特定的人群，而人人心里都藏着疙瘩，一开始礼让三分，一团和气，故事节奏也较缓，等到讨论关键证据，顿时观念碰撞激烈，处处针尖对麦芒。这群人包含了巨富、中产、公务员和底层混混等，社会阶层跨度大，价值观分歧明显，社交交集小，平日里做酒肉朋友互相倾诉的机会几乎为零，难得的机会齐聚一堂，开诚布公，交流三观，抹平偏见，消除心魔。影片采用了一种客观的立场，个人记忆可能对履行公民责任感有所助益，如曾被打成右派的老人，也可能构成阻挠，例如那父子不合的出租司机。他们因为这样那样的个人原因，做出有罪与否的判断，但最终都回归了理性。植入大量社会时代话题也是出于同样的目的，对“干爹”、富二代的仇视，对外地打工者的歧视，最终都被理性压倒，委婉地对大众的有色眼镜做出批判。按照普法路线，故事应该定格在司机举起的手就结束，而影片又加了一段人人互助互爱的五讲四美宣传片，也是对和解主题的体现。

抛开那些强调法理、揭示社会面貌的部分，这也是一部相当好看引人的商业片，很多特效大片到了文戏就让人昏昏欲睡，而《十二公民》能从头至尾使人保持兴奋。从这个角度来看，比花大钱看3D大片更值。只要你不是太懒得动脑，这里头获得的智力愉悦，一点也不比那些悬疑经典差。只是现如今，大部分观众已经习惯了只为巨星和巨额投资买票，该片的商业前景注定无法乐观。但我还是希望大家能去看一看，在这个时代，一部翻拍经典又受制诸多的中国电影，能拍成这样已是殊为不易了。