小丑2019

大概没有任何一位观众在走进电影院前是对《小丑》这部电影一无所知的。

哪怕是最不关心电影的观众，只要在流行文化里浸润得够久，都不可能不知道Joker这位蝙蝠侠宇宙中的王牌反派，不可能不熟悉他标志性的绿发红嘴和神经的大笑。《小丑》上映之前，得益于热心DC粉丝对《致命玩笑》和小丑起源故事的科普，各大网站早早策划起的“影史Joker排名”（和对《自杀小队》的又一次鞭尸），还有那部IMDB第四名的《黑暗骑士》，《小丑》面对的观众群体是一群称职的准粉丝，他们早就对Joker这个人物了如指掌，不少人还能轻松引用“Why So Serious”和“糟糕的一天”。

关心电影的观众，肯定知道《小丑》刚刚斩获威尼斯金狮。作为脱离DC电影宇宙的独立作品，这部讲述反派起源故事的《小丑》毫无疑问是漫改电影一座短期无法被超越的里程碑。《小丑》如何复兴DC又如何改变未来好莱坞格局，已经是令人振奋的谈资，而这部电影的幕后，导演托德·菲利普斯从指导性喜剧到捧回金狮成就了一个弧光极佳的人物故事，故事丰富的主演华金·菲尼克斯，给媒体提供了够写一周的稿件素材。他与哥哥瑞凡的往事，他被好莱坞边缘化又重回演技巅峰的过程，甚至他与鲁妮·玛拉的浪漫关系，都被重新拿出来成为《小丑》电影宣传的边角料。

已经建立起期待的观众，接下来又会被海报和预告片狠狠惊艳一把。《小丑》的海报，是对人物极近的观测，精准的色彩和光营造的戏剧感扑面而来。漫画中的小丑是一个前史缺失的纯粹邪恶符号，但《小丑》风格十足的预告片中展现的主角是一个有血有肉的可怜普通人。整部电影看上去是一个回归角色的故事，细腻，亲密，饱含情绪，同时又是严肃的社会研究，充满悲剧和讽刺的现实性。“是社会让小丑成为小丑”，这个结论被一遍遍强调，成为一句心照不宣的宣传语。

围绕《小丑》的还有对其煽动暴力的警惕和争议。2012年《黑暗骑士》首映枪击案受害者家属公开抗议，首映当日许多场次都有警员巡场，但这些都未减观众的热情，反而增加了《小丑》电影的神秘感和观影行为的叛逆性。

贴上了一层又一层的元素和标签，《小丑》已经成为了超越电影本身的文化现象。但当观众真正走进电影院，坐下来进入《小丑》的世界中时，会发现除开这些早已广而告之的元素，和意料之中的华章，什么也没有了。

《小丑》像个事先抖出太多梗的笑话，在真正表演的时候却露了怯。它又像个空荡荡的骨架，贴满了从别人那里借来的器官，表面看上去丰富充实，实际却贫乏空洞。

《小丑》最大的两个问题，是同时存在的直白和混乱。一半过于简化和浅薄，带着一种生怕观众看不懂的不信任；而另一半的内容，好像真正有话要说，却不能或不敢仔细展开。

角色：单一片面的受害者形象&缺乏解释的动机

《小丑》是一部严格封闭叙事的角色电影，所有或明或暗的灯光都照向Arthur Fleck，卑微的街头小丑，失败的喜剧演员，控制不住笑的精神病人。他经历了被街头混混和华尔街精英殴打，被同事陷害，被富人阶层无视，被政府抛弃，被自己最喜欢的喜剧主持人Murray嘲笑，最终选择了用暴力反击。在他的视线之外，他无心插柳的犯罪激发了整个城市针对富人和政府的暴乱，而小丑形象升华成为用暴力赢得存在感的精神符号。

Arthur Fleck的人设借鉴了马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》，然而《小丑》在角色塑造方面和这两部作品是存在差距的。这种差距体现在创作者对角色的态度上，换句话说，马丁看待两部作品主角的方式，与这两个角色如何看待自己完全不同。观众能看到Travis是个偏执疯狂的社会边缘人，但Travis觉得自己是拯救女性消灭肮脏的英雄；Rupert觉得自己是所作所为正当无比的喜剧天才，银幕外的观众才会感受到不安和尴尬。正是这种角色与观众之间认知的差异，真正激发了同理心和更深层次的思考。

然而《小丑》看待Arthur Fleck的方式，与他看待自己的方式是一模一样的：悲惨的受害者。Arthur是无过错的，错的是这个世界，而只要简单地把社会放在对立面，Arthur所有的痛苦都有了粗暴的发泄方向。这种过于简化的自怜是危险的，《小丑》直爽地打开大门邀请观众走进来共情，共情成功的观众能毫无顾虑地投身于Arthur的世界观中，但剩下的人却无所适从，失去了应有的落脚点，像是喜剧节目台下没听懂笑话的观众。

Arthur这样的受害者，在影片前三分之二中所关心的一切事物都很私人。不同于漫画中的小丑作为一个混沌的无政府主义形象存在，Arthur这个人物是去政治化去理念化的。所以当他坐上脱口秀的嘉宾沙发，开始作为一个代表替自己身处的阶级发言和指责时，中间感觉缺失了重要的一环。一个小丑枪杀三个富家公子哥就激发了整座城市的暴乱，这件事本身就是仿佛只会发生在漫画语境下的暴力事件，而Arthur在镜头面前的强行升华更是感觉没有根基。在Arthur的一次次杀人和一场场舞蹈之间，观众充分感受到他情绪的变化，却无法接收到他的想法。

或许存在感，是Arthur将自身行为与社会挂钩的动机。存在感是《小丑》若有似无的一个主题，Arthur所向往的是真正被人听见被人看见，所以Arthur才会指责社工不认真倾听，所以他才会憧憬舞台，幻想着自己在聚光灯下被Murray点名，才会为媒体的报道而兴奋，最终站上警车顶起舞。但这个主题并不十分明朗，导演似乎将笔墨更多用在了最浅显最吸睛的段落，重视情绪多过于理性。当然，他也可以说，疯子的行为不需要过多解释。社会的错是万能解药，精神问题也是。

社会：脸谱化的阶级对立&模糊不清的立场

《小丑》里的哥谭市是混乱版的1981年纽约，垃圾和巨型老鼠满街，失业和贫富差距问题愈演愈烈。虽然《小丑》里城市的视觉设计非常精细而风格化，它对这个社会的描绘，是及其简化初级的，没有任何政治和经济要素的细节。所有的富人阶层都被设计成虚伪自负不关心底层人民死活的混蛋，罪有应得。还能有比安排一群穿礼服的富豪混蛋观看《摩登时代》更直白更浅显的表达方式吗？

《小丑》这样简单粗暴的阶级讨论，让人想回去给《寄生虫》多加半颗星。《寄生虫》比《小丑》更高明的点在于，富人阶级从始至终没有做过明显的恶，却仍然被暴力惩罚。“朴社长一家明明什么也没做错”的疑问就是在刺激观众思考阶级对立背后真正的原罪。

但《小丑》就非常轻松地让上流社会当了真正意义上的靶子。在《小丑》的一套逻辑里，主持人Murray被描绘成十足的混蛋，死不足惜，邀请Arthur上节目只是为了嘲讽他，但别忘了《喜剧之王》里相似人设的那位主持人冷漠背后还有不为人知的精神压力。Thomas Wayne，如果抛开他是我们敬爱的蝙蝠侠的父亲这一层关系，在《小丑》里就是个不知民间疾苦的政治家，会非常没水平地说出“在我们这些人眼里你们这些啥也没有的就是一群小丑”。《小丑》为所有这些血腥找好了理由，但却忽视了那群所谓的华尔街精英小子，被枪杀的时候也是和小丑们一样坐着肮脏的地铁。

别说《小丑》是超英漫改blockbuster不能跟作者导演的作品比，这两部作品可都是三大电影节的获奖者。

《小丑》拧巴的点不只在于这场暴乱面对的对象，还在于这场暴乱的参与者。戴着小丑面具的他们面目模糊，不知道面具背后是真正绝望的底层人民，还是那些曾经在街头殴打Arthur的暴徒。Arthur在整部片子中，被各个阶层各个社会群体甚至各种肤色的人欺凌过，他本该谁的立场也不站，却在最后被简单地推崇为了仇富代言人。如果小丑的形象在他不知情或不情愿的情况下被暴徒们强行借用成了精神领袖，而他自己其实是只为自身利益犯罪不代表任何群体的个体，剧情可能还会更讽刺和有趣。

另一种模糊不清的处理还体现在对有色人种的态度。观众不可能不注意到这部电影中黑人女性角色，在公交车上对Arthur充满敌意的黑人母亲，公寓里忽视了他的温柔女邻居，从不认真倾听的社工，乃至最后可能被进了阿卡姆的小丑杀死了的工作人员，这些黑人女性都以对Arthur不够好的负面形象出现。这样的刻意设计背后，角色想传达的信息却模糊不清。《出租车司机》敢大胆展现主角的种族歧视，但《小丑》只浅尝辄止地放了一个微弱信号，转头去嘲笑侏儒。

除开以上这些，《小丑》还是一部既视感过重的影片。前文说过的《出租车司机》和《喜剧之王》的既视感已经铺满影像风格和故事线，主演里还非要再来一个演过这两部片的德尼罗，再加一些以手指做枪的标志性场景。观看小丑的过程中，华金·菲尼克斯主演的《你从未在此》也频频跳出来干扰，两部影片中都有华金和年迈母亲生活的片段，甚至有构图都非常相似的地铁从面前呼啸而过的场景。这些既视感，一方面削弱了《小丑》的独立性和原创性，一方面又不断提醒观众，《小丑》是如何地不如这几部作品。

当然，以上抒发的这些负面评价其实只是来源于超高期待下的失望，就当做是狂热迷妹不理智的脱粉回踩。《小丑》的超高评分也不是毫无来由的，华金·菲尼克斯的演技可以说是无可挑剔，他身上每一块凸出的骨头都会演戏。在他的演绎下，Joker的大笑到最后变成了窒息的嘶嘶声，他在台阶上每一次的扭动，每一个舞步，都成为情绪和叙事的一部分。背景中的大提琴声，带着一种能漫入头骨的深沉的凉意，摄影和布景超高水准地呈现了一场梦幻的色彩体验。

我承认《小丑》制作水准的精良，认可华金值得一座小金人的表演，也赞同《小丑》作为漫改电影开创性的意义。我更是无法想象《小丑》的主创们花了怎样的精力去说服华纳同意在当今充斥着重拍和系列电影的保守好莱坞投资这样一部令人有些不安的电影。

而这部电影之外，《小丑》正一路笑着领跑票房，奔向颁奖季。导演托德·菲利普斯讲着大环境下他如何无法拍喜剧的故事，将电影中的自怜气质带到戏外，社交网络也将持续地讨论这部电影和它背后的一切。

但我还是无法像我预期的那样喜欢《小丑》。正如那句著名台词，“我以为我的人生是个悲剧，其实是个喜剧”，主创眼中的《小丑》是部像《出租车司机》一样可以激发现实犯罪的社会议题电影，但最后的成品，却是一个有些空洞无聊的旧故事。

作为占少数的没被这个笑话逗笑的观众，我非常乐于听取更多的解释。只是不要像小丑一样对我说，"you can't get it"。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。结合道德前提和本体论基本可以得到：

人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：

1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者； 2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者； 3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者； 4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？这个处理是很有意思的。他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。真正的坏事是从什么时候发生的呢？显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。是否还有别的中间点？是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。可是亚瑟对他儿子做什么了么？他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。那么是莫瑞？这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。为什么这个时候动手？我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW

亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7

距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！双十一都没顾上。本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

剧透预警！剧透预警！剧透预警！

《致命玩笑》

《小丑》与漫画《致命玩笑》有诸多共通之处，尤其是小丑在成为犯罪王子前落魄的喜剧演员生涯。

Batman: The Killing Joke

《致命玩笑》中小丑绑架了戈登局长，将其女儿芭芭拉打成残疾并拍摄裸照，为的是把蝙蝠侠和戈登逼疯，以此来证明自己的理论：任何人都会因为偶然的打击而陷入疯狂。

Batman: The Killing Joke

《小丑》的故事同样印证了这句话，亚瑟并非天生的坏蛋，他只是一个在生活中处处碰壁的可怜人，由于一连串悲剧事件令其精神彻底崩溃，才最终步入癫狂。

电影中，亚瑟痛苦地诉说"I had a bad day"，随后重生成为真正的小丑，正好呼应《致命玩笑》中小丑的理论：让一个正常人变成疯子的条件，只需要"one bad day"。

Batman: The Killing Joke

《黑暗骑士归来》

在弗兰克·米勒创作的漫画《黑暗骑士归来》中，曾出现小丑上脱口秀节目的情节，但他犯下的罪行远比电影里严重得多。

Batman: The Dark Knight Returns

用死亡笑气杀死了演播厅内几百人

漫画里也有小丑强吻女嘉宾的情节

《喜剧之王》

如果你看过马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》，你也许能在《小丑》看到不少该片的影子。

罗伯特·德尼罗在《喜剧之王》中饰演痴迷脱口秀的Rupert Pupkin，终日幻想自己能够站在舞台上享受观众的欢呼，甚至不惜绑架自己的偶像来达成梦想。

有趣的是，德尼罗在《小丑》里扮演的角色正是一个脱口秀大明星。

与《喜剧之王》男主一样，亚瑟总是幻想自己得到赏识，在家中排练登上节目的情景，也会因为声响太大而被同住的母亲吐槽，最终又以意想不到的方式实现愿望。

Pupkin在绑架事件后入狱，因此声名大噪，深受群众追捧（虽然影片似乎在暗示结局并非现实）。《小丑》中的亚瑟也一样，公然犯下重罪，却受到暴民拥戴，一举成为反社会的领袖人物。

《出租车司机》

影片还致敬了老马丁的另一部经典作品，同样由罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》。该片讲述的是出租车司机Travis在堕落的纽约市中苟且谋生，最终为了一名雏妓屠杀了整个淫窝，却戏剧性地被媒体封为英雄。

除了剧情上的呼应，两部影片的男主角有着相当多共同点：两人都经常幻想、写日记、半裸玩枪、关注政治人物、在精神彻底崩溃后形象大变。

两个主角都曾做出枪指脑袋的手势

《摩登时代》

影片中出现了查理·卓别林的经典作品《摩登时代》，讲述经济萧条的背景下，工人查理在工厂干活、发疯、进出精神病院与监狱后，在艰难的生活中找到归宿的故事。

工人阶级与资产阶级的矛盾在《小丑》也有体现

影片里卓别林宁愿坐牢也不想在社会中打滚，正呼应《小丑》中医院职员说的话：有的人只是无处可去。

影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登时代》，是卓别林亲自谱写的乐曲。1954年由约翰·特纳和杰弗里·帕森斯填写歌词，此后被许多著名歌手传唱，其中就包括迈克尔·杰克逊。

除此之外，亚瑟在节目中自述“我的人生只是喜剧”，也呼应了卓别林的名言“人生近看是悲剧，远看是喜剧”。

小丑作者

影片中出现了"Robinson Park"地铁站，这是蝙蝠侠漫画中常出现的地点，致敬了早期蝙蝠侠画家杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson），他也是小丑和阿福的创作者之一。

索菲工作的地点在WilliamStreet，致敬了蝙蝠侠和小丑的联合创作者比尔·芬格（Bill William Finger）。

为亚瑟做心理辅导的社工名叫黛博拉·凯恩（Debra Kane），致敬了漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和他的女儿黛博拉（Deborah）。

比尔·芬格与鲍勃·凯恩在40年代联手创作了蝙蝠侠和小丑等经典角色，不过比尔作为主要功臣却在几十年间默默无闻，直到近年才终于被正名。

对这段幕后故事感兴趣的朋友可以上哔哩哔哩搜索“蝙蝠侠与比尔”观看。豆瓣看过这部纪录片的人很少，也没有字幕，所以我特意上传了外挂中字，希望能有更多人了解这个故事。

时代背景

本片没有明确指明故事发生的年份时间，但从蛛丝马迹中我们可以一探究竟。影片开头出现了颇具年代感的华纳LOGO，实际上这个画面是1972年到1984年间华纳通讯公司的电影作品开场（包括DC的《超人2》），说明故事年份大概落在这个区间。

接着我们能听到一段收音机播报，提到哥谭市正在爆发环卫工人罢工，结合哥谭的原型为纽约市，而纽约市曾于七八十年代发生过类似事件，进一步印证上面的推论。

影片中韦恩一家从电影院走出来时，可以看到广告牌上写的是：《粉红佐罗》（Zorro the Gay Blade），这部电影是在1981年上映的。

漫画里，布鲁斯·韦恩在那个改变命运的夜晚看的是《佐罗的印记》（1940年的首部曲）。 而《小丑》为了呼应故事年代，特意把佐罗电影改成了1981年上映的续作。

另外，电影院墙上还贴有其它电影的海报，包括《黑暗时代》（Excalibur）、《狼人就在你身边》（Wolfen）、以及呼应主人公名字的《亚瑟》（Arthur），这些电影都是1981年上映的。

也许是个巧合，《蝙蝠侠大战超人》中也出现过《黑暗时代》（Excalibur）这部电影的名字。

喜剧演员

小丑的起源故事向来神秘莫测，正如《黑暗骑士》中小丑对脸上疤痕的由来就有多个不同版本的说法。

除了《致命玩笑》中的笑星设定，其它蝙蝠侠作品里也有提及过小丑与喜剧表演的渊源。

在1989年蒂姆版《蝙蝠侠》的改编小说《The Further Adventure of Joker Anthology》中，杰克（小丑）的父亲热爱喜剧表演，习惯将灵感潦草地记在纸上（和亚瑟一样），而且总是在讲完一个蹩脚的笑话后，要求儿子必须要笑。

动画版《蝙蝠侠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中，年轻的小丑曾在舞台上受到奚落，因此在多年后向当年的评审们复仇。

杀手小丑

亚瑟表演单口喜剧的酒吧名叫"Pogo's"，恰好是历史上一个臭名昭著的小丑的名字。"Pogo the Clown"是一个连环杀人犯，本名约翰·韦恩·盖西，曾在1972年至1978年犯下虐杀33名男孩的骇人罪行。

阿卡姆疯人院

相信喜欢蝙蝠侠的观众对阿卡姆疯人院并不陌生，影片中出现的“阿卡姆州立医院”明显是对这个哥谭著名地标的致敬 。

韦恩家族

影片中饰演布鲁斯·韦恩（aka蝙蝠侠）的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森，曾在2017年电影《你从未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。值得一提的是，该片也是一部由杰昆主演的“出租车司机”式电影。

小少爷身边的英国大叔毫无疑问是“管家侠”阿尔弗莱德·潘尼沃斯（阿福），原作中阿福或是军情处特工，或是退伍军人，甚至（在药物作用下）暴揍过超人，总之武力相当不凡。因此有网友猜测，影片中的亚瑟出现在韦恩宅院的情节只是他的幻想。

家庭之死

蝙蝠侠的父母又一次被杀，从佐罗电影和罪恶小巷，到两声枪响和散落的珍珠，最后留下小布鲁斯跪在死去的双亲身旁，本片完美又无情地呈现了这一经典时刻。

漫画角色

开场的社工Debra Kane出自漫画《Batman: the Ultimate Evil》，但身份有所不同，漫画里她是一名儿童保护服务社工，也是蝙蝠侠的伙伴。

Batman: the Ultimate Evil

谢·惠根姆饰演的警察名叫Burke，漫画里曾出现过同姓的警探角色Tommy Burke。

亚瑟母亲的主治医生名叫Dr. Stoner，在漫画里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆医生，后来成为了命运博士的敌人Anti-Fate。

60年代《蝙蝠侠》

童年布鲁斯·韦恩出场时，这位未来的黑暗骑士从一根杆子上滑下，从树屋中走出来，不禁令人想起60年代蝙蝠侠电视剧中蝙蝠侠与罗宾出任务的场面。

《蝙蝠侠：第一年》

亚瑟的化妆间房号为404号， 漫画《蝙蝠侠》第404期是著名故事线“蝙蝠侠：第一年”的开篇，与《黑暗骑士归来》和《致命玩笑》同为有史以来最具影响力的蝙蝠侠故事之一。尽管小丑没有在该漫画中出场（只提及过一次），但书中描绘的80年代纽约风貌与电影里的哥谭市非常相近。

《蝙蝠侠：动画版》

默里脱口秀的节目LOGO与《蝙蝠侠：动画版》的标题使用了相同的字体。

《黑暗骑士》

小丑在警车内注视窗外的画面，相信让很多人都想起了《黑暗骑士》中的希斯·莱杰。

另外，在结尾的大暴乱中，我们可以看到街上的海报写着"Ace in the Hole“，令人想起《黑暗骑士》小丑最后说的话（指哈维·登特是他的Ace）。

最后，附送一个炸裂彩蛋：

“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演过《少年超人》！

实际上是剧中角色的梦境

文 | 彩蛋君KL

【任何形式转载请联系授权】

个人公众号「电影彩蛋堂」（movierush），专注分享电影彩蛋。

电影彩蛋堂（movierush）

正片开始之前的三段贴片预告，一个是《僵尸之地2》，里面有再次长出头发的莱克斯卢瑟；一个是《沉睡魔咒2》，里面有经典版猫女；最后一个是《睡梦医生》，或者叫《闪灵2》，估计是华纳看到前年《小丑回魂》大获成功，所以趁热打铁组建的“斯蒂芬金电影宇宙”重要组成部分。

艺术追求太高的电影都不适合拍续集，《闪灵》是如此，本片也是如此。如果本片最终的表现令华纳满意，因而催生出一部《小丑2》并强势揉进什么电影宇宙，那得有多2. 当然我没有任何要贬低《闪灵2》的意思，反而我还很期待，等到上映之时我大概也会买票支持一下。我其实想说的是对于即将到来的《闪灵2》以及未来有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理准备——它们跟它们的前作肯定不是一个物种。

《闪灵》跟本片有着相近的主题，都是事业发展不顺的文艺工作者被孤独感吞噬的故事。但是由于创作者站的立场不同，孤独感对于主角起的作用也是截然相反的——一个因为孤独而彻底迷失了自我，另一个则在孤独中找到了真正的自我。

最近开始流行一种文体，就是不看正片，对着预告片洋洋洒洒聊出一大篇来。我也对此很是佩服，想学又学不来，不过倒是稀里糊涂地开发出一种更新奇更刁钻更奇葩的写作风格——在关于一部电影的评论中聊其他电影的预告片聊半天。其实我迂回了这么久，真正目的是给误入此间又不想被剧透的朋友足够的撤退时间。接下来要动真格的了。

开场是小丑——这时他的名字还是亚瑟弗莱克，不过以下还是简称小丑——在化妆，边化边流泪，用手指扯住嘴角，逼自己露出一个笑容。看到这里我想到了《银魂》的将军理发篇，另外我百分百确定周星驰曾经在他的电影里做过一样的动作和表情，但是很遗憾我想不起来是哪一部了。

打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。接下来是他去找社工进行心理咨询。回家的公交车上，他试图逗一个小孩子笑，却被孩子的母亲粗暴制止。三个场景交代了哥谭的治安状况与社会氛围、小丑的经济条件与健康状况——他患有一种在紧张时会狂笑不止的特殊疾病。小丑逗小孩子笑是他的救猫咪时刻，虽然他一直都以超级恶棍的身份为人所知，但在这个故事里他是英雄。本片是一个典型的“超级英雄故事”，这是单纯就故事类型而言的，与本片是否改编自充满超能力与黑科技的美国漫画无关。

小丑和母亲同住，母子俩喜欢看德尼罗的脱口秀节目。除了粉德尼罗，妈妈还粉一颗冉冉升起的政坛新星——宣告要竞选市长的韦恩集团老板托马斯韦恩。上面提到本片与《闪灵》的相似性，其实对本片有着更明显也更直接影响的是早于《闪灵》四年上映的另一部关于孤独的影片——《出[哔]车司[哔]》（片名本身没毛病，但是考虑到同名韩国片的状况，我就适当做脱敏处理了）。本片当中主角自己练习射击、自言自语的戏份都容易让人想到四十多年前那部老片中的德尼罗。两位擅长诠释主人公孤独状态的演技之神在本片里有了飙戏的机会。不过他们的第一场对手戏只存在于主角的想象中，这也是对接下来影片剧情重要反转的一处铺垫。

喜剧事业陷入低谷、生活穷困潦倒、在社会上毫无存在感的小丑收到了人生路上的催化剂——同事送他的一把左轮手枪。名叫Randall的同事似乎是出于好意，因为他知道小丑之前遭到小混混的围殴，给他一把枪以作防身之用。小丑还有一个侏儒同事叫Gary，被Randall拿来取笑：迷你高尔夫对于你们侏儒来说是不是就不带迷你俩字了？非常恶毒，但是我不厚道地笑了。

拿到枪以后的小丑开始纠结要不要用枪，在家里试枪打穿墙壁，吓得他栽倒在地。尽管如此，他还是对枪爱不释手，结果终于闯了祸。在儿童医院表演节目时，小丑的枪掉了出来。他因此遭到解雇，陷入绝境。故事由此进入第二幕。

地铁上，三个醉醺醺的华尔街金融男调戏一个独身女子。女子向小丑投来求助的目光，他却不敢有所行动，反而因为紧张害怕而发病，狂笑不止。女子借机溜走，贱男三人组以为小丑在挑衅他们，对他拳脚相加。小丑拔枪还击，射杀三人。

前一段时间我在追看一个叫《脱口秀大会》的节目，是一个单口喜剧艺人竞演节目。该节目第二季最后一期的主题是“笑是生活的解药”。在小丑这里这句话就完全不成立——笑不但不是生活的解药，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表现。对于小丑来说，枪才是生活的解药。杀人之后获得极大快感的小丑忍不住翩翩起舞。拔枪杀人作为发泄孤独感的出口，这一设定也与《出[哔]车司[哔]》一脉相承。

影片的B故事是小丑与女邻居苏菲的爱情。在第一幕中，两人曾在电梯里有过短暂的交流，后来苏菲发现小丑在跟踪她，上门理论，却被小丑幽默化解。当小丑枪杀三人之后，巨大的兴奋感帮助他鼓起勇气，敲开苏菲的房门与她缠绵。苏菲的房门号是8B，我一厢情愿地认定那个巨大的“B”字就是为了标识出“这里是B故事发生的地方”。

小丑获得了登台表演的机会，在台上他又发病了，一个段子没讲完就开始狂笑不止，台下嘘声一片，只有苏菲对他投以微笑。受到鼓励的小丑进行了酣畅淋漓的表演，耳边似乎想起了经久不息的掌声。离开演出场地，小丑和苏菲在报纸上看到了关于小丑的报道。苏菲称赞那个枪杀三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亚瑟）是一位英雄。

看似即将走上人生巅峰的小丑很快获悉一个如同晴天霹雳的大秘密——他竟然是哥谭第一富豪托马斯韦恩的私生子。小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父爱，所以在很长一段时间里，他都把德尼罗扮演的喜剧明星当做自己的父亲——事实上我认为电影《出[哔]车司[哔]》确实可以视为电影《小丑》的父亲。现在我们的主人公终于找到自己真正的父亲了。看到小丑读母亲写给托马斯韦恩的信时，我想起了《少林足球》二师兄的那句经典台词“为什么我不是李嘉诚的儿子”。其实星爷对小人物命运的关注以及作品中特有的戾气，与《小丑》这部影片的气质特别吻合。如果中国要翻拍本片的话，他绝对是主演的不二人选。可惜星爷偶像包袱太重、英雄情结太重，估计不会接受这种性格扭曲的反英雄形象。

小丑来到韦恩庄园，见到了不苟言笑的少年布鲁斯韦恩。小丑又是变魔术，又是送花，使出各种手段，就是逗不乐这个小老弟，因为老弟心里清楚，永远不能搭讪，搭讪就破功了。管家阿福出来阻止小丑，双方发生争执。阿福知道小丑的来意之后，出言讥讽，说他的妈妈有妄想症。

回到家中的小丑发现母亲被救护车带走了。在医院门口，小丑遇到两个前来调查地铁枪击案的警察。故事进展到了“恶人逼近”节拍。在小丑提供完证词准备离去时，一个警察轻蔑地问了一句：听说你得了一种狂笑病，是真有其事，还是你的“人设”？这一段台词说来轻描淡写，实则锋利无比。类似的话语我们太熟悉了，明星稍微袒露一点自己对抗抑郁症之类心理疾病的历程，底下马上有人回复“炒作吧”；电影导演筹备多时的心血之作临上映前遭遇“技术原因”，底下马上也有人回复“炒作吧”。这些没皮没脸的玩意儿，自己为了一点蝇头小利可以出卖信誉、尊严，出卖一切，于是就把所有人想象得跟他们一样卑微龌龊，还老以为自己是洞察一切的名侦探，其实唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。

在母亲的病床前，小丑看到自己上了电视，而且是自己的偶像德尼罗的节目，然而并不是以一种光彩的形式——他之前表演单口喜剧无故笑场的尴尬画面被节目播放并遭到揶揄。自己视为精神父亲的人把自己当做一个笑话，给自己起了“Joker”这样一个外号。备受打击的小丑决定继续之前未完成的寻找生父的任务。他偷偷接近在戏院看电影的托马斯韦恩，希望能父子相认。他表示自己不图名不图钱，只想获得一声肯定、一个拥抱。

然而托马斯并没有满足小丑的愿望。他重申了管家阿福的说法——小丑的母亲有精神问题，小丑是她领养来的，与韦恩家没有半点关系。说完之后，他还狠狠揍了小丑一拳，警告对方以后不许接近他儿子。其实小丑会把布鲁斯当成自己的弟弟也是情有可原，扮演布鲁斯的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森之前曾与华金·菲尼克斯合作过《你从未在此》，扮演他小时候，这说明俩人长得还是有点像的。至于托马斯韦恩的扮演者布莱特·卡伦，之前曾经演过《疑犯追踪》里冯七的基友内森。这位大叔总是能用自己的牺牲换来一个打击犯罪的义警。

小丑寻父这条线又引出了本片与《出[哔]车司[哔]》的又一相似性——对阶层分化、阶级差异的展现。《出[哔]车司[哔]》是通过男女主角无果的爱情来表达这一主题，而本片则是通过亲情线。不管小丑与托马斯韦恩是否真的有血缘关系，天差地别的阶级背景已经把他们塑造成了截然不同的物种，所以他们注定不可能父子相认。《小丑》获得了威尼斯金狮奖，而今年早些时候戛纳金棕榈则颁给了《寄生虫》，那部电影同样关注到阶级差异问题。四十多年前就已经被电影人捕捉并用电影作品加以讨论的社会问题，如今不但没有缓解，反而扩散到了更多国家，变得更加顽固。

片中呈现出的两个阶级，导演似乎是各打了五十大板，上层为富不仁、底层愚昧野蛮，但实际上终究还是更偏向主角所在的阶层。韦恩家在本片中的形象可能会颠覆很多观众的认知。我对托马斯韦恩这个角色最主要的印象都来源于六七年前的动画片《闪点悖论》，那个故事里是他而非他的儿子布鲁斯，成为了蝙蝠侠。所以我一直觉得爷俩儿应该都是一样的富有正义感的完人。本片当中对于托马斯并未一黑到底——固然存在着他对小丑母亲始乱终弃、把她逼疯的可能性，如果那样的话，这个人确实是彻头彻尾的渣男；但是假如他说的一切都是真的，那么在此基础之上，他的一切行为也都具有正当性了，包括打小丑那一拳，那都是出于对自己儿子的爱护。不过那种“黄世仁逼死杨白劳”式的剧情设置在如今反应阶层固化问题的影视作品里早就用不到了，既得利益阶层对底层的压迫真正厉害之处在于前者往往没有想要压迫后者，或者根本不屑于压迫后者，他们举止得体，涵养极高，但他们的存在本身就已经带来了压迫感。有的时候这种压迫感是通过替他们办事的人来释放的。本片没有明着黑托马斯韦恩，但是阿福这个角色却毫无疑问是被黑了。那个我们印象中的彬彬有礼、慈爱周到的阿福，在这里成了狗仗人势的恶奴。本片对阿福的这种丑化是显而易见的，就像《好莱坞往事》对李小龙的丑化一样明显，任何拒绝承认这一点的人都是在掩耳盗铃。而之所以要这样丑化一个经典的善人角色，就是为了讨论他所服务的那个阶层对这个社会的影响：一个不谙百姓疾苦的富裕阶层，不需要刻意做任何恶事，他们的存在本身，就会滋生无数恶。

根据托马斯的说法，小丑来到阿卡姆精神病院，调阅母亲的档案。官方记录与韦恩家的说法吻合，而且小丑还因此想起了童年遭到母亲虐待的往事。母亲觉得他的哭声令人烦躁，所以逼着他一直笑。这不是什么乐观面对人生的心灵鸡汤，而是一个缺乏耐心、精神状况不稳定的大人对孩子天性的扼杀。人天生就会恐惧、会哭泣，强行抑制只会把人异化成怪物。《黑暗骑士》三部曲中的蝙蝠侠曾经一度想要将恐惧从自己的心中彻底放逐，但最终他还是接受了那个也像寻常人一样会害怕的自己，用这样的心境去为千千万万寻常人战斗。而一直在笑的小丑，却再也找不回像寻常人一样哭泣的能力了。

小丑发现自己一直都生活在一场巨大的骗局中，他以为最爱自己的母亲，才是伤害他最深的人——他陷入了“一切尽失”的境地。与此同时，小丑也想起了自己与苏菲关系的真相。两人从未相识相恋，只是同住一层楼的点头之交。那些甜蜜温馨的回忆全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想着上了偶像的节目还与他像父子般深情相拥一样。小丑的布鲁斯小老弟也有类似的遭遇。在他脱下蝙蝠侠战衣之后，会有一段饱受失眠之苦的经历，他因此瘦得像本片里的小丑一样皮包骨头，并且也开始出现幻觉。

进入灵魂黑暗夜的小丑杀死了苏菲，又亲手结束了母亲的生命。他把赖以对抗孤独的力量全部扼杀，找到了解决孤独的真正方法：拥抱孤独，让这种孤独成为自己的能量，成为自己创作灵感的源泉。

早在小丑犯下弑母罪行之前，他已经接到了德尼罗脱口秀节目组的邀请，由于他的恶搞视频反响热烈，他获得了与偶像同台的机会。完成两场杀戮、度过灵魂黑暗夜的小丑开始为自己真正意义上的荧屏首秀做准备。故事进入第三幕。

准备工作最重要的一环是为自己搞一个造型。正搞到一半，小丑就听到了门铃声。老同事Gary和Randall来慰问刚经历丧母之痛的小丑——其实真正目的是来探他的口风。自从地铁枪击案发生后，城中扮演小丑的喜剧演员们人人自危。小丑突然对Randall发难，将他刺死，以此报答他的赠枪之情。对于Gary，小丑却没有留难，大大方方地放他走了。我认为小丑杀死Randall的真正原因是不认同他的喜剧理念——他不能容忍拿弱势群体开涮的恶毒笑话，所以杀死了Randall，而放走了长期以来作为Randall调侃对象，实际上也是欺凌对象的Gary。

前往节目录制现场的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列满是小丑打扮者的地铁，甩开了警察。这群狂热的小丑粉丝正要以这种形象去参加抗议活动。这里要提到另一部影响本片至深的影片——《V字仇杀队》。许多人说本片如何开辟了DC漫画改编电影的新纪元，确实从很多方面来说，比如表演方面，本片都达到了之前的美漫改编电影难以企及的高度。但是要说立意深刻，本片可并不是独一份。同样改编自DC漫画的反乌托邦电影《V字仇杀队》早在十几年前就已经激励一代观众产生对自我与集体的思辨了。本片上映之后，小丑面具大概会跟V怪客的盖伊福克斯面具一样，成为带有特殊含义的爆款产品。

节目录制开始之前，小丑终于亲眼见到了偶像，却没有像他脑海里彩排了无数次那样的激动。因为此时的小丑已经不是那个亟需别人肯定的落魄艺人了，他内心有无限的能量，在任何人面前气势都不会落下风。小丑特别提醒德尼罗在介绍自己的时候，要用“小丑（Joker）”这个名字。这是每个超级英雄故事都有的改名情节，类似的还有《黑客帝国》里托马斯安德森改名“尼奥”，《金刚狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金刚狼”字样，《头号玩家》韦德纠正反派自己的名字是“珀西瓦尔”。除了改名，超级英雄还要经历一次重生，刚刚提到的三个例子仍然适用——尼奥被史密斯杀死之后重生成为了真正的救世主，金刚狼在体内植入艾德曼合金，珀西瓦尔使用资料馆长赠予的复活币，除了这些之外，还有一个我特别喜欢的经典例子——《大话西游》里至尊宝被杀死以后重生成为了孙悟空。而本片当中主角的重生时刻就发生在他把自己关进冰箱的那一幕。主角回到了母体，然后再次降生，从此以后切断所有尘世的牵挂。

决战的时刻到来了——对决双方是小丑和他曾经的偶像、精神上的父亲，德尼罗扮演的脱口秀明星默瑞。小丑在摄像机前坦然承认自己是地铁枪击案的真凶，引来一片嘘声。默瑞与他展开唇枪舌剑的交锋，默瑞说的一切都很有道理，但他高高在上的姿态让他难以获得观众的认同。小丑那一句“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”是最犀利的反驳，瞬间就让对方辩友的一切言辞显得虚伪和苍白。这个世界上的人命是不平等的，华尔街精英死了，会引来连篇累牍的报道，会有哥谭首富替他们在电视上谴责行凶者；而像小丑这样出身底层的人每天都在死去，却无人在乎。

分属不同阶级、不同立场的两人注定无法相互理解、无法说服彼此，最终小丑用子弹结束了这场辩论。他的行为通过电视直播，传到了每一个哥谭市民的眼前。那些压抑许久的狂暴灵魂彻底脱缰，整个城市随之燃烧起来。历史是由胜利者书写的。如果最终掌握话语权的是小丑的追随者，那么他大概也会被追封为某种伟大导师吧？而站在他对立面的蝙蝠侠恐怕会被打上反动派的烙印。

影片第一幕的电视新闻中提到哥谭出现了超级老鼠，德尼罗在脱口秀中调侃道，解决超级老鼠的方案是培育超级猫咪。小丑就是那只超级老鼠，而克制他的超级猫咪在他崛起的这一晚也同时诞生了。受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷杀死了韦恩夫妇，留下了那个不会笑的孩子。另一边，受到众人顶礼膜拜的小丑用手指在脸上用力扯出大大的笑容，结尾处与开场完美地重叠到了一起。

本片中托马斯韦恩要竞选市长，而上面反复提及的《出[哔]车司[哔]》故事中也有一场选举贯穿始终。关于《出[哔]车司[哔]》最有名的周边新闻，就是有个朱迪福斯特的私生饭把自己幻想成片中大杀四方的德尼罗，枪击时任美国总统里根。我一度担心本片要把小丑设置成蝙蝠侠的杀父仇人，那样的话就太狗血了。

看完全片，最大的感受是，你看的电影将决定你成为什么样的人——小丑去见托马斯韦恩时，顺便看了一段卓别林的《摩登时代》，于是他后来更坚定地走上了喜剧道路；而布鲁斯韦恩在父母死去的那个夜晚看了《佐罗》的电影，于是后来成了一位蒙面侠。我一直以为蝙蝠侠跟我一样，看的是阿兰德龙那一版的《佐罗》，而本片当中剧院门口的招牌上却分明写着《粉雄佐罗》。这其实是一部有点非主流的《佐罗》电影，讲述佐罗受伤以后找到自己的同性恋孪生兄弟假扮自己的故事，而这个大兄弟则为佐罗形象注入了不少符合同性恋群体审美的元素。所以我有点明白这部电影对蝙蝠侠产生了怎样的影响了——难怪他长大以后厮混的对象不是内裤外穿的精装猛男，就是光着两条腿的翘屁嫩男。

片中反复出现小丑被人批评不够好笑的桥段，我怀疑是导演代入了自己的经历。他当年执导的《宿醉》惊艳四方，但是从《宿醉3》开始就被批评江郎才尽。“不好笑”这样的评语他大概听过不少。所以他这次干脆就不卖笑迎合观众了，拍一部主角从头笑到尾却让观众笑不出来的严肃电影，这样就不用担心被批评不好笑了——实际上他现在完全不用担心被从任何角度批评了，因为大家夸他都还来不及。另外我注意到本片制片人署名里有布莱德利库珀，也是从《宿醉》系列开始就与导演结下深厚友谊的老搭档了。我在想库珀现在这个阶段就开始参与本系列，未来会不会有出演蝙蝠侠的打算呢？那将会是他出演的又一个耳朵尖尖且擅长摆弄高科技武器装备的经典英雄形象。

许多人喜欢借着本片上映来鼓吹“DC一雪前耻”“吊打漫威”。其实本片追求的跟漫威电影宇宙那些影片根本就是完全不同的东西。就像我一开始说的，《闪灵》和即将到来的《闪灵2》就不是一样的东西。《闪灵》肯定能吊打任何一部漫威漫画改编的电影，但是斯蒂芬金电影宇宙不一定能吊打漫威电影宇宙。同样的道理，要说DC吊打漫威，那么《黑暗骑士》早就吊打了，《V字仇杀队》也早就吊打了。但是假如华纳想要的是像漫威电影宇宙那样庞大的商业片系列，那么这些吊打就都没意义。拿本片跟漫威电影宇宙作比较，这种行为本身就很无聊。

而我接下来还要继续无聊一会儿。上面提到片中小丑观看了卓别林的《摩登时代》。而漫威电影宇宙的一哥、即将冲击奥斯卡影帝宝座的小罗伯特唐尼，在出演《钢铁侠》之前，最有名的代表作正是传记片《卓别林》。《钢铁侠》一直是我最喜欢的电影，而我喜欢它的相当一部分原因正来自于唐尼的表演，但是当年演《卓别林》没拿到影帝的唐尼，假如凭借《复仇者4》拿到了，而且还击败了本片男主角华金菲尼克斯，那我想我们这个现实世界大概就是个放大版的哥谭城了。

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。他会如何书写历史呢？还有人敢说他是个罪犯吗？他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。那用什么消灭贫穷？洗劫富人吗？那消灭的只是富裕罢了。一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

本文首发于「陀螺电影」

当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。那种幻觉性的力量到底去往何处？我们不得而知。因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。它的复杂性何在？我们无从知晓。要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。