登堂入室2012

        首先，必须要肯定一下电影名称的中文翻译，登堂入室，四平八稳的四个字里蕴含巨大的容量，可以装下狗血的师生伦理，可以装下同性之间的暧昧闪烁，可以装下每个人不可告人的窥私欲，也可以装下艺术创作同生活之间的纠缠。

        观影之后，我也能够明白为什么豆瓣上那么多人会喜欢它，在一个以探讨文艺为主流的网站上，很久没有人发现这样一部能如此精巧地深入艺术本身而又结合一些禁忌要素的电影作品。

        而且很凑巧的是，它有着并不讨人厌的画外音，有着中国文化中枪的情节，有着镜头间巧妙的转接，在吉尔曼老师突然出现在故事现场时，还会有观看舞台剧那般的虚幻感。


        “待续”

        你是那个戴着厚厚眼镜的吉尔曼老师，曾经也有着对于文学艺术的追逐，但是因为天分不资而只好放弃，最终在一群小孩子之中抱怨着这一代孩子的垮掉，如同每一个热爱艺术的失意者那样。
        而整部影片就是那个时常露出狡黠笑容的克劳德，他可能有一个再无趣不过的家庭环境，而他能做的也就是窥视，进入，而后演绎一个一个的故事。在你这个吉尔曼老师面前推波助澜，戛然而止。
        每一个“待续”都是一片毒药，等待着在下一段文字中寻找解药。如此简单古老的“一千零一夜”手法，却牵引着人类走了整个文明。


        “不，一切必须要在这个房间内发生”

        克劳德说出的这番话，在电影的最后一幕得以有了寓言般的解释。
        艺术创作者就是这般，坐在一个角落，这个角落可以是公园里的一个长椅，可以是教室中的最后一排，可以是黑暗卧室中的一块暗角，也可以是吉尔曼老师口中的针孔摄像机，你可以端详着眼前开阔一片，却没有人会留意到你的存在。你要做的，就是从中选择一个房间，静静窥视，然后登堂入室。
        当然啦，还有一个偷窥者，那就是屏幕前的你。


        “数学至少永远不会叫人失望”

        这是克劳德随口说出的一句话。
        或许，艺术就是砸在你头上的那本厚厚的陈旧的精装《长夜行》，人性最终从黑暗中走出，对你进行末日的审判。
        最终，你失去一切，终于摘掉那对厚厚的镜片，从艺术中脱离而出，回到那张长椅上开始一无所有的生活。只是，当那个狡黠的克劳德再次出现在你面前时，你的眼睛中又会泛起光芒，艺术就是这暗无天日里的海洛因。
        会有腾空而起的惊喜，也会有堕入深渊的失落，你很可能只是那个因天资不足放弃创作道路的爱好者。当然选择的权利在你的手中，可以选择回去温习你的数学，因为“数学至少永远不会叫人失望”。

-End-

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？”看似义正辞严，却回避了正面答复。另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：

“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。”

“是吗？”（还是用反问来逃避）

“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。”

“可克劳德是男孩。珍娜，我喜欢女人！”（并没有强调自己不喜欢男人）

“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。”

“他才16岁。”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）

这欲望藏得多么深！老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。但 Claude 自己却清楚得很。在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。


相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】

我，克劳德·加西亚，今年16岁。我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。我进入了这个家庭，又全身而退。只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。

那现实中的故事是什么呢？我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。所以问题关键：接下来会发生什么？

吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。简单的说，他没有想象力。（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。吾爱吾师，所以诱之。吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。

当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。人类一联想，上帝就发噱。信以为真的代价就是他真的丢了工作。而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...

回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。它的大团圆结局很俗套对吗？可是你们忘了吗？我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？吾爱吾师，所以效之。就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。

不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。

我，克劳德·加西亚，今年16岁。我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。读者的想象力啊！两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？我承认——我也有错。因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？”我的老师不喜欢——太可惜了。如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…

自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。吾爱吾师，所以栖之。别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？我会带着他走进千家万室。

      以下是无知中二青年的自言自语，巨巨们请高抬贵手。高阶良性探讨也好，低阶掐架也罢，玻璃心都承受不起。（/TДT)/

======================玻璃心分割线===========================

       形容电影的时候，很多人喜欢把跌宕起伏和扣人心弦连起来用，其实这俩词之间没有必然的承接关系，跌宕起伏，跌宕得不好容易落入俗套，撒狗血，扣人心弦也并不一定需要大起大落的情节，关键看你怎么讲这个故事。
    登堂入室的牛逼就在于它的故事并没有那么多噱头，看似不那么吸引眼球，但就是有本事让你看上瘾，就像片中法语老师吉尔曼看学生克劳德写的周末见闻看上瘾了一样。
      这是一部讨论文学的作品。如果不认同这个观点的话，我劝各位看官还是点叉走人吧，后面基本就没有什么共同语言了。
     
      这部电影至少探讨了以下几个问题：什么样的人适合写作，什么是好的作品，如何创作好的作品，读者、作者与作品中的人物三者之间的关系。
       首先来说说什么样的人适合写作。对于周遭事物有着敏锐的感知能力，并善于将这些感触转化为具体的表达，是一个艺术家（我习惯把文学家也归到艺术家的范畴里）必须具备的重要品质。
       什么是写作的天赋。就是作者心里有一头怪兽（金线老师喜欢说多毛怪），这是他赖以创作的本源。好的作者生来就有一头怪兽，他所要做的无非就是学习人们能够理解的语言，把这头怪兽描摹出来，所以他不需要懂得什么方法、技巧、流派、主义，那些个名家大师他可以一个都不认识，一部作品都没读过，能把以上这些说得头头是道的大多都只是叨逼叨的理论派，他们可以上好一堂文学课，却很难写出一部好作品。法语老师吉尔曼，穷其一生潜心文学，最终也自知天赋有限，没有继续创作。而小男主克劳德，则恰好是前一种人。片中吉尔曼的妻子对吉尔曼说：“你想教他文学，其实是他在给你上课。”
    当然比起以上两种，当今很多卖字为生的人品质更差，他们心中没有怪兽，有些人选择努力打磨一头，有些人则连打磨都不想，从头到尾假装自己有一头。这些个为写而写，为稿费而凑文章的行为比小学生为作文凑字数还要没品，恶劣至极。
      虽然主旋律和大环境都在鼓励勤能补拙，但是大部分时候，尤其是文学艺术领域，勤能补拙是怎么也补不过天赋异禀的，所以那些天赋又好又勤奋的人真是太讨厌了。

       接着说说如何创作好作品，这个问题基本是无解的，首先什么是好作品这个问题就已经是一本一千页的书也讲不完的范畴了。这里我只说我的标准：形神兼备，外在的硬件没毛病，内在有灵魂，给我好的情绪感受就是给我好的阅读体验。
      片中小男主克劳德这样的写作方法应该可以归为体验派（我知道这是表演流派），他创作作品的时候是自己进入到故事里面，凭着他的天赋吧所见所闻所感所想用笔表达出来，他与笔下人物的关系是互利共生，相互影响的，更牛逼的是他还让他的读者——法语老师吉尔曼参与了进来。但他没有过多地刻意地去安排人物关系的变化，剧情的进展，而是完全顺势而为，既不是像吉尔曼要求的那样去反应一种社会现象或是揭露什么中产阶级隐藏的欲望朝着刻板俗套的方向生硬地进展，也不是完全的听之任之的被动，他在一个更宏观的位置上主导这故事的大方向。
       从这个方面来说，这部片子已经超过了讨论什么是好作品如何创作好作品的范畴了，这已经是在探讨文学是什么，文学的作用是什么这种更深层更本质的问题了。
       概念性的问题往往是最难回答的，就像很少有文学作品会探讨文学本身，一个原因就是火候没把握好的话就容易沦为人教版教科书之流。片中也只是讲了文学不是什么。文学不是作业，文学不是生活的附庸，它引导人们去思考和感悟而不是人们嚼碎后吐出来的渣。这话就跟“艺术源于生活高于生活”一样听上去矫情装逼，可事实上就是这么个道理。
      
       再说说读者、作者和作品里人物的关系。这片又一大牛逼的地方就是把这原本只是两两接触的三者相互接触了。克劳德（怎么看他的设定都特别上帝）带着法语老师吉尔曼和同班同学拉斐尔共同推动着故事的进展。
        读者对作者是依赖的，克劳德问吉尔曼：“你知道要怎么发展，为什么不自己写。”吉尔曼说：“这是你的故事，不是我的。”这种心态就普遍反映在等更新的苦逼受众身上，哪怕自己心里对剧情的后续有了一万个想法，哪怕自认为每个想法都比原作者的要好，但还是愿意傻呵呵地等，哪怕等来结果以后一阵吐槽，下星期还是会继续等。
      作品中的人物对于自己在作品中的形象和命运是完全无知的。拉斐尔不知道克劳德来到他家后，这一系列的变化都有什么意义，也不知道吉尔曼老师正在透过克劳德的笔观察着他的家庭生活。拉斐尔几乎都是被动地作出反应，他根本没有意识到在“拉斐尔一家的生活”故事中，他就是主人公，是一切矛盾的源头。
       吉尔曼曾经试图跳过克劳德，直接去了解拉斐尔的想法，他让拉斐尔当众朗读他的作文：我最好的朋友。果不其然他写了克劳德，只是结果却是吉尔曼意想不到的，他这一举动，改变了故事的发展方向，也成就了他自身生活的转折的起点。吉尔曼能意识到自己正在变成故事的一部分，却没有想到这个让他读上瘾的故事会对他的生活造成如此大的影响。
      读者、作者、作品中的人物三者关系混乱的时候，往往是危险的，他们都会分不清现实和虚构，容易走火入魔，吉尔曼指责克劳德分不清欲望和情节，他自己又何尝分得清楚呢。
 
      还要说说克劳德登堂入室的行为，这是否道德。以文学的名义窥探别人的生活是否可以被原谅。只有一条可说的：艺术与道德无关，文学作品也无需接受道德评判。很多优秀的作品都是离经叛道的，比如查泰来夫人的情人，洛丽塔。硬要从法律道德角度批判，那克劳德这样的行为确实不对，但是他的作品是没有错的，对于文学或是艺术作品，你可以说喜欢不喜欢，支持不支持，但是它们没有对错。

     最后还能说说吉尔曼妻子那条线。美术馆展出的艺术作品，吉尔曼解读为极端的性爱和独裁，很多人（从拉斐尔一家口中推出）则认为那就是情趣用品。艺术作品的评判标准，先锋艺术是不是要纡尊降贵让普通人都去理解，不被理解的艺术作品就不是好作品？艺术是不是要向商业妥协？这些我说不好，不是我熟悉的领域。
      讲讲作品与评论家之间的关系，吉尔曼是个好的读者，也是个不错的评论家，对于文学和艺术有着自己独到（其实也挺大众的）的理解。评论家不需要有创作好作品的能力，比如美食评论家不需要会做一手好菜，他只需要分辨好坏的能力（←梁指导原话），去赞赏好的作品，批判不好的作品，帮助带动整个领域形成良好的风气（←梁指导真爱粉无误）。作品好不好，各人评判标准确有不同，但是好的作品和不够好的作品之间确实有金线（金线老师的失误就在于他自己定了金线，然后把自己划到了金线之上。一个人不可以既当裁判又当选手的，你在不在金线之上是要让别人来评判的），当然个人喜不喜欢这个作品和这个作品本身好不好之间没有多大关系。

       综上，法国佬都太他妈热爱文学艺术了！法国的文艺氛围简直太他妈好了！(╯‵□′)╯︵┻━┻

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：

妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）
夫：怎么會呢？
妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。
夫：哦，真的嗎？但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。
妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。這是它表達出的戀人關系。沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。


《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。同時它還是一場非常生動的寫作課。整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。
這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。






另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.