白痴

真的，我以上帝的名义发誓，

生活就是生活，活着就是活着，

从没有理由/意义/价值不能活。

到绝望时候还可以相信奇迹/上帝。

到有上帝又能怎么样，怀疑论/荒谬。

*公爵说在等待被砍头的时候的描述。

公爵确实有残疾。但是人都有自己的局限性。

公爵残疾影响了他，让他不计后果。不承担生活的责任。

女主也是疯子，

都没有承担自己所做的事情的后果。是，我是说他们没有接受审判。

是，审判不是必须的。

是 矛盾和复杂让我也体验疯了。

是，没办法解释/改变不就一直发疯嘛，

是，这也是局限性。

“一张令人惊奇的脸！”公爵答道，“我相信，她的命运一定很不一般。脸是快乐的，但是她一定受过很大的痛苦，对不对？这双眼睛，这副颧骨，以及脸颊上端，眼睛下面的这两个点，都说明了这一点。这是一副高傲的脸，非常高傲，就是不知道她是否善良？”

“第二，她过去的性格完全变了，过去她的性格是羞怯的，像中学生一样捉摸不定，有时候天真活泼而又与众不同，因而显得十分迷人，有时候又落落寡欢、若有所思、大惊小怪、多疑、爱哭和不安。”

现在则不然：一个异乎寻常和始料不及的尤物，在他面前哈哈大笑，对他竭尽讽刺挖苦之能事，并向他开门见山地说，除了深深的蔑视以外，她在自己心里从来不曾对他有过任何特别的感情，在最初的惊诧之后，紧接着来的就是令人作呕的蔑视。

他现在与之打交道的这个女人，是一个非同寻常的女人，这女人不仅威胁一下就算了，而且说得到做得到，主要是这女人什么事情都做得出来，而且世界上任何东西她都不放在眼里，因此也就无从诱惑她。这里显然另有一种东西，暗示某种精神上和心灵上的骚乱，——它类似某种浪漫主义的愤懑，而且天知道这种愤懑向谁而来和因何而来，它又类似某种失去分寸、永无餍足的蔑视感——一句话，是一种在上流社会看来极端可笑而又绝不容许产生的感情！

娜斯塔霞·菲利波芙娜不珍惜任何东西，而最不珍惜的是她自己（需要有非凡的聪明和洞察力，才能在这时看出她早已不再珍惜她自己了，才能使他这样一个怀疑派和上流社会的无耻之徒当真相信这种感情的严重性），她可能自我毁灭，无可挽回地和岂有此理地自我毁灭，哪怕去西伯利亚服苦役也在所不惜。

这张脸上似乎有一种无边的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，与此同时，又有某种信任的、厚道得令人吃惊的东西。在对这副容貌匆匆一瞥后，这两种反差甚至会激起某种怜悯。这个令人目眩神迷的美，甚至叫人受不了。脸色苍白，两颊近乎塌陷，但目光如火——由这构成的美，是一种多么奇怪的美啊！

“这样的美就是力量。”阿杰莱达热烈地说，“一个女人有这样的美，可以把世界翻个个儿！”

在这六个月里，他好几次想起，在他还只从照片上看到这个女人的脸时，这脸给予他的最初的感觉。但是，他想起即使在仅由照片而产生的印象中，也有太多令人痛苦的东西。

在这女人的脸上永远有一种使他感到痛苦的东西，公爵在跟罗果仁谈话的时候，用一种无限的哀怜之感来形容他的这一感觉，这样说是正确的：这张脸还在照片上就曾在他心头唤起过痛苦的哀怜。对于这女人的同情，甚至为这女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，而且直到现在也没有离开。

直到现在，直到她现在突然出现的这一刹那，他才明白，也许凭直觉才明白过来，他对罗果仁说的话里究竟缺少了什么。缺少的正是足以表示恐怖的言词，是的，就是恐怖！他直到现在，直到这一分钟，才完全感觉到了这一点。他相信，而且由于自己的某些特别的原因，他深信，这女人一定疯了。

倘若你爱一个女人胜过爱世上的一切，或者预感到有产生这种爱的可能性，可是你却突然看到她钉着脚镣、戴着手铐，关在铁栅栏里，在看守的棍棒下悲惨度日，——那么这种印象也许与公爵现在的感觉庶几相近。

“噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品。但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货。但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！’”

不管怎么说吧，这女人虽然有时候做起事来脸皮很厚，而且十分泼辣，其实她比表面上看去要怕羞得多，温柔得多，对别人也轻信得多，说实在的，她骨子里有许多书卷气，她富于幻想，性格也比较内向，常爱异想天开，而且这些素质都很强、很深……

没有人真心爱你，即使有，那人心中也一定有比你更重要的存在，娜斯塔霞。你以为自己得到的爱与救赎，终究不过是怜悯。阿格拉雅自傲，娜斯塔霞呢？阿格拉雅不愿意接受别人施舍的爱，娜斯塔霞呢，如果她知道公爵因为她而不能去追阿格拉雅，知道她让公爵失去所爱之人，知道公爵对另一个女人说我只爱你，难道娜斯塔霞愿意接受这样一份施舍且给带来痛苦的爱? 我不懂为什么公爵爱阿格拉雅，她究竟能给公爵一个什么样的象征或者心理慰藉?看到最后阿格拉雅对娜斯塔霞说的那番话，阿格拉雅之前跟公爵说过，娜斯塔霞爱您，但这个时候她却撒了谎，她说娜斯塔霞太骄傲，她根本瞧不上公爵这种普通人，说娜斯塔霞没有羞耻。可她明明知道娜斯塔霞爱公爵爱得多么卑微啊，就算是情敌相向，也能说出如此咄咄逼人毫无善意的话吗？ 娜斯塔霞啊，这辈子，有谁真正爱过你，谁把你当做最重要的人，有谁不在意你的小瑕疵在你悲痛欲绝的时候拥抱你吻你，在黑暗里生长着，被肆意践踏凌虐。那一天，忽然出现了一个人，他的眼睛好透亮，“只爱我?”“只爱你，纳斯塔西亚。”谁知连这样的爱都只如昙花一现。宁愿你没有出现过！ 如果有人好好爱她的话，并不是无药可救，并不是只有这一个结局，我始终这么认为。

主人公梅什金原本是一个落魄的贵族，在他还是婴儿的时候，父母双亡，父亲的至交收留了他。梅什金患有严重的癫痫，在俄国治疗多年没有效果，经多方打听，养父最后把他送往瑞士。20出头时被家人送去瑞士治疗了很长时间，在瑞士时梅什金公爵行动不便，一直与书籍和儿童为伴，这可能是他思维模式，办事逻辑形成的底层原因，梅什金当然不是传统意义上的傻子，他的不谙世俗、纯真无邪，他将近而立之年，还不通事务，认识他的人，对他的态度不是尊重理解，而是慢待和轻视，单纯和善良不能被存活于世，莫言曾说过：“人品越好，朋友越少，人越踏实，混的越差，心越善良，苦难越多，做的越对，活的越累。

娜斯塔霞自小就受尽磨难。父母双亡后她被地主托茨基收养。亭亭玉立的她没能逃过托茨基的魔掌，沦为被包养的金丝雀。没多久，托茨基移情别恋，又看上了叶潘钦将军的大女儿。为了甩掉娜斯塔霞，托茨基精心谋划，想出了一个好办法。这个办法就是将娜斯塔霞“转让”给叶潘钦将军的秘书加尼亚，只要加尼亚明媒正娶娜斯塔霞，就可以得到七万五千卢布，一心想要发财的加尼亚毫不犹豫就答应了。慧黠的娜斯塔霞在生日会上正面刚，摘下珠宝还给叶潘钦将军，当场宣布和托茨基解除情人关系，净身出户。 罗果仁是在开往彼得堡的火车上，认识了梅什金的。当时，罗果仁正狂热地追求一娜斯塔霞他把娜斯塔霞的照片拿出来分享，大家都惊讶于娜斯塔霞的美艳。罗果仁出价十万卢布要“买断”娜斯塔霞。虽有梅什金的求婚，但娜斯塔霞选择了一条看似容易的路，她将罗果仁给的十万元扔进火炉，让加尼亚火中取钱，羞辱那些曾经轻贱她的人，然后跟随罗果仁跳上马车，也许是因为梅诗金的求婚，让娜斯塔霞内心摇摆，多次逃跑。后被花花公子罗果仁所杀

娜斯塔霞烧钱让我想起杜十娘怒沉百宝箱。除梅什金公爵，其他角色说不了几句话就开始吼叫。阿格拉娅是傲娇女子。剧情理解没问题，感觉到了巨大的文化隔阂，我不知道无神论长大的观众是不是都像我这样。所以我一直对翻译的外国名著敬而远之，很尊敬这样伟大的作品，但是不敢读，每次读这样的小说时都会觉得很难读。只能只敢看看电视剧改编。

看剧时候随手写的，还没看原著， 待改

这个问题被问了两次，那个律师的辩护词，也是分析梅什金的一个切入点

梅什金能够一眼看透人心，但他的施舍（？）似乎又不是出于慈善/人道主义，他的道德观似乎还是朴素又矛盾、不成系统的。他评判人似乎不根据其行动，而是根据造成他们如此行动的原因 而人们叫他白痴，根据的又完完全全是他的行动 真的很想问问他铁道绑人拉杆的那个问题，程序正义和结果正义他会选择哪个，或许等我看完我就能知道了 最有意思的设定就是他和人类（？）不一样的地方：会直截了当把自己的情感、观点和观察到的事实表达出来。他卷入上下阶级——整个社会的漩涡之中，也是自愿的 真是 看到有人笑的地方 我是一次都笑不出来 从他知道纳斯塔西娅认为他爱上阿格拉娅之后，他应该是经历了一次相当的转变：之前社会环境和圈子里的言语力量对他来说是有限的，现在则不是了 行为的道德基础是体会到生产力提高带来的获得感的充分条件吗…………至少梅什金之外的那圈人是这么确信的。而我现在相信他有可能在结尾被伊波利特枪杀，伊波利特就像是他的镜子 第二次转变，还是和纳斯塔西娅有关，她也是梅什金式道德观的最佳例证 把他和耶稣类比是很具有迷惑性的观点，因为梅什金的视角从来都是他自己：他出世的态度和在理解人幽微纤细的情感时那种无力（我不太愿意说这是懦弱，毕竟他自己也说他会害怕并且逃跑）的情状都是他自己。在大谈特谈那些宏观话题的时候，他使用“我们”“俄国人”等词汇，实际上指代的只是普罗大众这个概念，和他自己关系不大。他的慷慨解囊仿佛是在一次一次地、杯水车薪地拯救他的祖国，农奴制改革之后的上层社会又并未受到撼动；不过，不管在哪个时代，善良正直的人总是在圈层之外的（从梅什金自己的角度来看，或许他只是遵循道德判断罢了 看他们四个的感情戏总是有隔着玻璃的不真切感，叶夫尼根一句话点明：或许两位你都没爱过 确实 怜悯纳斯塔西娅 疼爱阿格拉娅 珍重罗戈任 不管对人性理解了多少，在亲身经历最后的古典悲剧时，崩溃和毁灭可以说是必然的道路。我甚至在有一瞬间会觉得这样的结局对梅什金来说未尝不可，真情实感共鸣了。傍晚燃烧的雪顶，山间清晨的浓雾，思考，只有最重要的思考或许永远消失了 顺便中途想着他杀的我着实是过分拔高了伊波利特的重要程度( ｀˘ω˘)以及程序正义和结果正义我还是答不出来，他会不会想，不扳是死五个人，但扳动扳手、压死一个人之后，火车会开到哪里？会和别的火车撞上吗？会开到轨道没建完的地方从而死掉整车人吗？又或者他会不会很简单地扳扳手：因为死的人会更少呢

读小说时会有几个问题不太懂，看了电视剧，get 到了。

小说细节太多，妥氏特别耐心描写一众"小人物"，公爵生日会那章我跳过没读。

娜斯塔霞，像费雯丽+卡门的综合体

1-罗戈任和娜斯塔霞的关系

娜斯塔霞和罗戈任

随着电视剧里的罗戈任一次次登场，我就越来越能明白这个"乡巴佬"对娜斯塔霞的感情：狂热、激情、野蛮、不受控制。 罗戈任一方面受他父亲压抑太严重，另一方面无法理解这个女人，不论是理智还是情感，所以他失控了…

而公爵说的娜斯塔霞深爱着罗戈任，细想确有可能，虽然她一直拒绝他、折磨他。娜斯塔霞非常聪慧，罗戈任在她面前就像一个小娃娃，她看穿了他。她会自毁也是因为太聪慧。她的行为乍看不可理喻，细想情有可原，深思带着疯劲儿。 她一边高呼自己是无辜的，一边又控诉自己是个bitch，在自我毁灭中获得乐趣。

2、公爵对娜斯塔霞的感情

娜斯塔霞出现在公爵的梦里

看小说的时候，我对公爵、娜斯塔霞和阿格拉娅的三角关系比较迷茫，这跟陀氏写的细节太多有关（小说的魅力所在）。看电视剧就很清晰了。 公爵一开始爱上了娜斯塔霞，和她同居了一个月，期间他感受到她的自毁倾向，他仿佛被黑暗包围，陷入泥淖。娜斯塔霞已经不是一个正常人，弹幕里有人说她“女魔头”，我觉得十分贴切。

相比于天真光明纯洁的阿格拉娅，娜斯塔霞代表生命中的至暗、深渊、疯狂、混乱，但这个女魔同时有被拯救的需求（也许是不自觉的），这是她身上最矛盾的地方——就好像一艘海上的沉船，罗戈任、公爵，甚至阿格拉娅都被卷了进去。

3、公爵这个人物

从将军家回来的公爵

看小说的时候，我好像看着公爵被车轮活生生碾碎，我有种失去理智的感觉——难道一个人真的可以做到这样吗？ 面对每一个人的丑恶，他就像和孩子相处一样，睁大眼睛去理解他们（他轻易就能理解），然后原谅他们。 弹幕里有人说他“小基督”，真是贴切。

电视剧里就轻松多了，公爵还是那个公爵，但世界多美好！ 好几次，公爵回忆起在瑞士养病的日子，想要回去，离开这里的人们。然而，阿格拉娅一方代表的光明灿烂的世界呼唤着他，连带着罗戈任一方代表的黑暗世界看起来也没有那么可怕不可救药了。

作为观众，我就看这个小基督一颗孤独的心在那个世界停留一遭，为他高兴，为他叹息。

4、阿格拉娅的不幸

阿格拉娅就是个普通的女人爱上了一个男人。一系列操作非常可爱。 公爵第一次看到娜斯塔霞的照片说“如果心善良就还有救”。，然而娜斯塔霞终于没忍住，出于被阿格拉娅侮辱的愤怒（被自身夸大的、病态的愤怒）报复伤害了对方，伤害了公爵，伤害了自己，伤害了罗戈任。娜斯塔霞就像一艘巨大的沉船，无法自控地把和她最亲近的人拖下水。 我最同情的是阿格拉娅，她对自己的命运完全是未知的。

5、罗戈任对娜斯塔霞的感情

罗戈任

罗戈任非常爱娜斯塔霞。 他回想起她打了那个军官一鞭子，还忍不住为她大笑喝彩。他爱她性格的强烈，但他掌控不住她，最后卷入她的自毁情绪里，不能跳出来看出她已经不正常。从娜斯塔霞后来对罗戈任的态度（“罗戈任你走开。我要和公爵结婚了。”），我有些肯定娜斯塔霞把他当自己人，把他看的非常重要，但她把他看成什么呢？ 如果公爵真的和阿格拉娅结婚，她会和罗戈任幸福吗？

我觉得，她劝婚的这一举动，并不是阿格拉娅说的出于自大，而是想要祝福阿格拉娅和公爵，并反过来被他们祝福。 （就和得了肺痨的男孩一样） 如果事谐，她就能重获对光明的信任和信念。