假如比尔街可以作证

前年《月光男孩》拿到奥斯卡后，79年生人巴里詹金斯（Barry Jenkins）沉寂了一段时间，两年后它携《假若比尔街能够讲话》（《If Beale Street Could Talk》）卷土重来，成了颁奖季的大热门之一。《假若比尔街能够讲话》改编自美国作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的同名小说，事实上自鲍德温1987年过世后，其家人就不愿意开放鲍德温小说的改编权，导演巴里詹金斯甚至是在还没获得授权的情况下就“擅自”对小说进行改编，那个时候他还是个默默无闻的广告圈打工仔，尽管他一直怀抱电影梦，长片处女作《忧郁的解药》（《Medicine for Melancholy》）也入围过大大小小的影展。

5年过去，他意识到应该要做些改变，下一秒就买了一张去布鲁塞尔的机票，用4天时间写了40页《月光男孩》的剧本，之后他飞到柏林，4周搞定《假若比尔街能够讲话》的改编剧本。这一点跟詹姆斯·鲍德温很像，后者最重要的作品也都是在远离美国的巴黎创作的，有时候“距离”对创作者而言非常重要，你需要一个outsider的角度去表达局内人看不到的东西跟情绪。妙的是，鲍德温的家人正是看了成本仅1.5万美元的《忧郁的解药》后，决定赌一把并回应了巴里詹金斯改编的请求。电影本月11号全美公映，从目前的imdb7.8，烂番茄95的情况来看，改编还是相当讨喜和成功的。

很多人会把詹姆斯·鲍德温（下面简称JB）定义为20世纪最重要的黑人作家（nigro writter），老实讲不是很爱这种归类，不晓得你有没有发现，在形容一个男性作家or白人作家的时候是不会用上类似前缀的，虽然我知道这么定义的人也只是惯性思维在作祟。JB本人非常抗拒被贴上“negro author”的标签，而且他并不愿意被黑人自带的属性和话题限制住，他想要恣意地写任何人、任何东西，只要是存在描述渴望的。

詹姆斯鲍德温

JB说：“People invent categories in order to feel safe. White people invented black people to give white people identity…Straight cats invent faggots so they can sleep with them without becoming faggots.”（人类创造出各种各样的 类别 好获取安全感，白人发明了黑人[这个类别]来定义白人身份…直男则发明了娘娘腔，这样他们就能冠冕堂皇地跟娘娘腔们上床，而无需冒“成为娘娘腔”的风险）人需要方向，所以就有了JB所说的各式各样的参照物，它帮助我们更好地融入某个群体，摆脱孤独的命运，但仔细想想这其实是极度荒谬的，这种霸道的归类法为“歧视”提供了便利的管道，每个人生来就是unique的个体，我们又有什么资格歧视他人呢？所谓的优越性本质上由社会地位、经济实力等硬指标驱动，谁掌握统治权、控制话语权，谁就赋予自身优越性。

导演巴里詹金斯把JB以及他的作品视作生命中的私人学校（personal school of life），除此之外，JB的语录在美国社交媒体上也属于一种流行的存在，影响力可见一斑。JB生于上世纪20年代的纽约哈林区（黑人街区），虽然今天的美国仍然存在种族歧视问题，就像Trevor Noah在脱口秀上讽刺的，黑人仅仅是don’t wanna die，但还是会莫名其妙被白人警察干掉；20年代的美国种族歧视严重程度可想而知，JB在10岁的时候就遭到2名纽约警察的嘲讽和虐待，之后类似情况变本加厉。不仅白人忍受不了黑人，黑人在日常中也对跟白人的正常交往感到不适，JB念书时白人老师曾到家中拜访，这引起了继父强烈的恐慌，JB在书中把这场遭遇称作是“前所未有且令人心慌的境况”（unprecedented and frightening situation）这些都让JB感到心力交瘁，自由的灵魂偏偏受尽了束缚和羁绊。为了逃避祖国的高压，24岁那年JB远走巴黎，渴望种族压制不那么严重的欧洲能还他自由。

24岁前在美国度过的时光，可谓悲喜交加。JB有很多兄弟姐妹，加上父亲早逝母亲后来改嫁，继父也不富裕，还反过来把对社会的怨气转移到聪慧早熟的JB身上，后者只能到书中和戏院去寻找庇护，从而构建起自我的精神堡垒和屏障，之后更是爱上了写作，从此在这条路上一去不复返。由于继父是牧师，JB童年很大一部分时间都是在教堂中度过，前者希望JB长大后能子承父业，但JB在教会呆越久，越觉得那些牧师是一群伪善的种族主义者。如果说远赴巴黎是一次大逃亡，那脱离教会约束则是JB对父权的终极反抗，他脱离家庭的保护，在格林威治村颠沛流离，过着穷困潦倒的生活，并因此结识了同样年轻的演员马龙····白兰度，两人后来成了一辈子的好朋友（这其实已经冥冥之中看出JB非常善于社交，情商很高，同时就像他说的，黑人还是白人，他才不在乎咧）。19岁，继父亡，葬礼当天正是JB的生日。之后他曾在剧院工作过一段时间,“being in pulpit was like working in the theatre. I was behind the scenes and knew how the illusion was worked.”对JB来说，在剧院打工和在教会形式大同小异，都是幕后工作，并对幻想的产生过程了如指掌。

后来的巴黎旅居岁月于JB，充满了不可思议的色彩，他不仅建立起了“豪华”的左岸社交圈，认识了一大票艺术家朋友，包括在事业起步期给予他很大支持的著名作家理查德赖特（Richard Wright，题外话，两人后来决裂了，因为JB发表了一篇名为《evertbody‘s protest novel》的论文来抨击赖特的著名小说《Native Son》,后者顿时觉得遭到背叛，当然JB自己认为他只是就文论文，不存在人身攻击）、歌手保罗罗伯森（Paul Robeson）、舞蹈家约瑟芬贝克（Josephine Baker）等，其中很多跟JB一样是美国人，都是受够了国内无止尽的种族歧视跑到欧洲呼吸自由空气；还扎实了作家身份，确立了横亘至生命尽头的码字生涯。

理查德赖特

歌手保罗罗伯森

舞蹈家约瑟芬贝克

这其中不得不提的是一部非常法国非常罗曼蒂克（尽管结局是哀伤的）的同志小说《乔凡尼的房间》（《Giovanni's Room》），彼时JB 32岁，处女作《Go Tell it on the Mountain》已经收获了不俗的评价，虽然名声不大，但已是文坛冉冉升起的Supernova。

《乔凡尼的房间》无异于一颗深水炸弹，让所有人措手不及。首先是它的题材涉及同志，要知道LGBT社运60、70年代才开始，JB的这部小说发表于1953年，遥遥领先于时代，可以算是欧美耽美小说的滥觞了；

再来说它的身份设定，全部主人公都是白人（这种全白人阵容 的设定在JB后来的作品中再也没出现过），一个黑人作家去写白人的感情？这在美国引起了很大争议，里外都得罪了人，明知山有虎，偏向虎山行，JB义无反顾听凭内心的声音写下去，这样的勇气让人佩服，就像他说的，性和种族向来是纠缠在一起的（sexual question and the racial question have always been entwined），如果美国人想理性处理种族问题，那在性的问题上就必须达到成熟的处理态度。他反问：“一个人去写种族（相关的主题）怎么可能绕过性？”（How，in fact, can one write about race without writing about sexuality？）所以干脆一次性向读者投掷出两个颠覆性的的议题，正如他一生的写照：不断去打破文学和社会政治上强加的刻板印象和边界。

詹姆斯鲍德温看詹姆斯鲍德温

这本小说的出版之路也是困难重重，一开始美国知名的诺夫出版社（Alfred A·Knopf，后被兰登书屋收购）揽下活，他们强迫JB改成更女性化的标题，被拒绝后，出版社再度施压，傲娇的JB直接换了一家叫做Dial Press的小出版社出版，保住了创作上的自由。

看到这里大概有人要问了，JB的性取向？是的，JB在青少年时期就清楚自己是同志，也没在怕的。作为一个少数中的少数，JB采取的不是畏畏缩缩的态度，反而一直在告诫大家，别被外界的声音干扰。JB的感情史比较谜，文字记载，他曾经和一位名叫Lucien Happersberger的17岁少年坠入爱河，三年后Lucien结婚，给JB留下巨大的感情创伤。Lucien 2010年在瑞士去世。

除了文字上的成就，JB在上世纪美国浩浩荡荡的民权运动中也留下了浓重的一笔，和马尔科姆X、马丁路德金这样的民权运动大佬都有交集。1963年JB参加了后来载入史册的华盛顿民权游行，和另外25万人齐聚林肯纪念堂。在这次游行的结尾，马丁路德金发表了他最著名的16分钟演说。虽然JB后半生几乎都在南法度过，但美国才是他真正的精神原乡。

《假若比尔街能够讲话》算是他比较晚期的作品了，内容探讨的议题很沉重，读的时候内心之绝望数度让我想到《杀死一只知更鸟》，但JB的文笔并不是咄咄逼人的风格，它的温柔让小说充满了不可描述的感伤，电影版本很好还原了小说的氛围跟感觉。JB 1987年因胃癌去世，在《乔凡尼的房间》英文版扉页上JB引用过惠特曼的一句诗：I am the man；I suffered，I was there.”跟美国各大媒体精心撰写的讣告比起来，似乎这句诗才是总结JB一生的绝妙之笔。

Ps 资料参考来源：wiki、TIME、《Giovanni's Room》

所有看奥斯卡颁奖典礼的影迷，对2017年那场可以载入史册的大乌龙一定记忆犹新，最佳影片颁错奖这样的事情不但是当晚的最高潮，可以说是近十年最值得人回味的奥斯卡瞬间。而这场乌龙背后最大的赢家，应该就是最佳影片《月光男孩》的导演巴里.詹金斯。这位黑人导演，用一部没有任何大牌的全黑人卡司独立制作，将那一年风生水起的《爱乐之城》从众人看好的年度大赢家的宝座上硬生生拉了下来。

导演巴里.詹金斯

从颁奖典礼那一天起，这位之前名不见经传的黑人导演走上了自己事业的高峰，在万众瞩目之下，暌违三年，他带着自己的新作《假若比尔街能够说话》再次回到大银幕，在第43届多伦多电影节完成了全球首映。映后，这部电影在西方媒体方面得到了不错的反响，烂番茄至今为止的新鲜度保持在94%之高，IndieWire也给出了4.5/5这样的高分，并超越《罗马》获得多伦多电影节人民选择奖的第二名。

而我做为一个对《月光男孩》并没有给出太高评价的影迷，在看完这部《假若比尔街能够说话》之后，不得不转变了自己的态度，情不自禁的为这位黑人导演拍手叫好。他能够在如此盛名之下，依然能高度保持自己出挑的艺术品位和个人风格，真的是一件非常难得的事情。

这部电影依然由全黑的卡司出演主角，虽然故事无可避免的与少数族裔遭遇不公有关，但族裔问题之下，电影的内核其实归根结底还是根植于家与爱的一次救赎和宽恕。我想对于这两个主题，无论是什么人种，何种族裔，背后的共鸣想必是不谋而合的。另外，整部电影从音乐、运镜到画面，可以说做到了精致又细腻，柔和不夸张，让整部电影成了一次剧情片和艺术片完美的融合。

众主创多伦多电影节亮相

影片根据作家詹姆斯.鲍德温的同名小说改编，围绕一对上世纪70年代的年轻黑人情侣芬尼与蒂什展开，他们生活在纽约哈林区，两人爱意浓烈，刚刚订婚。可飞来横祸，芬尼被诬告为强奸犯，并关入监狱，而此时身怀六甲的蒂什与她的父母，为了证明自己丈夫的清白，不得不走上了四处求证，不断向律师和法院投钱的不归之路。

说到这里，有必要了解一下片名里的“比尔街”。这部电影并不是发生在这条著名的街道上，只是借用了比尔街这个名字做为一种黑人文化的象征。比尔街位于美国田纳西州的孟菲斯市，依密西西比河而延伸，是著名的历史坐标。美国历史上最早的美籍非洲裔教堂就建在比尔街，这条街还是黑人蓝调音乐的诞生之地，是无数黑人蓝调大师与爵士乐名家的朝圣之地。电影的名字《假若比尔街能够说话》我想是在借“比尔街”这个黑人文化的象征，就像电影在一开始摘取的原作者的一句话，“比尔街孕育了蓝调，孕育了迈克尔.杰克逊…”，黑人在遭遇不公正对待时，他们渴望有一位象征性的领袖可以为他们发声，而这个象征，也许就是比尔街。

《假若比尔街可以说话》剧照

回归到这部电影，虽然电影不可避免的依然是以黑色人种所经受的不公正对待而展开故事，但导演在影片中所呈现出的感觉，是一种让我们透过表象而看到故事内核后，愈发觉得有韵味的意境。可以说，即便去除“族裔问题”这层滤镜，我们依然可以被电影的故事所打动，因为不管故事的主人公是否是黑人，这个围绕家庭和爱情展开的故事，都可以分分钟让人产生共情。

电影的故事是救赎，芬尼替代真正的强奸犯进了监狱，而有孕在身的妻子却要为了这场错误四处奔波；这部电影的故事是宽恕，女主人公的母亲不远万里飞到受害者的家乡，央求她重新指证，即便受害者不愿这样做，母亲最终也只是以泪洗面，不再强求。如果说这世上还有让人可以奋不顾身又不会放弃的东西，恐怕只有这部电影种最核心的二物－爱与家。

巴里.詹金斯过人的艺术品味和造诣，在这部电影中得到了再一次的印证。相信看过《月光男孩》的人，一定对这一点记忆深刻，特别是在处理爱情戏的时候，他对镜头的把握与对气氛的烘托都有着极高的掌控能力。还记得《月光男孩》里两个黑人男孩在月夜海边的一幕，绝对是那一年大银幕上最美的镜头之一：远方被月光影照的海水传来阵阵涛声，岸边两个情窦初开的少年颤颤巍巍的把身体靠在一起，伴随着那低沉的大提琴声，两人轻轻一吻。这轻轻一吻，就拿下了那一年MTV电影大奖的年度“最佳亲吻奖”。

《月光男孩》的海边吻戏

《假若比尔街能够说话》在爱情戏上，被处理地更加柔情蜜意。巴里.詹金斯在处理主角两人恋爱的戏份时，让每一帧画面都犹如一副泛着爱意的油画，无论是两人在河边长桥散步，还是秋叶金黄的公园谈天，哪怕雨后湿答答的街头，都被导演拍摄的含情脉脉。另外，导演对大提琴的热爱已经到了一种偏执的地步，电影中人物的情绪递进和变化，都有低沉内敛的大提琴声相伴，特别是两位主人公暧昧的镜头，都被提琴声渲染地更加缠绵。印象最深的便是两人在男主人公家里亲热的那场戏，简直与《月光男孩》里海边的接吻镜头有异曲同工之妙：窗外是雨打窗檐的声音，窗内是昏暗灯光下俩人紧张的喘息，搭配那浑厚丰满的提琴声，那份爱意被推向极致，让观众都看得心生绯红。

爱情在巴里.詹金斯的电影中总是被渲染的美不胜收

有理由相信，这部全黑卡司的电影，会成为即将展开的颁奖季上的又一翘楚。做为影迷，我们其实不必太过在乎它的名利，放下期待，好好欣赏一部品位极佳的艺术品，才是我们看电影应该有的初衷。

本文首发于微信公众号“看电影看到死“不散”

《比尔街》的海报色彩明丽，男女主人公额头相抵，一派温情脉脉。 绝不要被海报骗了！ 这绝对不是一部温情、文艺、小资的影片。 明黄色调看似浪漫温馨的爱情背后，是男主蒙冤入狱，归期无尽；是女主十月怀胎，依然忍痛工作；是两个家庭想尽办法筹钱，找律师营救男主出狱。 导演仿佛深深体会到了黑人生存的困境，他不忍心血淋漓的把它用刺耳的警笛声、监狱暴虐的殴打声直接展现出来，他想尽力多留存些温暖。 于是，悲凉、无奈的背景之下，男女主的相处、爱情就成了生命中最靓的风景。 他们雨中漫步，小红伞下两人紧密相偎。 他们一起看房子，想象未来的家，想象沙发、冰箱、火炉的位置。 他们一起回忆儿时两人春节友爱的浴缸嬉戏。 他们一起面对白人警察的专断、强横，互相护着心上人。

一切都在向着既定的轨迹运行着，不出意外的话，男女主（邡宁和蒂什）会结婚，孕出可爱又坚强的小生命。

偏偏在这时，之前得罪过的白人警察险恶地有意误导一位被侵犯的女子指认男主邡宁是强奸犯。男主锒铛入狱。

为了营救男主，女主蒂什和双方家人各种筹钱，找律师，看望并安慰男主。

可是，最终依然没有结果。

男主刚开始对女主还能爆发诉苦，诉说那些非人的日子，请求快点将自己弄出去。时间长了，渐渐地，男主也不再有这样的奢求。

男主日子难过，女主日子也不见得能好多少。

多少次女主因怀孕而腹痛难忍。多少次深夜噩梦降临。多少次梦中相遇，却只能眼睁睁再次从身边被带走。

如此煎熬没有盼头的日子，要怎么过下去呢？

未来一片灰暗。考不了对未来的想象，那就靠回忆吧。

女主濒临崩溃时，之前相处的点点滴滴便会自动涌上心头。那些相处，那些温存，那些恩爱，一点一点全是冲淡悲伤的良药。

监狱里的男主日子更不好过，白人可以随心所欲地折磨黑人，逼迫黑人做各种非人的事。男主要怎么熬过来呢？

恐怕同样是回忆了吧。

故事结尾，女主带着儿子来看望男主，男主依然在狱中，不过眼神中多了一些经历与沉稳。

不是所有故事都是大团圆结局。这才是生活。

电影可以是乌托邦的艺术幻想，也可以揭示生活的惨淡。

但是看完这部电影，我更能体会到的是，

不管生活有多操蛋，永远永远不要放弃，为了你自己，为了你的爱人，为了你的家。

这才是平凡生活中凡人的力量。这股力量可以是爱情，可以是亲情，可以是羁绊，可以是一切一切的美好字眼。

这股力量是深深根植于内心深处，如岩浆一般缓慢流动但是温度极高威力巨大的力量。

这股力量外化出来，就是坚持活下去，日复一日的坚持，努力生活，既然避无可避，那就来吧，我准备好了，接受生活的迎面痛击，鲜血淋漓。

这些年来看的影片不算多也不算少，渐渐的越来越喜欢这种内心深处的力量。

唯心内流淌岩浆，才能眼神清明，步履坚定。

说实话，此部影片在IMDB上的与绿皮书形成挺强烈的对比的。这种对比让我不得不只想为《比尔街》打五星。IMDB上《比尔街》齐刷刷的1星再次强调了彰显了此部影片需给予的重视程度，是黑人电影，乃至国外获奖影片的又一个典型案例。同《月光男孩》一样，肤色的不同，虽然不想被提及，但总是莫名影响着成为焦点。巴里·詹金斯，认可你的才华，其他的就交给时间吧。

James Baldwin的原著让人心碎，尤其是停下来想一想， Tish和Fonny其实多年轻啊。拍成的电影得了三项金球奖提名，最佳女配角给了Regina King，但之前也看到一些对拍这部电影提出批评：立论在为什么要拍一个讲”虚假强奸指控”的电影，尤其是在现在的大背景下。

Rape crisis movement在美国的语境里是有深远的racialized history: 虚假的强奸指控常被用来针对性地攻击少数族裔（特别是黑人）男性。很多私刑（lynching）的发生背景是黑人男性和白人女性跨种族恋爱交往，两厢情愿的关系事后被白人家庭和社区定义成强奸（参见To Kill a Mockingbird），这背后是深远的种族歧视史。前一阵参加督导，大家也在讨论，如何在相信性暴力幸存者的同时，对这一段历史和特定语境保持足够审慎的自省敏感，而当我们服务的幸存者同时展现出一些成问题的种族观念时，如何在提供有效的服务的同时，不去validate那些成问题的观念。

或者说，一方面，即便是racist也是值得服务与支持的，但另一方面，任何致力于社会公正的机构和服务者，就不可能在反对一种压迫的同时，对另一种形式的压迫视而不见。我自己也没有形成很好的答案，大家讨论的结果最后落到实践上还是case by case的做法（当然可能很多事情上，最好的办法也就是case by case的做法）。

很多时候想要一个neat answer，发现其实是没有的：做学问没有，相比之下做advocacy好像更加没有。然后看到，即便如此，身边那些人还是在做他们的坚持，在这个过程种，有这样的书，dazzling brilliance with a soul, 好像这样也足够了。

被诬陷的平凡黑人恋人💑，一面是小心翼翼的生存，一面是甜蜜的相濡以沫。

回忆：贫贱夫妻百事哀，他们没有，不过是知足长乐。那么阶级到底怎么跨越呢？

现实：Nnd

1为什么总有那么多人，主观印象否决诬陷摧毁别人？那个女人、那个警察、那些白人。

2没能力负责的时候别偷尝禁果，有了孩子，你真的能承受这份压力么？对孩子好么？

3不负责的胡说胡判都去si吧。臭不要face

4一个人在灰暗中选择妥协、坚持善良、不断奋斗，多不易也多难得。i hate the truth！

5祖母👵就是个笑话，配不上？exo？所谓怎么让不喜欢你的人喜欢你。拉倒吧，放弃吧。这就是不可逾越的鸿沟。

结局也没有解脱，22岁男孩就石沉大狱、消磨时光；19岁女孩带着孩子，用年少的爱维系着希望。全片就是不停的妥协，妥协于回忆、妥协于现实。

恶人多作怪，疯的癫狂。世上没有真正的感同身受和怜悯。fu*k疯女人和警察，不得好si。但正义的审判何时能到呢？他们像是压死骆驼的最后一根稻草，别人呢。生气😤！一点也不解脱。烦！

fu*k fu*k fu*k！！！