劫匪

早先看过《邦妮与克莱德》，雌雄大盗的确是传奇。而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面：那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警（TEXAS RANGERS）。

首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏！从《桃色交易》开始，我就觉得这位大哥好hot。之后他年纪大了，除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角，可是每次当配角，他都能让影片多一个亮点。包括不久之前的《三块广告牌》，老警长真令人同情。现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警，老态毕现，但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛，还是那么帅：）

好吧说片子，这个片子台词特别好，值得细细拉一遍，可做教科书用。言简意赅，潜台词丰富，幽默适度，意味深长而并不卖弄。我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候，HAMER对大家说一会儿他自己先出去，让别人等他信号再开枪。很显然，MANEY很难过，他不想让老伙伴一个人担这么大风险，这几乎有点像送死了。这时HAMER对MANEY说：我当初去找你可是又走了，就是不想让你经历现在这一切。That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。顺便提一句，伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。

片子里邦妮几乎一直没有露脸，都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现，而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻，当他们发现已被警察包围，我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛，他们去拿枪却没有拿起来的手（感觉更像知道于事无补而放弃了），然后就是被子弹雨覆盖，布满弹孔的死状了。我觉得这样做，首先符合从两位骑警视角讲故事的结构，但更重要的是，作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。这个问题并不是个三言两语就能说清的事。就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因：经济凋敝，银行盘剥劳苦大众，而雌雄大盗专抢银行，在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。除此之外，深陷于平淡生活的人们，也天然喜欢反叛和传奇。对于这些价值，并不能简单地予以否定。然而同时，它也告诉你：邦妮与克莱德并没有只劫富济贫（其实只是劫了富），而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人，他们的家人也靠他们养活。而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度，除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外，尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时，疯狂的粉丝们不顾阻拦，纷纷将手伸进车窗，能抓到什么是什么，管他是克莱德的手表，还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社（AP）一把，它第一时间出价1000元要采访HAMER，HAMER当时看了传话的人一眼就走了，剩下他的好哥们MANEY给来了一句：SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话，大致意思是：世人喜欢追逐那些庸俗的东西，就像走在路上，路对面有个热闹看，他就跑过去，看得流连忘返；那你就别等了，他不会回来的。

当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观：汽车一共中了167弹，其中邦妮身中53弹，克莱德身中51弹。这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。如今看来，这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是开头，借HAMER买枪的契机，告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害，他们在杀警察的时候，就是这样下雨般扫射过去的。后来又借MANEY之口，讲述了一段往事：当年有一伙强盗烧杀抢掠，德州骑警们去剿灭他们，每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来！”而强盗们一听到这句话，就像得到信号一样直接扫射警察。几次之后，HAMER决定直接去消灭这群坏蛋，当时还有几个警察不愿这么做。但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他们半夜突袭了强盗窝，把他们全都打死之后，才说了那句“举起手来”。是的，无论是警还是匪，一个人都是一条命，当警察们面对危险的罪犯，你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。

好的电影都有自己的观点，但同时也会展示现实的复杂与多样化。就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德，但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。它藉由克莱德父亲之口，说出这个社会的不公：最初克莱德只是偷了一只鸡，却从此被法律严惩。HAMER出自他警察身份的执念，认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子，他反问道：那你不想想他为什么会偷鸡？克莱德的父亲说：因为饿。HAMER不得不承认，他无法反驳。而更加令人动容的一个处理则是：邦妮与克莱德死后，好长一段屏幕时间整个给了他们的发小：一个一同长大，却当了警察的年轻人。这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路，可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。伏击发生前，MANEY曾对这位小哥说：你只要负责辨认他们就行了，不想开枪可以不用开。小哥当时脸色苍白，却坚持说自己没事。然后伏击开始了，他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。可当他打开车门，面对布满弹孔的两位童年好友时，那种悲伤、震动、无措，当真难以言表。这是邦妮与克莱德死后的第一个场景，作者选择用这个小配角的视角来呈现，远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。

最后查了一下德州骑警，他们在短暂被取消后恢复直到如今。最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州：当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根据德州的法律，只要你是谋杀（MURDER）,那就属于一级重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二级谋杀这一说。相比于那些取消死刑的州，还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。不是我嗜杀，而是我相信死刑是对死者起码的正义。美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易，奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。可是同时，他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯，这些犯人不用劳动，全靠纳税人的钱养着，虽然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最终也并没有被执行死刑，最终获得了假释，出来继续享受阳光和自由。

我还是相信古老的正义。

私以为中文片名并不该译为劫匪。

Highwayman确实是路匪、响马的意思，The Highwaymen的复数型态特指也符合Bonnie和Clyde这对雌雄大盗，似乎并没有什么不对。不过海报上Frank和Maney两人正气凌然的身姿以及片中绝对的主角戏份，让我对中文译名不禁起了些疑心。

于是我点开海报大图，看见了小小的副标 “The legends who took down Bonnie & Clyde.” 发现问题了么，我做个中文海报你看看。

顺便西语(Emboscada final)和意大利语(L'ultima lmboscata)海报的片名都是“最后的埋伏” 。

那么片名The Highwaymen如果不是指的Bonnie和Clyde，怕不是指的海报上Frank和Maney这对老Rangers？

所以港译“辣手骑警”好像是意思上最贴切的，翻成公路骑警/公路游侠/十面埋伏好像也还行。

说起游侠，我就想到了Texas Rangers，说到Texas Rangers。。。就是片中的德州女州长Ma Ferguson亲手解散的。Miriam Amanda Wallace Ferguson是德州历史上第一位女州长。她老公Pa Ferguson也当过德州州长，后来因为以权谋私和收受贿赂被弹劾。Ma Ferguson在第一任州长任期没干什么实事，却搞什么大赦天下，在任的两年每个月赦免的罪犯多达百人。传闻她和老公通过这些“赦免”赚的盆满钵满。也就是这个时候Texas Rangers和Ma Ferguson开始不对付了，我拼了老命抓罪犯进去，你转手就给放了，玩我呢？

于是在Ma Ferguson竞选第二任州长时（非连任），Texas Rangers就公开表示支持现任州长Ross Sterling，这下梁子就结下了。Ma当选后， Frank Hamer和另外几位一直致力于恢复Texas Rangers声誉和权威的老Ranger马上辞职退休，一周不到，Texas Rangers就被解散了。报复是一方面，经济萧条导致的预算不足以及Texas Rangers在美墨边境的暴力事件是另一方面。

于是就有了片中Ma不愿意找Frank，而Frank一开始也不愿意接这个活的情节。因为Texas Rangers已被解散，Frank实际上是作为监狱特殊调查员去追捕Bonnie和Clyde的，也就是每个月大赦100来口子的那个监狱。对于Frank和Maney等人的贡献，虽然很不乐意，Ma不得不认可乃至夸赞一番。同意派两位老Ranger去追捕大概是Ma Ferguson两任州长期间最大的政绩了。

【参考：//fivepesosblog.com/2019/04/09/ma-ferguson-and-the-texas-rangers/ 】

作为德州老牌且重要的执法机构，Texas Rangers的解散导致了德州各级执法混乱的情况，在Pa Ferguson第二任州长任期结束后，Texas Rangers就恢复了，并且与Texas Highway Patrol共同收归Texas Department of Public Safety (DPS)旗下管理至今。就像片尾黑白影片描述的，Texas Rangers恢复后，Maney回到Rangers工作，而Frank则选择彻底退休，回到家中与Gladys共享天年。

这部电影由网飞出品，讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。和1967年的浪漫公路大盗题材片不同，《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写，占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney，故事也完全是他们俩的视角。 影片一开场就颇有致敬西部的味道，公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪，随后静谧的氛围马上被打破，荷枪实弹的劫狱节奏紧凑，暴力气息张扬狂野。由这场劫狱开始故事拉开帷幕，然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景：雌雄大盗嚣张活跃，现代警察束手无策，已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。之后的故事讲述得略有沉闷，但是比较稳重且耐人寻味。和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪，同时还有支持匪帮的民众，以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。但是凭着猎手的直觉和经验，还原邦妮和克莱德的成长环境，探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶，和狱友、线人、家人周旋，最终掌握了巴罗帮的行踪，后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样，Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德，后者双双死在130发子弹之下。

前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷，但是稳重且耐人寻味，即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。关于邦妮和克莱德，影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现，但是也并不面目模糊。它既没有去美化诗意他们的罪行，也没有刻意进行符号式丑化。通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事，大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者；同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。如同Frank对克莱德父亲说的：也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在是了。如同现实中狱友评价的，从童子军到响尾蛇。有些故事，在一些人眼里是浪漫豪情，在一些人眼里却是狼狈奔逃。真实的故事里，邦妮和克莱德劫富，但也杀无辜；除了银行，他们更是打劫商店、加油站；杀人起源于走火意外，但是在那之后便是肆无忌惮。社会的确破败，命运的确不公，但是“这些故事从来都只有一个结局”。影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事，一是为了解释结尾的130发子弹，另一个目的，也是在说，在这个疯狂的岁月，正义的一方，如同罪恶的一方，都不是单纯的一面。同根同源的阴暗，成长出蝙蝠侠和小丑两面。

影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。破败的经济打垮了民众，人们心理需要一个支柱。疯狂对疯狂，堕落对堕落，邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。他们成了众人的英雄，而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看，他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念，更有人试图割掉克莱德的耳朵。很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。这种疯狂的社会环境下，衍生出疯狂的病态。人们面对生活无力反抗，就寄予在邦妮和克莱德身上，并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。在佩恩的镜头下，很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感，但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。

可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面，是浪漫侠盗创作背后的真实人生，《雌雄大盗》有多么浪们激烈，《劫匪》就有多沉稳沉重。老派的西部公路追凶，正邪对立下的硬汉故事，解构一个癫狂时代下的传奇。

最开始喜欢上凯文是那部经典的

保镖 (1992)

7.9

1992 / 美国 / 剧情 动作 爱情 惊悚 音乐 / 米克·杰克逊 / 凯文·科斯特纳 惠特尼·休斯顿

一张略微有些面瘫的脸，经历过了高潮，又重新变得平凡。

两部电影里的他有些相似。

劫匪里，饰演的是德州一代传奇骑警，有真实原型，退休多年，直到雌雄大盗越狱，州长让人请他再次出山。

这个情景，几乎与保镖一摸一样，凯文看似拒绝，最终还是加入，一个传奇很难真的甘于平凡。

电影的主线很简单，没有什么神奇的破案手法，也没有警察与反派的博弈，惊人的与凯文主演的另外一部电影

完美的世界 (1993)

9.1

1993 / 美国 / 剧情 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 凯文·科斯特纳 劳拉·邓恩

非常相似。

男主和男二开着凯文媳妇刚买的新轿车，一路沿着大盗们逃离的方向追击。

中间的节奏很慢，两个头发花白的老头，不紧不慢的沿着线索前进，最终设了个局将两位反派乱枪打死。

主线很简单，导演用的手法比较冷淡，既不是传奇回顾的方式，也不是多线叙事的方式，甚至作为对手的盗贼这部戏只露了一次脸，有点春秋笔法的意思。

很显然，这部名为劫匪的电影，讲的并不是劫匪，那只是导演想表达的一种符号。

正如反派克莱德的父亲说的，他的儿子是个好人，只是选错了路。

而凯文则说，路其实都是自己选的，他已经不是从前的他，至少现在他是黑暗的。

加油站的工人，围观的粉丝，死后参加葬礼的旁观者则各有各的看法，在他们心中，劫匪确实成了宣泄的点，30年代的美国经济危机，算是比较出名的危机。

导演没有直观的表达自己的观点，悄咪咪的用两个老男人的密集的台词，表达了非常多的私货。

这些私货就不剧透了，大家可以在里面细细趴一趴。这个大概才是看电影有意思的地方吧。

有点失望。

导演想要的太多，女州长代表的政治立场；普通民众对于雌雄大盗匪夷所思得追捧；两位年事已高的神级人物找寻当年所向披靡时的状态。每个点都提到了，看似结尾也都有着相应解答。但是人物塑造地过于浅显，整个故事也实在是谈不上有多精彩。当人物传记看都不会觉得这是一个合格的作品。

总体来说感觉很可惜，但是也给自己提了醒。什么都想要的时候，就该做减法了。

本片最值得赞叹的是拍摄上的克制，没有过多的dramatic的情节也没有过度的情绪渲染，但同时追逐的过程又是充满了紧迫感。导演十分清楚如何拍摄一部细节都被现代人条分缕析掌握透彻的人物传记，原历史细节而不在叙事上陷入记流水账。

除了叙事上的炉火纯青，电影在人物情感的处理上非常合理，这并不是一样简单的工作。多年来好莱坞主流将邦尼和克莱德塑造成一个自由不羁的银行大盗形象，追捕他们的海默等人则充当了体制的爪牙。在邦尼和克莱德的众多故事改编中，从执法者的视角进行叙事是反传统的。因此，本片为了取得观众的共情，很取巧地采用了德州骑警这个象征着美国价值的意象。提到Texas Ranger，美国人联想到的是昔日西部开拓过程中仗义、勇敢、倔强不妥协的硬汉形象，自然容易得到观众的共情。观影当中处处显露出导演塑造这种经典形象所用到的技巧。首先不难看出本片中海默和曼尼的形象都非常的stereotype。海默居住在林荫当中一处郊区别墅，过着典型的美国中产生活，然而无论是妻子举办的朋友派对，还是这种安逸的生活，他都觉得格格不入。而曼尼则过着相对凄惨的底层生活，银行随时都会上门收回他们家的一切，自己的女儿和女婿不和，连看似童真的孙儿也说出了自己会下地狱这样的话。两人看似有着迥异的晚年，然而他们却对昔日德州骑警的荣光有着相同的怀念之情。这种过时英雄的概念在西部片中比比皆是，典型者如不可饶恕当中的威廉芒尼，就连海默找小孩仍瓶子训练枪法的桥段，看上去也和大地惊雷当中考特柏恩打瓶子的桥段如出一辙。不得不说本片塑造的人物形象都是非常经典而且容易被观众接受的，这是获得观众共情的一个好的开始。

接下来导演给我们展现了如何给已经发生的既定事实提供一个具有说服力的理由。首先，这并不是为了解释海默和曼尼行为的正义性，海默和曼尼的动机在道义上无可指摘，邦尼和克莱德确实是冷血杀手，他们已经且将来也会实施更多的谋杀。影片需要进行解释的我认为主要有两个点，第一，海默为什么那么坚定的要将邦尼和克莱德绳之於法。第二，是为什么海默一行人没有试图捉拿而是直接选择击毙邦尼和克莱德。

对于第一个问题，很多类似的影片给出的答案是出于主人公的正义感，或者说主人公为了阻止两人继续杀害无辜的人，然而本片对这个问题给出了更深层次的解答。首先我们能在开头Lee登门拜访当中感受到海默身上的正义感，尽管海默反问Lee为什么他要参与这样一项危险的工作，其实观众很容易就能看出，海默根本不在乎那130美元的补贴。在影片的进行中我们也不断加深这种印象，海默在电台听到克莱德一行人歹行时的沉默，以及在加油站胖揍那个"If i see them, I will wish them good luck"的加油站员工。很多观众就会形成海默嫉恶如仇性格的印象。然而影片对海默的动机展现出更深层次的原因，其中最显端倪的莫过于两处细节，其一是海默和克莱德父亲的对话，当克莱德的父亲试图将儿子误入歧途归结于人生的偶然，在偶然的时机做出错误的选择时，海默提起了自己的成长经历，这也是观众对海默过去第一次有了了解。在他的叙述中，自己拒绝了老板刺杀其合作伙伴的邀请，并差点死在了老板报复的枪口下。他提及这段往事的目的很值得玩味，在这里我倾向于的解读是"we reap what we sow"， 即否定克莱德父亲对儿子的辩解。第二处细节在于见到数量庞大的粉丝簇拥在邦尼和克莱德的座驾旁，海默对此表现出的厌恶之情。结合两处细节，不难得出这样的结论：在往昔岁月当中，是非曲直是清晰明了的。Texas Ranger存在在他们眼中就是为了扬善除恶。而到了后西部时代的30s，Texas Ranger似乎变成一种不合时宜的产物，政府为了削减开支直接取消了骑警的编制，身为执法者的他们，途径衰败的城镇以及移民者的营地时，无时不刻感受到的是不信任和敌意，在高速公路边红漆写就的标语，城市中衣着光鲜的居民们的狂热追捧以及各处底层人民对巴罗帮的包庇都表现出这个国家由于萧条所引发的是非颠倒与礼崩乐坏。按照我的猜测，海默希望通过对邦尼和克莱德的抓捕，能一定程度纠正这种社会道德的倾颓。（当然结局并没有如他所愿）。

至于第二个问题，导演则通过曼尼和海默的争端进行解答。曼尼坚信他们不应击毙邦尼和克莱德，自己作为执法者要做的是将两人绳之於法，而审判的事情则是法官的工作。而海默则认为这两人太过危险，暗示应该采取更稳妥的方法，即将两人击毙（至少是将克莱德击毙）。这个争端一路伴随着两位退休骑警的追凶之旅。在决战的前夕，假借曼尼之口叙述的往事，事实上表现了导演对海默观点的认可。当时的骑警在实施抓捕之前都需要用西语对匪徒进行劝降，导致匪徒射杀劝降的骑警非常频繁。海默担任队长之后，在一次围剿墨西哥匪帮的行动中决定对匪徒进行偷袭，大部分的匪徒在睡梦中被击杀，当现场所有的墨西哥人都成了尸体时，海默才说出了那句放下武器。这种“你死或者我活”的叙事很容易被观众接受，这也是导演在故事发展受到历史事实限制下所能做成的最合理的解释了，只是这份答案意料之内，略有平庸。

流水账记录了一下大致的观感，下面是一些小小的吐槽。

1. 追逐戏，前面提到导演在叙事上很克制，然而还是增加了追逐戏这种美国人民喜闻乐见的桥段。对红发男孩两次的追逐，我想导演大致是为了表现海默和搭档默契的提升，而事实上却显得有些多余，甚至让人不禁疑问，红发男孩第一次差点就被抓住了，决定自己生死的通信还要采用同一种方式进行吗？同一种花招被揭穿后还继续使用这真是瞧不起克莱德的智商。至于那段在乡间土路上的追逐戏更是让人无语，这是多大的沙尘才能让尘土散去后发现克莱德的福特车已经踪影全无？这也太侮辱观众的智商了。

2. 为了反衬骑警的经验老到，片中刻意展现“官军”的无能。为了展现海默等人的不妥协的品质，州长夫人不幸背了“从中作梗”这个锅。这些塑造的有些老套的“工具人”对代入感造成很大的破坏。

3. 带有很强的Netflix流水线气息而缺少传统电影的感觉。什么叫网飞气息很难界定，我想一个比较好的对照物就是同样是网飞制作的法外之王。不难看出导演其实也想展现当时的社会大背景。然而也仅仅是浅尝辄止。制作精良但缺乏厚重。