唐顿庄园第六季

这个题目原本是想多写写大表哥和Sybil怎么优雅地老去的，但蓦然回首，发现他们不符合条件。

因为他们正值英年就离世了，根本没老去，Sybil死的时候才24岁，唉！

2019年已经来啦，我们还是不要聊那么沉重的话题，继续谈谈怎么age gracefully吧~

❀❀❀

玛丽是唐顿庄园最重要的人物之一，她的性格很多面，做过坏事也干过好事，玩弄过感情也付出过真心。

她有一句名言——never down for long，总是拽拽的，有点像之前流行的“厌世脸”。如果没有大表哥这个暖男做平衡，估计讨厌玛丽的人会更多。

这个妖女自己也说自己没有心，其实只是用坚硬外壳包装住自己的柔软。

老太觉得， 玛丽是全剧里最叛逆的人。她的叛逆和Sybil不太一样，她肩负着庄园的命运，不可能拥有全部自由，但是在自己的终生幸福问题上，她很有主见。

有主见是种美德，其实在现在，有主见的菇凉也不多。我们很小就被灌输应该成为一个什么样的人，什么才是美，什么是离经叛道。但是我们自己的想法和感受，却变得越来越不重要。

玛丽是少有的非常尊重自己感受的人，她内心有一套超前时代的道德标准，她不忠于规则，她只忠于自己的内心。

某些事情上，她的做法是无可理喻的，比如和土耳其美男的销魂一夜~这要是在当时真传出去够她原地自尽一百回了，放到现在也会被人耻笑。但是，在对待感情问题上，玛丽坚守的正义令绝对许多人望尘莫及。

第二季，马修有了另一位未婚妻，这可把以奶奶为首的女人军团急坏了，这是哪出跟哪出啊！众人好不容易套出了未婚妻和报纸男之间不太光彩的秘密，如获至宝，拼命怂恿玛丽去跟马修告状。

这做法不太厚道，却是个好机会，当时玛丽对马修的爱应该是顶峰值，马修亦然。奶奶和姑妈甚至连开场白都帮玛丽铺垫好了，就等着她顺势而为。

然而玛丽在跟马修未婚妻了解了全部真相后，即便知道的确是未婚妻理亏，还是抛弃了这群神助攻打下的江山，转而说了这样一番话：

罗莎姑妈在旁边脸都绿了，哈哈！

老太知道有许多人用心计去获得爱情，其实你用的是什么心计，得到的也就是什么level的人。为什么不光明正大，去和更好的一个人相爱呢？

玛丽在爱情里是优雅的。几乎所有和她接触过的男人都对她念念不忘，不是因为她的美貌，而是她在两性关系中不争不抢的高贵。

可惜大表哥第三季后跳槽，不然我们能看到更多M&M的优雅爱情故事。

作为初代官配，马修和玛丽灵魂高度契合，马修知道玛丽和外面的妖艳贱货不一样，也只有马修的批评玛丽才听得进去。

所以马修死后，玛丽彻底崩了。

关于崩了之后如何回魂，前一篇已经讲过，这里重点想说的是， 玛丽的优雅在于她始终保有一股向上的力量~坚强的人不一定是优雅的人，但优雅的人一定是坚强的人。

之前提过玛丽的名言——never down for long~自从挑起马修留下的大梁，玛丽的never down for long 几乎进化成 never down。

为了挽救唐顿庄园的颓势，玛丽决定养猪致富，没想到小猪第一天就要缺水狗带。玛丽完全抛弃大小姐的矜持，和经纪人一起在猪圈里接力用水桶运水给小猪喝，弄到自己披头散发还满身泥浆↓

而在酒店女员工试图通过出卖玛丽绯闻勒索她时，她也只是有过一丝慌乱，披好衣服后又镇定自若：

当胶原蛋白流逝，人活着就靠一股精气神。不要把灵魂全储存在胶原蛋白里，人生好难，做人要tough！

***********

伊迪丝和玛丽、Sybil相比，应该是混得最惨的一个。她的人生开始也很tough，可是她自己表现得一点都不tough，每次出场都自带被嫌弃光环，也是可怜。

不过老太觉得，玛丽和伊迪丝虽然个性南辕北辙，骨子里却是一样的——都坚韧、独立、都渴望被人真正理解。

玛丽的坚韧很早就培养完成，在马修被医生诊断半身不遂时，她几乎是秒回↓

在被报纸男恶意逼婚时，她有过茫然，但很快经马修点醒：“你是我见过最坚强的人”~

而伊迪丝的独立之路比玛丽来得晚很多， 却是蜕变最大的一个。

前有玛丽赤足救猪，后有伊迪丝编辑部灭火，炒掉歧视女性的男主编，不要怂就是干！

二小姐的蜕变根源——是从她迈向独立之路，远离做玛丽的傀儡开始的。

似乎家里所有的二女儿都不受重视。比如红楼梦里的“二木头”贾迎春，在受到不公命运时只能悲愤地喊一句“我不信我的命就这么不好！”伊迪丝作为家中的二小姐，姿色平平，又缺爱，又无所事事，做过的傻事可以编成歌来唱。

但自从她找到自己的兴趣并发扬光大时，一切都渐渐不一样了。

当时家里人是反对伊迪丝做杂志编辑的，因为那个年代女性执笔是件上不得台面的事情，可是伊迪丝没有放弃。

而且有趣的是，在那之前，伊迪丝对男人几乎来者不拒，满脑子只想倒贴还被各种抛弃，但是在找到主心事业后，自己反而成了被追求的那一个了。

都说工作中的女人最有魅力，大抵是因为人在工作中，才能把独立精神发挥得淋漓尽致。不要小看思想上的独立、精神上的独立，这可以令一个平淡无奇的人散发迷人的魅力。

而且在工作中，大脑一直处于思考状态，又能跟不同的人打交道，第一时间知道社会新变化，潜移默化中会对自身综合发展有很大提高。

其中一点，就是更愿意直面残缺的现实。在看到和自己家族一样的庄园被拍卖清货，伊迪丝的思考是挺正面的：

到了最后，她的光彩甚至大过玛丽。在被玛丽气走自己未婚夫后，伊迪丝仍然大度地回来参加玛丽的婚礼，与自己的姐姐和解，她们聊到庄园过去发生的点滴，聊到父母，聊到已经离开的Sybil，然后伊迪丝说：

所以说，工作使人进步，优雅是一种习惯。2019年，大家都要好好工作鸭！

***********

最后说一下夫人。

夫人是唐顿庄园里完美三人组之一（+马修、Sybil），她几乎零个性的瑕疵，基本没犯过错误，待人总是温文尔雅，而且体贴入微。

有一次她想让厨娘准备一道客人爱吃的菜，甚至连菜谱都写好了，结果厨娘死命不从。而夫人也没有命令（尽管她有这个权力），而是说：“那等你下次准备好再做吧。”甚至在休斯管家跟她道歉的时候，还表示：是我强人所难了。

如果说这种体贴只是小恩小惠，那么在对待分分钟几十万上下的股票问题上，夫人的气量就真正显现出来了。

Mary结婚前夕，老爷把自己和夫人的所有财产押在加拿大铁路股份上，原以为自己眼光精准，不料赔到底裤不剩，整个庄园眼看着就要朝不保夕。当他向夫人痛哭坦白的时候，夫人心理强大：我是美国人，拿着枪就能闯世界。

不仅如此，夫人对覆水难收的惨状没花费太多感情，相反引导老爷把注意力转移到大女儿的婚礼。

从夫人说的话，可以看出她真的不太在乎钱。千金散尽还复来，说的就是这种姿态吧~人生在世难免会有为柴米油盐折腰的时候，但是只要金钱观更大气一点，你就会发现世界豁然开朗。

如果夫人真的在乎钱，那这一幕更加堪称老夫老妻相处的经典教材。当我们共度一生的人做错事，很多人第一反应都是去责怪吧，因为关系亲密，所以平时就倾向把对方当情绪垃圾桶，更不用说对方真的理亏的时候了。

所谓优雅，不是你嘴边的大道理有多少，而是你的情绪和行为控制能力有多强。每个人都会有失控的时候，人又是有感染力的动物，一旦失控坏情绪会传染给身边的人。

能够稳定自己和别人，简直是太牛逼的事，不服者可以试试开一局王者农药并忍住全程不喷队友。

人生不是比谁的口才好，比的是谁的定力好。

到了生死攸关的时候，夫人的表现更是令人佩服。第六季，老爷的胃病已经达到高能阶段，在一场晚餐时急性出血喷了夫人一脸。

现场所有人都震惊了，卡森吓到连名人名言都出来了——Life is short, death is sure~

而夫人仍面不改色地半跪在老爷身边，没有大哭也没有大叫，轻声安慰他直到医生到来。

如果唐顿庄园硬要评一个最优雅的人，老太觉得非夫人莫属。

***********

当然，唐顿庄园里除了上面提到的几位，还有许多优雅的人，比如马修的妈妈。

在马修去世玛丽有了新欢后，马修妈独自承受丧子之痛，依然给予玛丽新欢诚挚的祝福。连老冤家奶奶都刮目相看：“这可不是很多人能做到的。”

还有医生克拉克森，在得知托马斯的性取向后没有嘲笑也没有歧视，而是鼓舞小火车接受自己。

……

说了那么多，其实age gracefully并没有一成不变的方式，它是人品+智慧的积累，多阅读、多聆听、多体验，自然就有自己如何优雅老去的答案。

如果一定要有一个前提条件，那就是接受当下的时代变迁。不管喜欢安稳还是刺激，没有人能控制时代的发展。

不要把自己封闭起来，哪怕滑稽也好，可笑也好，多接触新鲜的事物，人总不能用过时的价值观决定今时今日的事情，还抱怨这个时代森森的恶意。

还有一点，刚开始互相看不惯的人↓

最后有可能会变成一生的挚友↓↓

人生很奇妙，不是你认为怎样就会怎样，你希望怎样就是怎样。老太很小的时候看过一句话，印象很深：最美的风景，最好的感情，都是在不经意间遇见的。

生命很长，不要急着去抓住或者获得什么东西，慢慢去爱和被爱，这不就是age gracefully的最大乐趣吗？

一生仅一次的2019，愿我们所有人都能在年龄的增长中获得幸福。

圣诞节那天，唐顿庄园播出了它最后一季的圣诞特辑，这部连载了五年的英剧，可以毫不夸张地说，终于完美落幕。 其实这完美的结局又实在不太完美，第三季的最后一集，马修横死，使原本稳妥合理的剧情发生了小小的动荡，事情是因为饰演马修的演员丹·史蒂文斯中途退出，朱利安不得不人为地掰改情节，不过这位大师级编剧力挽狂澜举重若轻，很快就让观众适度地忘掉了人气颇旺的大表哥马修，以后期重新步入节奏的唐顿故事，让观众们从一开始难以接受的犀利吐槽转而为马修横死的事故殷殷辩护，在网络上很多观众表示，“没了马修的唐顿庄园，同样精彩。” 看过唐顿的观众可能自己也不明白到底为什么会被这部剧情不温不火，抒情节制圆滑的古典剧所吸引，没有狗血剧情，没有玛丽苏女主，很多演员在演这部戏之前根本不为大众所熟知。不得不说制作组花在“制作精良”上的大把精力和银子一点都没有白费，就这一个看似无足轻重的修饰性限定成分的词，足以让观众坐在电视电脑前一边打着问号一边看下去：拍摄地选址在英国一级保护建筑海克利尔城堡，开阔优美的伯克郡纽伯利，晴天色调清浅，生机勃勃而毫不花哨，阴天天色暗沉如铁，是颇为典型的英式阴雨氛围，使得整个剧作的外景厚重与轻快交叠，乡间的朴素淳良与贵族庄园的奢华大气自然渗透。加上朱利安本身对贵族生活的了解，几乎每一个生活细节都是抛光后的历史场景重现；考究典丽的服装，上至夫人小姐一日三更的礼服，下到仆人管家一个衣褶都不允许被发现的标准化形象管理，戏里戏外，把贵族式的行事要求锻炼到极致。有时候表面功夫就是这么必要，本国人可以从中看出逝去良久的传统情怀，外国观众则会为异域的英伦风尚沉醉不已。 所有的这些外在因素都让朱利安试图呈现的岁月从文物那干燥易碎的状态回到了湿润饱满的原貌，一个剧的表面功夫需要做到什么程度？可以让越来越挑剔的观众不再盯紧穿帮、史实性错误而直接潜入故事之中的程度。显然，即便有朱利安这位贵族出身的王牌编剧主笔，《唐顿庄园》也不可能没有一些硬失误，然而因为它足够漂亮，观众且忽略不计了。 唐顿高颜值的背后，是一个高情商的内在。一部剧诞生出来，就要面对各种关系，故事本身的质量，观众的不同反应，题材的受关注度，海外传播，而在这些关系网中，《唐顿庄园》可谓优游自如，国内有过一个说法“一张脸撑起一部剧”，那唐顿就是“一个故事掀起一种现象”。 一.1912，东风暗换年华 把时间拨回唐顿庄园开篇第一集：1912年初春，清晨六点，楼上的贵妇伯爵还沉浸在黎明的睡梦中，楼下已经灯火通明开始一整天有序而紧张的忙碌了，与此同时，送报小哥像往常一样，骑车绕过唐顿大宅，停在厨房后门，送出一份牵引着唐顿命运的早报。“泰坦尼克号于北大西洋撞冰山沉没”。 这样一次震惊世界的海难，对于唐顿来说，跟他们切实利益关系最紧密的一部分却是它带走了伯爵的继承人，这使得伯爵财产和地位的继承延续岌岌可危，一场惨重的海难在大宅里变成对继承人问题的日夜忧索。最后，他们不得不向在曼彻斯特做律师的远侄发出邀请。 尽管泰坦尼克号事故足够震撼，不过它仍是整个英国社会改朝换代所发出的微弱噪音，朱利安把唐顿与泰坦尼克号联系起来，用意不可谓不深。泰坦尼克号使命般地载了辉煌几个世纪的英国贵族最后一程，它的沉没，让唐顿山雨欲来风满楼，格兰瑟姆伯爵一家面对失去继承人事实时的绝望估计并不亚于面临沉船之前的人们。 这是1912年，国力达到巅峰的大英帝国结束了意犹未尽的强盛维多利亚时代，即将进入温莎王朝，英国国力开始整体下滑，而这一过程中，一直掌控着议会的贵族阶层是首当其冲受到重创的。 回顾英国历史，贵族的黄金时代大概在1688到19世纪中叶这一时期，也就是光荣革命之后，资本主义君主立宪制度迅速建立，确立资产阶级议会制，开始工业革命。按理说，资本主义时代应是资产阶级的天下，带有浓重封建色彩的贵族体制也应该完成使命，退出政治舞台。然而，资本主义时代的到来并没有给英国贵族造成危机，反而使它焕发了新的生命力，英国贵族倒成了国家权力的主要掌权者。 在这期间，贵族们形成了一整套属于自己阶层的生活方式，各级贵族的府邸修建都有着约定俗成的格式和规模要求，18世纪大贵族的庄园主体是哥特式的，强调意大利文艺复兴时期的装饰，有丰富的整体视觉效果和对称美，《唐顿庄园》拍摄地海克利尔城堡的建筑就是典型的哥特复兴式风格。 另外，这一时期英国贵族的诸多专属习性和活动在《唐顿庄园》中也有生动的展现，英国有句俗话“在大不列颠，每个人的房舍都是他的城堡”。此话对贵族乡绅来说更为贴切。他们除非因为议会开会政务缠身，必须离开家园外，一有机会总会尽量驻留庄园，享受庄园之乐，英国贵族不像法国贵族那样喜好聚群会众，耽溺于各种剧场沙龙，而是认为，从小到大，庄园是他们的寄托和依赖，是他们的留恋之处。这就是为什么我们看到《唐顿庄园》里格兰瑟姆伯爵和夫人很少外出游玩而主要在庄园范围内活动，伯爵每次从伦敦回来总会表现出释然的样子，也能解释伯爵把财产和地位继承问题看得如此之重的原因，伯爵谈到他的庄园最常说的一句话就是“这是我付出了一生的地方”。 18、19世纪的英国贵族酷好“贵族式户外运动”，当时，典型的贵族体育项目有3种:赛马、狩猎（特别是猎狐）和打板球。唐顿中有好几次赛马和狩猎的场面，Lady Mary就是狂热的赛马爱好者，板球比赛也是每年需要大操大办并且给予极高重视的活动，这对于中国人来说很难理解，伯爵竟然愿意以支持改造庄园计划为条件来招拢参赛选手，在国内，这种比赛顶多用来搞个真人秀。不过影视剧中去掉了狩猎中比较血腥、恶趣味的成分，正宗的贵族式狩猎最后会把猎获的狐狸的身体各部分分赠给宾客，其他部分身体则投掷给猎狗分食。 唐顿中还有一个现象在真实的历史时期内也曾经非常普遍，那就是贵族与富商资本家联姻。爵位总是与财产相伴，一定的财产数量是受封爵位的条件，也是保持爵位的必要。某些负债破产的贵族在无奈之下，常常选择与富商大贾结亲，这种叫法说难听点就是“靠婚姻捞钱”。1702年，债务缠身的沃宁顿伯爵专派两名代理人为他寻找理想配偶，最后娶了伦敦富商的爱女玛丽·奥得伯里，玛丽为他带去了40000英镑的嫁妆，立即替他还清了债务。后来英国贵族每况日下，与北美富豪结亲也成了贵族们摆脱种种困境的方式，唐顿庄园中格兰瑟姆伯爵当时娶伯爵夫人坷拉就是为了她们家雄厚的资本实力，珂拉带去的钱都归入了庄园的财产成为了继承内容的一部分，所以后面伯爵投资失误把珂拉的钱也一起败进去了。 《唐顿庄园》的主体故事是发生在20世纪初，实际上贵族的黄金时代已然不复，转而走下坡路，但这些千年形成的积习，仍然作为合理的生活方式存在于格兰瑟姆伯爵一家的日常中，同时，新生活方式的气息又愈加浓厚，比如第一集中让小帮厨黛西感到害怕的电器，电话的普遍安装，都意味着两种力量在暗中进行交换和替代。一切都看上去像过去一样，而实际上一切又已经在发生本质性的变化。 这就是1912，编剧朱利安选了一个绝妙的年份，一艘在寒夜沉没的贵族邮轮，一家处于世界大战前夕的古老贵族，一次因既定继承人的死亡而不得不屈尊中产阶级远侄的无奈决定，都让这一年成为一个既偶然又注定凝结的琥珀，封存起末世新朝年华暗换的生动图景。 二.“是什么让我们走到了今天” 《唐顿庄园》女仆领班安娜的饰演者琼安在艾美奖颁奖典礼后接受记者的现场采访，记者问她“你认为是什么让这部剧这么火？”琼安说“我想是因为人们从这部剧中看到了英国人的过去，看到了是什么让我们走到了今天”。 上面我们说的，20世纪初是一个比较微妙的时期，那时的英国已经是一个现代国家，贵族们虽然保留着传统的生活方式但因为各方面危机的出现，在不断向资产阶级妥协的过程中接受着新时代风气的晕染，新旧时代、贵族与平民之间发生着不可避免的摩擦和冲撞。英国贵族向来又是在整个欧洲的贵族世界中极为特殊的一群，英国贵族体制发展的突出特点，是其生命力的强韧性和发展的连续性。就目前世界范围来说，英国贵族体制无疑是最古老最悠久、自始至终未曾中断过的一种体制。尤其是“诺曼征服”之后，不列颠贵族的连续性不仅没有被割断，体系却愈加完善森严。直到今天，英国王室仍然作为民族象征而发挥自己的职能，并且一直保留着对各领域杰出人物进行授爵的仪式。 朱利安想通过唐顿故事呈现给观众一个极为具体过程，不仅仅关于贵族阶层，也关于下层民众、仆人、资产阶级以及各行各业的人们怎样像绕在历史车轮上的彩带越转越快，从泾渭分明到浑然一色。朱利安有意在贵族们面对各种困境时表现的态度和行为中不露声色地旁漏出贵族精神的种种侧面和整体面貌，这些贵族在时代变化中的应对也自然而然预示着贵族衰落必然的同时，贵族精神延续的必然。 懂得必要的退却，是贵族们能与其他阶级人们和平相处的法宝。就像二小姐伊迪丝形容她的姐姐玛丽所说的，“you are quite paradoxical”，英国人性格里普遍有“矛盾性”的一面，他们讨厌任何改变，固守传统，但是私下里又愿意做出一定程度的妥协，换句话就是，识时务者为俊杰。在这一点最有代表性的唐顿人物就是伯爵的母亲，老格兰瑟姆夫人，她是成长于维多利亚时代的贵族，是绝对维护传统的代表人物，然而表面倔强保守的她却常常做出一些出人意料的事情，三小姐与司机私奔后没有钱回家参与玛丽的婚礼，而伯爵一家考虑到女儿嫁给一个司机有失身分，都认为不应该让他们回来。而老夫人却偷偷给她们寄去了路费，餐桌上知道真相的家人十分震惊，老夫人淡定地对局促不安的小司机说“我只是想让我的孙女回家，同时，也欢迎你，因为你是她的丈夫”。老夫人对小司机态度转变起到了带头作用，伯爵一家慢慢接受了司机汤姆，汤姆也在一定程度上融入了伯爵一家的生活，不再像过去那样愤世嫉俗地批判上层社会了。事实证明，说这是伯爵一家的妥协并不恰当，因为是汤姆后来对于庄园改制和运营中起了非常大的作用，是他与马修一起拯救了走投无路的旧式庄园，伯爵家是用他们的宽容换来了自己的未来。老夫人虽然不是庄园的实际掌控者，但她在剧中的角色是意义深远的，她的选择往往作为唐顿贵族们的风向标，她有自己一整套经过世事历练而沉淀下的处世精华。观众恐怕都有一种感觉，无论庄园发生什么危机，只要看到稳如泰山的老夫人坐在客厅，就会感到“千金散尽还复来”。 在世界多数国家里，资本主义社会到来的同时也就宣布了贵族体制的终结，而不列颠的贵族群体却在限制王权的同时，在产业革命中推波助澜，在经济领域扬眉吐气，即便到最后偏行西天之时，他们也保持着优雅的姿态，政治生命终结后，也作为国家的文化象征而精神所在凝缩为今天的英国王室。刚播出没几天的最终季圣诞特辑，女仆安娜在玛丽大小姐的卧室里产下了婴儿，伯爵老爷亲自为男仆一家端上节日红酒，并送上圣诞祝福，这种场景在第一季刚开始时是无法想象的，圣诞装饰一新的大宅走廊里，伯爵对夫人说，“我想我们是幸运的”，他们的确是幸运的，伯爵的这句感慨也是编剧朱利安对贵族命运的总结。当敦尼格尔侯爵因为不能适应时代变迁而不得不出售庄园时，唐顿因为马修和小司机汤姆的共同努力转危为安，唐顿是幸运的。当我常常回想1688年的光荣革命，不流血的革命，几乎是不列颠民族的习惯，无论在什么情况下，表面上保持温和节制，与他人握手言和，也与自己的命运握手言和。 就像老夫人的所说的，“如果我与每一个自己合不来的人撕破脸，我的联系簿就空了”。 三.在趋魅的时代祛魅 国内的观众中流行着一个类比，把《唐顿庄园》看作是英国版的《红楼梦》，想一下后者在中国人心中的地位，就明白对于中国观众群来说，这应该是《唐顿庄园》所受到的最高的评价了。 必须承认，两者的确具有可比性，不能因为前者是当代影视作品就理所当然地认为不如古典文学作品，从整个故事的线索复杂程度，主要人物数量，发生背景来说，《唐顿庄园》与《红楼梦》十分契合，把他们各自放在本国历史中看，都处于改朝易代的节点上，都在故事中以一个家族的故事反映一个时代的趋势。但是《唐顿庄园》终究是商业化社会中诞生的影视作品，它涉及的关系比《红楼梦》复杂得多，挑剔得多，《红楼梦》是与当时穷途末路的封建社会末期命运几乎同时写成的，因此更注重“毁灭”力量，曹雪芹注入《红楼梦》的是纯粹的悲哀，期待的是风卷残云般破坏性的结局。而《唐顿庄园》是朱利安在百年后对早已远去的时代的追忆与反思，他求索一种建构的可能，一种对民族文化延续性的再确认。一个解构，一个建构，我们从中可以看出把两部文本进行异文化之间的横向比较时，当时代的距离视角是怎么起作用的，《唐顿庄园》不可能出现在作家们大力鼓舞现代主义潮流的1912年的英国，《红楼梦》也不可能出现在作家们普遍开始重新审视传统文明的2015年的中国。 在笔者看来，如果要说《唐顿庄园》在精神气质上有更为恰当的经典对照范本的话，应该是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，奥斯汀是19世纪浪漫主义小说创作中比较特殊的一个作家，当时英国受德国文学影响，流行一种“哥特式”小说的体裁，文风是非现实主义的，经常带有神秘的色彩。但奥斯汀丝毫没有受这种神秘倾向的影响，甚至还写了《诺桑觉寺》嘲讽哥特小说对年轻人的毒害。奥斯汀的创作风格是祛魅的，在当时文学界以神秘和浪漫为尚的氛围中，奥斯汀独守着她的理性和现实视角。奥斯汀创作主题一般是在生活中就很常见的求爱与婚姻，这个看似琐碎浅薄的话题实际上在当时英国社会甚至百年之后都没法被忽略，从十八世纪起，女人数量比男人多，而且男性单身的数量有所增加，这给妇女婚姻带来很大困难。随着资本主义发展，英国的家庭模式已由几代人住在一起的大家庭缩小到夫妻俩组成的小家庭为经济单位。未婚的“老处女”在家庭中不能再起积极作用。中产阶级、小资产阶级的妇女本来就不让工作，家庭困难也只能教点书，可见寻找合适丈夫的重要性。由于男女接触机会少，家长只能通过组织舞会、请客吃饭等方式使未婚女儿接触未婚男子，按照传统男权社会规矩女子还不能主动找男子，只能被动等待，一切的一切都让女子的婚姻大事成为头疼的任务。《唐顿庄园》中也是处处可见复杂的婚嫁问题，只不过唐顿中的主角们是贵族阶级，比奥斯汀笔下的中产阶级更多了“门当户对”和财产继承的新一层麻烦，不管怎样，朱利安像奥斯汀一样，在一个“趋魅”的时代坚持祛魅，唐顿也像《傲慢与偏见》中那样，以巧妙机智、暗讽四伏的对话见长，并且强调处世经验，颇具温和雅致的说教意味。 《唐顿庄园》与《傲慢与偏见》遥相呼应，前者在追求感官刺激、歇斯底里的娱乐时代兀自搭建起严肃、理性、慢条斯理的传统画面，后者在神秘主义大行其道的年头对婚姻与财产娓娓而谈，就像一个在黑夜里走路的人为了不被浮想联翩的恐惧淹没，大声歌唱《东方红》。这里浮现出一个文学史问题：文学对于一定阶段的社会应该是批判性的，无论以象征的方式还是白描的方式，它都或隐或现地与时代主流保持文学专属的距离。然而，像《唐顿庄园》这样的剧作出现在今天意味着什么？它在影射什么？不像《皮囊》反映当代青年人的生活状态，朱利安是以欣赏的心态在刻画完全不再参与当下社会的贵族，而且把这些贵族的生活写得与今天的观众毫无代沟。创作需要接受来完成价值实现，观众对这部剧的追捧也说明了人们对朱利安所竭力表现的“精神”的认可，很多英国人可能通过看这部剧改变了对贵族的看法，外国人则会对贵族精神有一个全新的概念，这是让人摸不着头脑的现象，百年前被踩在脚底批得一无是处的生活方式，现在却引起人无来由地怀想。这种现象对文学的批判习性构成了大大的讽刺，你在批判什么？几百年后是不是又要拿今天批判过的东西做新旗帜了？ 四·关于人类的普遍故事 《唐顿庄园》不仅在英国国内，在中国、美国以及其他国家也都掀起了英伦热潮，前段时间习近平主席访英演讲上也提到了唐顿，更是间接安利了这部英伦古典剧，为国内剧界的唐顿热添了一把火。是什么让唐顿的魅力越过国界而丝毫不打折扣？ 说华美的戏服、演员的作用、引人入胜的情节都不充分，观众对于一部剧的感受力和判断力其实要比制作方设想得高得多，观众心知肚明你想给他们表现什么，想把他们的目光吸引到何处。中国国内的电视剧有像《甄嬛传》这样的不错的古代宫斗剧，但是如果要放在国外放，就会让人觉得不知所云，像这种剧只适合中国人自己看，它选的时间过于“古代”，涉及宫斗也就中国人可能切身理解，如果朱利安写的不是1912年的唐顿，而是莎士比亚时期的事情，绝对不可能在国外大卖，同样因为过于“古代”，过于“民族”，对于影视剧这种比较大众化的媒介，是不能像文学作品那样被读者“啃”的，而是让观众不需要什么门槛就能轻轻松松把握住。这就能解释为什么国人对《唐顿庄园》的热情，朱利安选择了一个人人都能理解的近代时期，虽然限制继承权的大背景在中国人这里比较陌生，但朱利安笔下的人性与生活是人类都熟悉的。 只需要看看诸多出自唐顿人物的金句，“It just happens. And we should live with it.”（世事无常，我们要随遇而安），“We must all have our hearts broken once or twice before we're done.”（人这一生啊，总要心碎一两次的），“There are rules to this way of life. If you're not prepared to live by them, then it's not the right life for you”（.每种生活都有它自己的规矩。如果你不愿意守规矩，那么这种生活就不适合你），诸如此类不胜枚举。观众能从这些人际交往片段中回想起个人的经历，因为太相似，太真实了，比如嫉妒心极重、爱慕虚荣实际却外冷内热的大小姐让多少女孩暗叹简直就是自己，朱利安仍能把这样一个锋芒毕露的人物画圆，老夫人对这位大孙女说“你是我认识的唯一一个喜欢表现冷酷、自私、傲慢的女人，我们大部分人都会隐藏这一点”，这里对朱利安的构思功力赞叹多少句都不为过，大小姐的性格代表了一部分女性，但是朱利安又用老夫人的这句一针见血的话让羞于自比的观众如遇知音。还有很多这样巧妙的细节，不同性格不同社会地位的观众都能从中察觉到属于自己的“同情”，很神奇的是，一些贯穿于当代人生活中的常见矛盾在剧中都有体现，并且毫不违和，比如婆媳关系，夫妻出轨，婚嫁，财产分配，青春期男女的管教，同性恋的处境等等。 除了似曾相识的具体情境，朱利安笔下的贵族精神以及老英国人的性格中也体现出一种普世情怀，贵族式的矜持、隐忍和节制不光属于英国，这是人类在近代化之前的普遍状态，玛丽得知自己心爱的人已经订婚仍然保持容光焕发满面春风迎接宴客的时候，我们就能想起冯延巳的那句诗“和泪试严妆”，这是一种精气神，是人面对命运的打击而保持尊严的态度，古今中外，这种精神从未被人们宣告无效，多少人一边谈笑风生一边心如刀绞，在庸常的和平年代，我们拿着这种古老的武器对待满布荆棘的生活。 尽管故事的背景并不是人人都熟知，但朱利安的重点并不在已成既定事实的历史中，而是那些既定事实没有被人们发掘的一直延续到今天的永恒所在。他在讲一个人类普遍的故事，他细细擦洗那些人们早已遗忘的精神银器，直到能清晰地照出今人的脸。 最后一季的圣诞特辑中，唐顿大宅里一片祥和温馨的景象，楼上楼下一起唱着《Auld Lang Syne》（改编成中文后即《友谊地久天长》）。世界已经不是伯爵们的世界，唐顿的未来命数未卜，然而朱利安对我们说，不要感伤，一切都会尘埃落定，当怀想起这些逝去的时光，只要记得那些旧日朋友，足矣

16年写的一篇旧文。

国庆七天，重温了一次《唐顿庄园》。因为早已熟悉剧情，因此观看的时候更着重于对剧中人物命运走向的思考。

大风起于青萍之末，整个故事源于泰坦尼克号的沉没，期间经历了战争、现代化。每个看似微小的人物，都被社会和时代的大变革所裹挟而改变。

上一次的观看注意力主要集中在大小姐玛丽身上，她以绝对的主角光环吸引了所有人的眼光。然而这一次细细品味，却更加被二小姐伊迪斯所吸引。换一个角度来看，这部戏几乎就是灰姑娘伊迪丝逆袭成为侯爵夫人的故事。

英国的爵位分为公侯伯子男，其中公爵作为其仅次于国王、女王的身份，一般很少被人写到戏中，在该剧中也只是最初出现了一个潜在的求婚者公爵。侯爵偶尔会出现，但是一般也不会成为主角。子爵和男爵虽然也有爵位，但相比较而言身份就不算太尊贵。只有伯爵，是我们听得最多的。德库拉伯爵、基督山伯爵……不算是太高高在上的地位、亲近民间的身份，让伯爵成为了贵族和平民的一个分界线。

伊迪丝作为伯爵的第二位小姐，既没有继承权、也没有值得炫耀美貌，整日里紧缩的眉头和嘴角怎么看都是从小受苦受难的灰姑娘。虽然有伯爵二小姐的高贵出身，但在阶级制度森严的英国并没有什么用，上有承载全家希望的美貌大小姐，下有乖巧伶俐受人爱戴的完美三小姐，她就是一个尴尬的存在，不受父母重视，任何的社交活动和相亲行为都是以大小姐玛丽为中心；不受仆人爱戴，她既不和睦也不友善，人生的出路只有嫁个好人家这一条，对于伯爵一家而言她更像是个过客，甚至仆人们都比她更有归属感。

《唐顿庄园》里主要的核心事件就是两个，一个是伯爵身份和财产的继承权；另一个就是庄园的维持。

继承权是比较复杂的，此任伯爵是第七代伯爵，他膝下无子，只有三个女儿。按照继承权的规定，只能在旁系的男性亲戚里选择血缘最亲近的继承人。伯爵是个非常守旧和传统的英国上流社会贵族，他对于大女儿玛丽的爱是毫不掩饰的，但是即使如此，他也坚持遵守继承权，因为在他看来，伯爵的身份和财产并不属于自己，他不是一个owner，只是一个经营者。为了让资产和伯爵身份更长久的流传下去，他必须严格遵守法律，将庄园完好的交给下一任伯爵。因此大表哥马修的出场拉开了整部戏的序幕，作为大女儿的玛丽，承载所有人的希望——嫁个下一个继承人，保留这个庄园。第一次看的时候，我以为继承的只是庄园和伯爵的身份，而在这次重温时，我才感觉并不是那么简单。伯爵所代表的不是一个简单的贵族身份，他可以说是政府职能的延伸，在所处的村庄里行驶政府权力，不仅要维系庄园的日常生活、提供更多的工作岗位，还要承担村庄的建设、运维和村里人的正常生活，当然，村庄的土地都是属于伯爵的。村庄里的学校、医疗的正常运行也是依靠伯爵来维持。伯爵的职责更有点像中国封建时代的乡绅耆老。因此，继承权并不简单的是身份和财产的继承，更多的是这份社会职责的继承。最终马修和玛丽结为连理，皆大欢喜。当然了，伯爵的资产也是十分丰厚的，除了庄园，老伯爵夫人居住的别墅、马修妈妈剧中的公馆、度假时的别墅都是伯爵的房产。

其二庄园生活的维持。伯爵大人的理财观念有些陈旧，在时代的发展面前，无情地被抛弃了。年轻时候庄园就已经无法维持下去，不得已迎娶了美国富豪之女坷拉。到了中年，由于一次错误的投资使得庄园面临被拍卖的绝境，也是因为马修所继承的大笔遗产才得以幸存。在随后，伯爵逐渐把家族的管理权交给玛丽，新的经营观念勉强维持着伯爵一家的贵族生活。然而随着时代的发展，贵族在社会管理中所起到的作用越来越小，终将成为历史的遗物。

介绍完这两条主线，再回过头来看贵族灰姑娘伊迪丝。前三季里每次只要伊迪丝和玛丽同框，她都被比拟的一无是处。和玛丽的万人瞩目不同的是，伊迪丝几乎是独自在追逐自己的命运。玛丽所看不上的中年子爵，她紧紧抓在手上，不管是真情还是假意，都是她抗拒命运的一次斗争。然而这场美梦最终在玛丽的破坏下烟消云散。

等到战后，子爵带着受伤的躯体，下定决心迎娶伊迪丝的时候，却又在教堂里当着众人的面婉拒了这场婚礼。编剧到底和二小姐有什么仇什么恨，如此地折磨这个相貌平平、出身高贵的灰姑娘。她的遭遇甚至不如贴身女仆安娜来的幸福。

伊迪丝生在贵族家庭，接受了家庭教师的教育，她的周遭都是以结婚为生活目标的女性，这种情况下伊迪丝也只能随波逐流，半生都在寻觅婚姻对象。先是作为继承人的堂哥，继而又是成为新继承人的马修，还有被玛丽拒绝的男爵，在这三次追逐过程中，她一半真情一半出于对爵位的崇拜，奋不顾身地追逐这些男性。上流社会优雅行为的掩盖下，其实是赤裸裸的对女性美貌和男性财富的崇拜。纵使伊迪丝刻意迎合这些男性，也比不上玛丽美貌身姿下的微微一笑。

除了对于婚姻的渴望之外，伊迪丝的生活就只剩下和大小姐玛丽的明争暗斗，以及八卦一下周遭的生活。生活是乏味的、未来是迷茫的。在这个阶段的伊迪丝是自卑、自恋而又平庸的灰姑娘。偶尔有的几个闪光点，也完全掩盖在姐妹的光芒之下。其实她认真学习驾驶技术，甚至不顾身份在战时帮助农家来开车，这都是独立意识和自我价值实现的萌芽阶段。她在庄园改造成疗养院后真心服务这些受伤的官兵，受到了前来视察的将军的赞赏。这些都是她即将脱离周遭贵族生活、建立独立意识的前期。

伊迪丝在被悔婚之后无意中为杂志写评论，看似是无意的举动，实则是她内心对于自我价值的实现。正是由于这一行为，让她认识了杂志的主编迈克尔，真正尝试到了爱情的滋味，摒弃了一直以来她所信奉的婚姻即未来的信念，不再执着于爵位、身份这些虚无的东西，真心实意想要拥有一段自己的生活。然而此时的伊迪丝才在意识苏醒不久的时候，编剧们认为她还不足以得到自己想要的人生。完美的迈克尔在赢得了庄园里所有人的信任和欢心后，为了和患病的前妻离婚，不惜放弃英国国籍，加入一战后臭名昭著的德国，却在动荡不安的德国遭杀害。更不幸的是此时伊迪丝发现自己居然怀孕了。未婚先孕的贵族小姐，这将会是英国当时社会的爆炸性新闻，也将是人们津津乐道的八卦。不幸之中的万幸，她那世故而精明的奶奶和姑姑帮着她瞒天过海，生下了女儿同时挽留了自己的声誉。这是伊迪丝的第二阶段，她依然还是那位灰姑娘，不过已经从心里离开了那禁锢的环境，开始美好蜕变之前的准备工作。

伊迪丝想尽办法让女儿以养女的身份回到庄园生活，与此同时开始接手迈克尔留下的杂志和房产。这些资产和玛丽所继承的资产相比微不足道，然而却给了伊迪丝独立历练的经历，让她从一位蜷缩在豪华庄园里的整日无所事事的贵族二小姐转身变为新时代下独立自主自信自爱的职业女性。美好的结局需要更加跌宕的过程来铺垫。这个时候的伊迪丝已经完全没有了灰姑娘的影子，相反她变得优雅而美丽，即便是站在玛丽身边也不再因为姿色平庸而显得暗淡，在内心深埋秘密的支撑下不仅平分玛丽的光芒，甚至隐隐有盖过玛丽的势头。

回过头来再看曾经光芒万丈的玛丽，一生下来就集所有人的宠爱和希望于一身，即便没有继承权也不妨碍轻松嫁给继承人过着幸福生活。在马修不幸遇难之后，经历了一段时间的低沉很快又重返情场，身边不断围绕着不同的追求者。她的一生看似耀眼，却着实乏味。在世事瞬息变迁的时代，依旧固守传统，凭借自己的美貌不停地周旋于追逐者之间。在对比了她和伊迪丝的人生轨迹之后，只能说她的生活几乎是一条直线，有过一些波折，却对生活走向的影响微乎其微。也难怪到了最后，编剧也无可奈何，没办法在给这条直线增光添彩，只能选取了一个各方面条件都极平庸的普通人来结为连理。

而此时，历经磨难的伊迪丝终于拨开云雾始见光芒了。她不再是那个追逐名利地位的虚荣小女孩，她有了自己的事业和生活，有过美好的爱情，甚至拥有可爱的小女儿，此时的她开始享受自己的生活。而且遇见了只是作为代理的中产阶级伯蒂。不再执着于爵位的伊迪丝和伯蒂之间开始了一段美好而又稳定的感情，即便故事就此戛然而止，也不妨碍我们祝福伊迪丝小姐的美好未来。然而编剧们突然良心发现，发现了光芒遮也遮不住的伊迪丝。于是，不仅让伯蒂求婚，更让伯蒂意外继承了侯爵的位置。侯爵的身份和地位可是在伯爵之上，一瞬间，曾经不可一世的大小姐玛丽嫁给了平民，而曾经像影子一样生活在庄园里的二小姐伊迪丝却成为了侯爵夫人，身份远远高于庄园里的所有人。这种剧情的反转不仅增添了戏剧性，更为伊迪丝的人生画上了一个完美的符号，使她真正从灰姑娘蜕变成了美丽的公主，完成了一个平庸女孩的逆袭之路。如果以伊迪丝为主角来看的话，这部英剧也是十分完美的。

第二次的观剧过程结束了。然而观影中所带来的震撼却久久未平息。正是由于对于剧情早已经熟悉，所以在观看中更多的是对人生命运和人的本性的思考。曾经对剧中人物又爱又恨，这次观剧中却更加客观的看待每个人。所有人不管身处何种阶级，其实都是普通人。既有普通人的可爱之处，也有处于自身利益出发的可恨之处。所有人的人生轨迹都是在立体发展，没有那个人是片面的标签化，大家都有了自己的个性、各自的命运，因此这部戏是丰富多彩的，是多主角的，是饱满的。再次致敬这部完美剧集。

写在后面：

关于婚姻的讨论。唐顿庄园说穿了其实都是以婚姻观念贯穿始终的。抛开关于阶级、关于继承的婚姻观念来看，第一季里玛丽的一位追求者所说的，才是完美婚姻的真谛：“我不是一个有趣的人，但我希望将来我的妻子会觉得我很有趣。”两个人要生活在一起，金钱、地位固然重要，然而最简单的一点——有趣与否才是美好婚姻的核心。没有人会希望自己的婚姻平淡乏味，没有人天生有趣。努力做一个有趣的人，让别人觉得自己有趣吧！

关于翻译：剧中有几处翻译不尽人意。

首先是对于cousin的翻译。因为剧中出现了多次cousin。克劳利夫人称呼老伯爵夫人、伯爵、伯爵夫人都用了这个词，马修称呼伯爵、大小姐、二小姐的时候也用了这个词。翻译真的好混乱呀，不管辈分的问题，完全是错译和混议。这个词在剧中的意思，应该是指父系亲戚的关系，而不单一的代表了堂兄妹这样的意思。

第二处翻译是对于estate的翻译。因为涉及到伯爵财产的继承，也多次出现了estate这个词。准确的应该是译为资产，而不是单一的庄园。基于之前所描写的继承权，其实estate在这里指的不仅仅是庄园，还包含伯爵名下所有的房产、地产以及伯爵夫人坷拉的嫁妆，所涉及范围较大。

关于“简•奥斯丁”：不管怎么说，这部戏里有着很深的简•奥斯丁痕迹。之前不理解为什么《傲慢与偏见》会成为一部名著，看过这部英剧，对于英国当时的社会、制度有了粗浅认识后，才真正看明白了《傲慢与偏见》的亮点和优点。这确实是一部不可多得的好作品，需要一看再看。