追缉：炸弹客第一季

试想：

1122案件- 危害公共安全重大事件办公室

数字证据-项目编号GA／T 1179 - 2022

摘要：“1122”案件嫌疑人在暗网第一次公布其作案动机，送交法医语言学专项组进行分析

《中国文化产业和其未来》

你把屏幕握在你的手里，你决定移动手指，决定点开什么，你看什么，听什么，读什么都是你自己的意愿，自己个性的选择。想想你看到了什么，你看到的东西怎么到达了你手指尖点到的位置，想想那背后有多少人为之工作——有的人负责把好看的数字编织出来，夸大到将将可信的程度；有的负责使用柳叶刀，硅胶和肉毒素，把曾经需要数代人优秀基因组合的结果迅速的制造出来；还有的负责将这些制造品赋予活人的特点，让这些丝毫没有魅力，没有气质，没有灵魂的一具具活体商品，显露出一点人性，让我们更能喜欢他们——仿佛他们也拥有我们拥有的情感，从而获得流量，获得粉丝，实现更好看的数字。因为流量、粉丝和数字意味着，当我们看到这张脸，或者这个封面的时候，我们意识到，听别人说过这件事，所以我们应该看看。

……当你的手指在屏幕上划过来划过去，迟迟不能选择的时候，会不会有种异样的情感挥之不去：仿佛这些东西和你毫无关系。问问你自己，他们究竟活在什么样的世界里，为什么我的世界如此不同？我们试图压抑另一种怀疑：这种持续性的差强人意是否意味着：他们坑害了我们，欺骗了我们，剥夺了我们选择的权力？我们为什么总也选择不了喜欢的东西？我们在自己不喜欢的工作中，勤勤恳恳耕耘，换来的钱，换来的闲暇竟然白白给了他们，因为我们的轻信，我们的糊涂，就这样的被这些假脸，假数据，假故事骗走了。

……我知道这个骗局，因为我也曾经身在其中。这个骗局，叫做文化产业复合体，是由资本，明星，消费终端平台公司组成的利益共同体。这个工业体系的核心目的，就是消灭我们以往的源于生活的审美、文化和思考的愉悦体验，并利用他们可以控制的人员，渠道，和评判标准之下生产的“模拟文化体验”，去取代它。这些模拟文化体验就是你手指尖底下的东西，它不要求你喜欢他，认同它，崇拜他，它只有一个诉求，你点“付款”。因为当你点了付款以后，这个骗局的谎言，所有的假数据，假脸，假戏，都被你证实是真的。而真实的生活，那个你每天睁开眼，呼吸的空气，走过的街道，令你喜欢的，讨厌的，难过的，担心的，也因为你错误的点击，而变得无足轻重。

……我们看到的是包装，是推广，是粉饰，而包装的作用，就是暗示我们，不需要动脑子，不需要思考，不要有自己的判断，相信我们，相信所见。你只需要掏钱。而我不禁要问，凭什么？

……当我意识到我的工作助纣为虐的本质之后，我不仅决定立刻停止，我决定必须要修补我曾经做过的破坏。必须摧毁文化产业复合体造谎的能力，其中一种方法就是必须摧毁那些正在造谎的人。

……如果我的行为成功的实现了我的意图，那么我毋庸置疑的违反了国家法律，违反了社会的道德，如果我的身份被公开，面临被逮捕，面临法律制裁，那么文化产业复合体和其下属的新闻媒体网络会将我描述成一个疯子，神经病，或者一个恐怖分子，这当中只有一个称谓我可以有条件的接受。那就是，任何政治运动在成功之前的参与者，都是被其敌对势力称之为“恐怖分子”。

……一个尽职尽责的恐怖分子的理念还是不可避免的会传达给公众，因此，文化利益一体更有可能说我是一个疯子，因为我所信仰的理念，威胁着他们每一个人的利益，撼动了他们赖以生存的基础，我的行为对文化产业复合体的每一个受益者，每一个帮助其维护谎言的人，都产生了毁灭性威胁，他们会不计一切代价的摧毁我的名誉，构筑关于我的谎言。而真实的我，虽然不明智，但是至少是理智，心态开放，并且清晰地认识到，作为一个中国人，对自己的文化，对自己民族的同胞在世界上的形象和地位，担负着不可推卸的责任。我的行为虽然游离法外，依然是服务于这个古老族群的长久利益，而不是将自己灵魂售卖给一个，心态扭曲，思想犬儒，并且努力摆脱民族身份和集体形象的精英集团。

😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

以上举个例子，如果一个连环杀手以传播上述理念为名，杀掉无数个明星，体会一下这个感觉。写这些，要引出我想到的：

恐怖分子的 what， who，和 why

这部戏的what who why元素分别是，

邮寄炸弹／ 被哈佛科学实验侵犯过的学生，有智慧有能力的数学家／认为自由被科技剥夺 ，改造社会

《追缉炸弹客》的影视故事编写，就是通过侦探查案的情节，告诉我们这几个案件的元素是什么；与普通罪案不一样的地方源于他的作案动机（WHY）。 普通的调查，无论是《L&O》《CSI》还是《The Killing》，随着Who（嫌疑人）的改变，我们要考虑作案的Why（动机）是什么，是金钱利益，复仇，意外死亡隐瞒犯罪事实，等等。

《追》当中，WHY虽然来自于意识形态的理念，“科技剥夺自由”，但是它的核心讲的还是个人的自由被社会剥夺的主题，

能够找到真相，真理，和正确道路的领导者，往往是在人类组织中遭到排斥的。因为组织的目的是维持现状。

一方面这点更加能激发原始情感，我们都体会过被边缘化，或者自己的正确意见没有人重视，这种受挫感是观众立刻能认同的—— 另一方面 也是将侦探和罪犯紧紧链接起来的一个纽带：

为了能更好的理解侦探故事的人物网络构建，可以看一下这视频理解，

1）罪犯、侦探都是敏感有观察力的人，他们共同发现了同样的东西，并且坚信不疑

2）调查中要有和搭档性格对比，我们得以发现侦探深藏的缺陷（人物的ghost，wound，lack）

3）罪犯的诉求也是侦探的欲望，罪犯是侦探的“阴影、极端行为”，是唯一能改变侦探的事物

剧本教室

《追》中，侦探Fitz 是一个在晋升阶梯上爬升极为不顺的人，为什么呢？因为他是反社会的，不屑于遵从政府里的等级文化，一条路堵死以后，他必须通过增加另一方面的竞争力，他学霸的一面才能进步。幸运的，也是不幸的是，这样一个自学成才，成绩优异的新探员得到一个“积极反馈”，加入最重要的项目组，寻找Unabomber。所谓积极反馈，就是社会犒赏了他反社会的行为，允许他继续独立思考，不服从管理。那么后来上司Don一遍遍要他服从，听话，耐心地要他仔细按要求做，不是因为他讨厌这个下属，而是教给他，这就是社会的真相。除了完成组织目标以外，Fitz必须要学会社会组织的另一项关键目标，保证等级阶梯中的各个人员，获得应该得到尊重，给足面子。

这一点，是Ted绝对不可能做到的。

社会第一个真相： 聪明有智慧的人，是社会的敌人。

不要轻信因为你的成绩，才干，能力，IQ等等，你所在的组织真的把你当成资产。无论是什么社会，都有游戏规则，有自上而下的金字塔等级系统，而聪明人眼中看到的是目标，更智慧的人看到的是终极意义，他们根本不care游戏规则，这就是让系统里其他人不爽的地方。当然有更大可能，挑事者其实是自作聪明的自恋者，他们对游戏规则的反叛直接威胁系统的稳定，因为每一个人必须贡献给这个系统，这个系统才能实现目标，合作的代价就是妥协，妥协多了，这些妥协就去除了背后人与人之间交流的人味儿，抽象成为一个可怕的，冷冰冰的规则，当科学技术帮助执行这个规则的时候，就像你打客服电话，机器人叫你“请按1”的时候，你是被边缘化的。因而，我们的炸弹客Unabomber 与其在说自由如何被科技剥夺，不如说是在抱怨这社会集体合谋干掉个性，干掉独立思考。

一个受过高等教育，而且缺乏社会化的人，一定是活得最憋屈，最想发声让人听到的。非暴力的方法就如《荒野生存／into the wild》中克里斯那样在阿拉斯加自给自足，抵抗文明社会，最后自己受苦。另一种则是Ted这样侵犯性的，生活在文明边缘，悄然布局，对社会进行攻击。这两种途径都必须置身在大自然环境中汲取精神力量，原因不是大自然多么美好，多么令人头脑清醒，斗志昂然，而是因为大自然不是人类文明。

社会第二个真相：无论是否有动植物，社会人所在的系统，就是“自然”环境。

大自然是地球给人类的，它十分美好，充满内在的和实用的价值。当Ted抱怨科技摧毁人类自由，控制了我们选择的能力，也抱怨当下社会因为拥抱科技摧毁了大自然，这种理念其实受到了很多环境主义者的追捧。但是大自然只能是地球给人类的么？ 如果你是一个社会人，你必须要接受，树林和海边只是你在法定假期和休息日去的地方，而你的大自然就是人类文明创造出的系统，是你所在的地铁，办公室，候机大厅，220v交流电，5G 手机网络， 802.11 wifi。

以Ted的为代表的告知知识分子，包括许许多多环境主义者都受过高等教育，他们倾向于把人类集体所当成乌合之众，人类集体文明自然需要全盘的否定和批判。在他们看来，既然是人类创造的，一定是有问题的。不然为什么我的正确观点融不到当下人类社会的创造之中。Ted们唯一论据，就是“这不是大自然” 但是大自然并不代表人类集体选择，只有北极圈，亚马逊，亚撒哈拉，所罗门群盗等地方的族群不想用科技能力改造生活环境，大多数人类选择通过放弃某种自由，交换来一些方便的功用，纷纷像羊群一样排队购买。

实际情况很有可能我们人类会毁灭地球，抑或把地球改造成面目全非的样子，这些，作为一个社会人，我们都得把这些“人文”环境，当成是“人”然而然。这也是Ted们鄙视大多数人的原因。

社会第三个真相：没有人有答案，但是我们都知道自己该做什么。

影片中的联邦调查局调查爆炸案走向起初各种歧途，只能怪自己的组织系统没有激励创新想法的机制，没有聪明人作出贡献的渠道。但组织面对危机，在压力下需要改变的时候，组织信任什么人去面对未知世界的挑战呢？

所有的人类体验涉及到的领域可以归纳为：已知世界，未知世界，和求知者。社会正常运行的情况，都是这个稳定安全，十分权威性的已知世界在发挥作用；而到了危机出现，社会维持现状的目标会阻碍其面对未知世界挑战的能力。无论如何，组织委派的人，必须是被组织训练得听话的人，所谓已受训人员。他们已经明白领导要什么，组织要什么，这些目标和这个案子要什么，并不是永远一致的。不要期待有任何大领导代你走向胜利，没有人知道真相是什么，只有靠以往经验，或者靠自己深信不疑的故事。所以，这个社会随时面临崩盘，永远没有足够的聪明人，没有足够的领导力，没有足够的应急预案。那究竟是什么保持这个社会稳定运行呢？

你。你知道什么是对的，什么是社会认可的。你的顺从，你的妥协，在团体当中，你从来不做极端的事情。你是一个已知世界的常驻人员。而当你面对未知世界的时候，你的教育，智力，执行力，社会资源，决定了你是否认可社会教给你的东西，是否认可社会，是否能用行为证明你的信仰。

回到第一个真相，很有可能，面对未知世界的时候，社会会把你当成敌人。

如果我是一个变态

回到我的假设：我有感于中国人的文化被“文化产业复合体”威胁，我制造了恐怖的活动，全世界报道。我发出了《中国文化产业和其未来》被人传播， 我并不是因为有了正确的信仰，令人信服的论据，而得到普通人的同情，认可的，恰恰是因为我做出了极端的行为。并且我成功的付诸行动了。你可能会判断出，道德上，法律上，我是对的还是错的。并且显而易见，任何使用暴力的行为都是挑战这个国家，而必然要受到惩罚。

但是你无法计算和衡量，随机某一个人对我的态度。比如在这个产业中，可能想要改变现状，可能正在对当前状况不满，这个随机人是不是认可我的宣言，对他到底是有好处，还是有坏处，和他是否相信我说的无关。

WHO is the unabomer? 《追缉炸弹客》是所有侦探片中，对恐怖分子刻画的最细腻，最人情味儿的一部，但是我们知道Ted是悲剧的。这种悲剧不是来自结尾他得到应有的惩罚，而是来自他对爱的渴望，他受到的背叛，和他对于普通人交流的向往而不得。这个本来可能拥有一个不错人生的高智商人，选择了与科技人文-与社会你死我活的来个对决。

作为全球享有盛誉、拥趸上亿的纪实电视节目公司，美国“探索”频道在今年夏天推了出第一部电视剧作品――“Manhunt：Unabomber”，译名作《炸弹追凶》。

在“寓知识于娱乐”的指导原则下，“探索”频道选择进入电视剧领域并不令人意外。电视剧毕竟是近十年以来大众娱乐节目中最具创新性、艺术性、社会性的表现形式。 美国“历史”频道早在2012年就已经尝试在人文科教频道中播出高制作水准的历史电视剧，各路叫好声一片、收视率一路冲高，“探索”频道的革新步伐似乎还显得缓慢一些。

值得探究的是，为什么选择 “Unabomber”这个在上世纪80、90年代轰动一时、人尽皆知的连环爆炸案作为首部电视剧作品的题材？ 在谜底一开场就被揭晓，新闻报导已多如牛毛的背景之下，如何设置悬念、制造冲突，吸引观众们一周一集地紧紧追剧？ 如何挖掘这起案件中尚不为人熟知却又精彩刺激的科学因素，不违背“拓宽视野、增长见识”的频道宗旨？ 如何紧贴当前社会环境，让这一起20年前旧案能够与时俱进，赋予观众“感同身受”的现实意义？

下周三（9月13日）这部八集电视剧将迎来大结局。大家可以在一个漫长沉闷的假日，不被打扰、酣畅淋漓地看完全剧。 在看剧之前，我们也许要恶补一下背景知识，试着了解一位普通美国观众对“Unabomber”案件的基本观感，才能逐渐领略这部美剧的精妙有趣，引人之胜之处。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁解救无能的FBI？ Unabomber是一个合成词。 Un指大学（University），A指航空公（Airline），Bomber指炸弹客，译作“校航炸弹客”。从1978年5月25日至1995年4月24日这长达17年的时间，“校航炸弹客”利用各类邮件邮寄了16个包裹，造成23人受伤、共3人死亡，其中大部分是大学校园精英阶层的知识分子，其中一名受害者是一名即将成宇航员的电力工程学硕士。

虽然死伤人数并非触目惊心，但是“校航炸弹案”却成为美国历史上耗时最长，耗资最巨、投入警察力量最多案子。 美国联邦调查局，美国烟酒及枪支管理局、美国邮政检查署三家机构组成百人专案小组，运用一切高科技手段展开调查，包括∶分析炸弹碎片的物理成分以确定零部件来源；检测邮包残留的DNA、指纹等生物线索以确定嫌疑人身份；邀请请犯罪心理学专家进行人物侧写以缩小嫌疑人范围等。 专案组甚至从军方借来了一台超级计算机、建立一个庞大数据库，进行关键词检索与交叉分析，在伊利诺斯州、犹他州、加利福尼亚州等三个案发地区分别列出了数千人的嫌疑犯名单。名单上的每一个人都被彻底调查了一番，每一个人也都被排除了嫌疑。 数十年间，专案组获得的唯一真实可信的线索就是一位目击者对于“校航炸弹客”的外表描述，对于其年龄、身份、背景、教育程度与犯罪意图等核心因素则是一直毫无所知。

1996年案件破获时，新闻媒体将主要功劳归结于罪犯弟弟的举报，认为如果没有这位有识之士的“大义灭亲”之举，“校航炸弹客”仍会逍遥法外，给民众心理上带来极大恐慌。 但是，事实的真相是这样吗？联邦调查局真的如此无能吗？ “探索”频道的剧集简介开门见山指出，将调查从一无所获的泥沼中解救出来的是“法医鉴定语言学”（Forensic linguistics），一种从未被认证也从未被使用的犯罪调查方法，通过罪犯发表信件的语言习惯特征来确定其个人身份。 当时，这种方法被不少专业人士视为“天方夜谭”，认为只是“病急乱投医”罢了，不料却在案件侦破的每一个关键环节成为识别罪犯身份的唯一利器。 第三集中，协助破案的语言学女博士讲一个关于斯拉夫人起源故事，也许第一次让观众对“法医鉴定语言学”产生了信心。

　　　　　　　　　　　　　　　　连环爆炸的目的何在？ 上世纪90年代，这名罪犯自己说明制造这些邮包炸弹的动机与图谋，那就是反对工业科技文明对人类自由的伤害。 在寄出邮包炸死平民同时，罪犯还向报纸、学者寄出不少署名为“F.C.”信件，要求正视高度发达的科技文明对于人类自由生活的迫害与剥夺。 其中一封寄给了1993年诺贝尔奖获得者，遗传学家理查·罗伯特和飞利浦·夏普，信中警告两位博士，应该立刻停止他们的基因研究。 还有一封寄给《纽约时报》与《华盛顿邮报》，要求发表他长达35000字的《工业社会及其未来》宣言，否则就要炸掉一架民航客机。 权衡再三之后，美国司法部与联邦调查局违背了“不向恐怖分子妥协”的原则，允许这份宣言的最终公开发表

有人认为，这份“诅咒着高科技环境下现代社会的不自由，工业革命带来的人类灾难、社会的动荡、生命意义的消失”的宣言不过是陈词滥调，但在“探索”频道电视剧集执行制片人安德鲁·索德罗斯基（Andrew Sodroski）眼里，却是一份“先知般的预言”。 “这份宣言中所描绘人与科技关系比20年前还要符合现状。在智能手机普及之前，宣言已经告诉我们，人类生活将如何被科技所绑架、所胁迫，所约束、所决定。当手机响起时，你就必须接听，不管你是不是正在和一个活生生的人对话，不管你是不是认为这事愚蠢而且无关紧要。” 美国媒体报导这部剧集时这写道 “在《炸弹追凶》发布会现场，许多人将听到、看到的信息输入笔记本、平板电脑或手机之中，再通过社交媒体成千上万地传播扩散到世界各地。推特是在《宣言》公布十几后才出现的。然而，这一场景却证明了《宣言》的准确性，即对科技的依赖将主宰人类的日常生活”

2007年中国《新周刊》杂志报导指出，美国阳光微系统公司的首席科学家比利乔伊，曾在《连线》杂志上撰文《为什么未来不需要我们》，他在文中大量援引《宣言》中的段落以此说明科技的危险。 遭到“校航炸弹客”重伤的耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特也承认，《宣言》推断不无道理，工业文明时代，人类的未来，也许真的险恶重重。 在“911”前，美国国内的恐怖主义活动的主题并非只是 “文明的冲突”，反对工业文明也是恐怖活动的主题之一，包括环保运动、反对堕胎、动物权利保护等等。 一份1998年的美国报纸写道， “ 为了拯救环境而不断升级的破坏行动席卷了美国西部，已经造成了数千万美元的损失并使人们的生命处于危险之中；自1980年以来，至少有100起此类暴力事件发生，造成了4280万美元的经济损失。进入21世纪之后，反对工业文明仍然是恐怖主义意识形态源泉之一。” 2011年7月，32岁的白人男性安德斯·贝林·布雷维克在挪威首都奥斯陆发动恐怖袭击，先是在政府办公区引爆炸弹，炸死了8人；再是前往度假小岛，枪杀了69名参加暑期夏令营的青少年。 这名“独狼式”恐怖主义杀手在网上发布的袭击宣言，很大一部分内容抄袭自1995年的“校航炸弹客”的《工业社会及其未来》。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁造就连环杀手？ 这名拥有如此精巧高超的爆炸手法，怀抱如此“崇高伟大”人生理想的罪犯，是毕业于哈佛大学的数学天才――泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。 1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利诺伊州，智商高达167，16岁被哈佛大学数学系录取，20多岁在密歇根大学用了几个月的时间就获得数学博士学位，因为他解决了导师也没有解决的数学难题，“他的博士论文全美国只有10-12个人能看懂”。

有些观点认为，尽管这位数学天才自幼内向、害羞、不爱与人交流，但并不存在心理疾病，也没有反社会人格，无论是他的高中老师们，还是哈佛当年的新生体检医生，都将他描述为一个正常的孩子。 但是，卡辛斯基在哈佛求学时期参与一项心理学试验则可能对他的心理状态与人生信仰产生了巨大冲击，最终导致他变成一名连环杀手。 这段经历在美国媒体相关报导中鲜有提及，“探索”频道的电视剧集再现了这一过程，让观众们了解美帝国主义的一段极不为光彩的人权污点。

冷战时期，哈佛大学心理学教授亨利·默里（Henry Murray）在美国中央情报局的援助下主持一个“精神控制”实验项目，卡辛斯基与他的同学们在没有被告知的情况下成为了实验对象，测试人们在极端压力下的心理反应，企图以此建立一套从心理上摧毁苏联间谍政治信仰的心理战审讯方法。 “ 默里让他的不知情的学生，接受了密集的审讯。他自己称之为‘激烈的，全面的，辱骂性’的个人攻击，攻击他的学生们的自尊心和最珍视的理想和信仰” “ 被测试的学生进入了地下室，来自内心的声音命令自己必须遵守一切规则。他发现地下室里有一盏足以使人失明的聚光灯对着门口，房间其它部分则陷入一片漆黑，一个讯问者坐在当中，几乎无法被看见。讯问者粗暴地命令他坐下。当他坐下时，他发现椅子被放置得如此精确，以至于聚光灯的全部光亮都集中照射在自己的脸庞上” 这个将学生当作为科学服务的“小白鼠”实验，也许直接导致卡辛斯基高度认同“科技和科学正在破坏自由和自然”的命题。 但是，与此同时，卡辛斯基也变成了另一个亨利·默里，将所谓的理想原则凌驾于普通人性之上。 为一种理念、为了一个原则，为了一种信仰可以牺牲掉无数普通人的性命，这就是卡辛斯基对其炸弹谋杀行为进行合理化的内动力所在。 卡钦斯基的扮演者――Paul Bettany，明确地重申电视剧集绝不是为了同情卡钦斯基，但它确实试图引起你的同情。 “Ted有一部分是孩子，16岁被中央情报局(CIA)做实验，被羞辱，这对任何人来说都是件可怕的事情。这在某种程度上摧毁了他，并以某种方式将他武器化。” Bettany说，这是一个非常有趣的问题，为什么现在孩子，不仅在美国，还包括英国乃至欧洲，对自己的国家觉得如此疏远以至于要跑到叙利亚去？我们如何帮助那些内心深处觉得如此疏离以至于觉得自己不再是社会一分子的人？ 强大演员阵容 这部美剧演员阵容强大，都是赏心悦目、正当壮年、风度迷人的老戏骨真男人，可谓是色艺俱佳。,包括来自电影《阿凡达》的Sam Worthington，来自电影《温布尔登》Paul Bettan——来自美剧《欲望都市》、《傲骨贤妻》的Chris Noth美剧《欢乐合唱团》的恶魔老师Jane Lynch，仅有短短几分钟的出镜却是让人印象深刻，饰演有担当、有魄力的美国首位女性司法部长Janet Reno。 另外，对于在体制内混迹多年的公务人员来说，这部剧集也会深深引起共鸣……在官僚体制内，想要与时俱进、实事求是，做一些前所未有的尝试与努力，将是多么的困难！！！ 参考资料 Harvard and the Making of the Unabomber，the Atlantic Discovery’s “Manhunt Unabomber” Kaczynski as a true, heartless prophet，Salon.com “Manhunt Unabomber” explores the life of murderer Ted Kaczynski ， Fox News

按理说，这是一部有野心的剧集。有野心的意思是案件和解谜都不是终点，有些更深、更具普遍意义的主题要探讨和表达。

双线叙事，然后合成一股。一条线是95年的破案，写不再年轻的新进探员Fitz加入Unabomber专案组，写他怎样不囿于权威和威权独立思考，怎样独辟蹊径抽丝剥茧，怎样废寝忘食浑然忘我，怎样不择手段不惜伤人，怎样被排挤被抢功，怎样感到迷惑而离群索居；另一条线是97年的审案，像Ted一样在荒僻的小屋里独居两年的Fitz为了夺回功劳也为了“找到答案”，开始了和Ted的几次交锋：

第一回合Fitz试图拉近关系，以“我懂你”的姿态“帮”你选最好的一条出路，Ted挑明Fitz不过是想摆脱自己的职业困境放手一搏，更反戈一击说我之所以对你另眼相看恰恰是因为你跟我是同一种人，你看待语言的角度不同，这就是摆脱奴役、重获自由的第一步，臊眉耷眼的Fitz险些给策反，完败。

第二回合Fitz把手里的证据都摆给Ted看，告诉他铁证如山，plead guilty是对他最有利的选项，Fitz反击说这些证据都来自对小木屋的搜查，而那张搜查令只建立在你创立的“鉴证语言学”所给出的孤证上，我只要在法庭上揪住这个薄弱环节穷追猛打，所有这些“铁证”就轰然坍塌，随之一起毁灭的还有你的信誉、名声和前途，以及你心心念念的“鉴证语言学”。完败。

第三回合Fitz自觉抓到了Ted的痛点：认罪你还能以“Unabomber”之名永存于世，如果否认而且脱罪，你的manifesto就只是澹妄诳语，连你自己都不敢认的宣言，还指望有人相信吗？自由和legacy，你总得放弃一样。Ted说你跟我提legacy？我才是你的legacy吧？你急于要我认罪，难道不是因为你最迫切的渴望，就是证明自己不一样，宣示自己比任何别的人都聪明，难道不是因为抓到我，是你仅有的、最大的成就？下一个镜头，Fitz离开，两个人在没人看得到的地方，不约而同地扶住墙捂着胸口。杀敌一千，自损八百，这一回合，算是Ted惨胜。

最后一个回合，Fitz带Ted来到他被连根拔起的小屋，告诉他律师打算用“精神异常”为他辩护，告诉他你以为最坏的情况不过一死？不不不他们连这个也不会给你，你会...被“治好”，会变“正常”，会重新回到社会，跟你所鄙视的任何一只“羊”一样，过那个你用了一生反对和抗争的人生。这一次，连杀身成仁的机会也没给你留下。当Ted失掉他一直以来的风度和冷静，像被逼到墙角的困兽一样詈骂和摔打，Fitz知道这次他赢了。

然而真是他赢了吗？击败Unabomber的，究竟是不合群的探员，还是无形无质又无远弗届无所不能的社会规则，或者负责“抹除”“异端邪说”的“他们”？Ted认了罪，他是个殉道者，是个战士；他虽然屈从于法律，却没有放弃自己的信念。Fitz呢？他所描述给Ted的那个，让一个连环爆炸案的嫌犯恐惧到宁可坐一辈子牢的“正常”生活，不正是他自己已经过了半辈子，还将再过半辈子的人生？所以，究竟是谁，还要坐一辈子的牢？

*******************************

我并不认为Ted关于现代科技的想法是什么深刻洞见，我甚至不觉得它新鲜：

“科技成为了事实上的控制者，它迫着人们一刻不停地追求更快的车，更高的楼，更强大的电脑，更聪明的电话；如果这一切的初衷是为了更好的生活，那它也早已偏离了那个轨道，成了人们纠结、纷争、身不由己的源泉。人，成了机器的奴隶”。所以，“科技社会本质上是反自由的，要想重新获得自由，必须毁掉科技，回到更原始、更本真的生活形态里去”。

然而“更原始、更本真”的田园生活，真的美好过吗？日出而作，日入而息，一年的辛苦，可能仅能温饱，最大的奢望，不过风调雨顺；孩子不一定生得下来，生下来很可能养不大；生了病基本看命，再富贵的大人物也未必有的救；遇到灾年离乱，易子而食不是一种修辞。就算一切太平和顺，一直被生存压得透不过气的人，连一件衣服都要自己种棉、收棉、脱籽、纺纱、织布、染色、浆洗、裁缝才能上身的人，就“自由”了？就摆脱奴役了？

“没有科技的美好生活”不过现代人自带滤镜的矫情想象。科技让我们活下去的机会更大，成本更低，交流更容易，科技让我们走得更远，见得更多，视角更全面。更重要的，它使资源的利用效率更高，可供利用的资源更多，它使我们的获得，不必以其他人的失去为代价，使我们的自由，不必以对别人的奴役为前提。今天的任何一个城里的普通人，在物质上的享受都不输古代贵族，但我们任何一个人的家里都没有“下人”。今天我们不必再面对“让儿子饿死还是让母亲饿死”的选择——这个星球上依然每天都有人死于食物匮乏导致的营养不良，但那绝不是因为科技，而是因为没有科技。

况且，就算要“回滚”到没有科技主宰人类的幸福时光去，回到那一步算结束呢？消灭电子产品、消灭电气机械、消灭蒸汽机、消灭锄头镰刀这些铁器、还是消灭驯化畜养和种植？打从树上下来开始，人类哪一天、哪一步没有技术的存在呢？Ted要宣布科技的罪状，却滑稽地选了邮政系统来作为恐怖袭击的目标——邮件的系统传递，难道不是在第一次工业革命以前就早已存在的？反对它，你到底是要说什么呢？还有，你在丛林木屋里的本真生活，却也没阻碍你骑一辆老旧的自行车，到镇上读几书架的机器印刷出来的图书——再老旧的自行车，难道是可以徒手造出来的？没有科技，你一辈子接触到的书，可能也没有一个书架上陈列的那么多。

科技不是丧失自由的根由，人才是。

*******************************

Ted和Fitz共同恐惧的，是现代社会下人的异化。Fitz两次描绘过他在深夜的十字路口等红灯过去的体悟，路上一辆车也没有，然而他依然机械地，顺服地，停在路口等绿灯亮起。与其说这是科技对他做了什么，不如说是外来规则已经内化为行动准则；“合群”的压力，塑造了一部分的他。

在最后一次谈话中，Fitz耐心地描摹了Ted以精神异常脱罪后的正常生活：“......他们会把你关到精神病院去，然后用那些“疗法”——威胁、惩罚、奖励，直到把你彻底治好。可能得花好多年，可你肯定会被“治好”的。你会变成“正常”人，你会重新回到社会。你会有信用卡，公寓，衣柜里挂着商务休闲装...你会有份坐办公室的工作，朝九晚五，按部就班。拿到第一个月工资你会买部手机，第二个月买台电视，要是奢侈点再买部任天堂。你每天晚上躺在床上看电视直到睡着，每个周末去商场，逛逛电器城，心里琢磨着是现在换台20英寸的好，还是再攒攒钱，换个更大的？...可能有人认出你是Unabomber，你回答他‘是，我是，不过我那时脑子有病。我现在都治好了。’然后，你回家接着看电视去了。你甚至记不起来你曾经想要的东西，想说的话。”

如果治好了的Ted再加把劲儿，凭借数学天分做个火箭科学家，把城里的小公寓换成郊区的大房子，娶个金发的trophy太太，生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，养了条名叫fluffy的狗，两部车，一部福特sedan，一部SUV，周六除草，周日上教堂，每年旅行两次，一次去滑雪，一次去海边。咦，好像这叫“美国梦”来着。

这是真正捆住我们的东西。高度的分工使人退化为大机器上的小零件——我不是在说流水线上的产业工人，我是在说格子间里的你、在7-11排队的你，我也是在说觥筹交错间的你、商务舱和五星酒店里的你。学会反思、总是发问的零部件，机器表示不太喜欢。所以，社会期待、群体压力铸好了模范，它以理所当然的姿态，告诉人们什么才是“幸福”的、“成功”的、“值得一活”的人生，人“应该”喜欢什么，“应该”厌弃什么。我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬，这不挺好么？

Fitz觉得不好。1997年的那条线上，Fitz去找从前的合作伙伴、语言学女博士Janet，说出自己的纠结和痛苦：

Fitz：“我不知道从什么时候开始觉得这么...无力。”

Janet：“每个人都有这种感觉，每个人都有。”

Fitz：“如果每个人都是这种感觉，那我们做了什么吗？什么都没有。我们喜欢那种感觉，喜欢那种被困被束缚被打败的感觉。也许自由比奴役更让我们害怕。”

Janet：“事实就是我们什么都做不了，这就是生活，你只能忍下去，活下去。”

Fitz：“不，这不叫生活，这就是活着而已，这叫梦游。看电视，吃垃圾食品，天天上班好为了谁去成就点什么。从来没人做点什么，连试都不敢试，除了Ted。”

Janet：“是！他试过，可是Fitz，他是Unabomber，他是个坏人。”

Fitz是愤怒而迷惑的，他不甘心做大机器上的一颗小螺钉。这不甘心赶着他从穿制服的小巡警变成联邦调查局行为分析部的探员，赶着他几乎是单枪匹马地破了几百人忙了好几年的案子。他渴望名声、荣誉、权力、尊重，他渴望一切世俗意义上的成功，为此不惜出卖尊敬他的伙伴，不惜利用Janet的好感。但他更害怕平庸，害怕“未经审视的人生”，甚于害怕孤独。他远远近近目之所及的地方，只有Ted一个同伴。他抓住Unabomber是为了功成名就，但他同意去劝Ted认罪低头，是为了向同路的先行者、与整个现代社会作战的堂吉诃德，求个辗转反侧、求而不得的答案。

Ted没答案。他看对了问题，却给错了解法。童年的创伤和性格的偏执，使他虽然敏锐地看到人的普遍工具化，以及由此带来的消费主义的泛滥、独立思考的式微，却给不出现实的解决办法，只能归咎于“机器”“科技”，只能主张人们都退出都市，退回山野丛林中去，凿井而饮，耕田而食。他认为这样，被异化的人就能得救，被剥夺的自由就能取回。如果不行，“就算作为一个人死去，也好过当一个机器上的齿轮苟且偷生。”

剧集的末尾，Fitz又一次停在深夜的十字路口，在空无一人的大街上，等着红灯过去。他没找到他的答案，而且，他依然只有一个人。

*******************************

Ted和Fitz的孤独，其实并不难懂，也一点不少见。

有一个问题终极性地把人从“动物”的类别里分离出来——“我想怎样过完我的一生？” 而所谓“自由”，也许就是自己寻找问题答案的权力。

不是每个人都有这种“高级”的烦恼。但一旦开始想它，相信我，你就再也不能不想了。好消息是，清醒自觉地开始思考这个问题的那一刻起，你向“人”的进化就已完成。坏消息是，这种自觉使你再不能容忍别的什么人把答案写好硬塞给你，把剧本写好要你照着演。Ted的反抗很激烈，他成了Unabomber；Fitz的反抗比较温和，他离开了贤妻在怀、幼子绕膝的“完美”探员人生，一个人走进了Ted同款小木屋。

在这个意义上，自由并不是一种blessing，“寻找自己的路”的定义，天然捆绑了“孤独”。“自由”的吊诡在于，你一旦开始意识到它的存在——意识到你不必活成别人期待的样子，意识到你只欠你自己一个人生——它就像个流氓软件一样再也删不掉了，你无法回到“没意识到”的状态。对“醒”过来的人来说，“成功人生”是好的，但它必须是“我自己的选择”。

Ted的弟弟说，哥哥在牢里呆着也许更好：一日三餐热汤热水，有人照顾，有人保护，连牢房的尺寸都和哥哥的林中小屋差不多——他在那小屋里离群索居地过活，跟坐牢又有什么分别？

Ted说，如果世上真有种药，吃下去就能把我变“正常”，让我能不再想所有这些...问题，我想我可能真的选择把它吞下去。不过，那必须是我的选择。

“有什么分别”吗？就是这个分别。

*******************************

不为了政治正确，有些话也不能省。Ted是天才，也经历了非常残酷的对待，他有一切权利愤怒，但没有任何权力迁怒；他有一切权利追寻自由，但没有任何权力用暴力胁迫别人一起走；他一生呼号捍卫“自由”，然而那些受害者的人生道路，难道不是被他强行截断和改变的？夺走他们选择自由的，难道不正是Ted自己？

Ted智力上很早就已成年，但他心智从未成熟：他仍然依靠哭闹吸引父母的关注，只是哭闹换成了邮件炸弹和恐怖威胁；他一直停步在“反叛”权威，像个青春期的熊孩子，好像社会什么样，权威能说了算似的；他应对成长的烦恼就一条——“我不长大了”，幻想着永远停留在小时候，没有问题的、充满安全感的小时候。人类从刀耕火种走到现代社会，这条路是回不了头的。就像人总要长大变老死去，它也无人能够阻挡。Ted聚焦在“发展”带来的问题上——人的异化、机器对人的控制、战争、环境恶化，但他怎么能够对发展给人类福利带来的巨大飞跃视而不见呢？有问题就一个一个解决，有危机就一个一个化解，这是成年人的思维方式。幻想一劳永逸解决所有麻烦，Ted真的只是个缺爱的熊孩子。

“And at the center, it's the Pripyat River Valley.”

而中间则是普里皮亚季河河谷。

“It's just some linguistics humor ——”

只是语言学里的笑话

“You konw, the slavic homeland.”

斯拉夫人的故乡

“You know, it's just this weird, dorky thing.”

就是一个古怪无聊的知识

“Go on.”

继续

“Go on, tell me.”

继续，告诉我

“Ok, so, around the year 600, Slavic people suddenly appeared all over Europe. You know, Germany, Poland, Serbia, Russia. But nobody could figure out where they came from.”

公元600年左右，斯拉夫人突然遍布全欧洲。德国，波兰，塞尔维亚，俄罗斯。但没人能弄清楚他们来自哪里

“The slavic homeland.”

斯拉夫人的故乡

“Right. It was the huge historical mystery, until they started looking at language, and then they realized that proto-Slavic was missing words for certain kinds of trees. You know, they had to borrow words, for oak and beech and pine and ……”

是的，这一直是历史未解之谜，直到他们开始研究语言，然后他们发现原始斯拉夫语中没有几种特定树木的词语，他们得从别的语言借词，来称呼橡树，山毛榉，松树什么的

“The nachos are Europe. The slavs are everywhere, but they don't have a word for Jalapeño, so they can't come form here.”

玉米片就是欧洲。欧洲到处是斯拉夫人，但他么没有墨西哥辣椒这个词，所以他们不可能来自那儿

Exactly.

没错

And they have no word for beans, or salsa or sour cream，which eliminates everywhere but here.

他们也没有豆子，辣酱，酸奶油这些词。所以排除了所有地方，除了这里

The Pripyat River Valley in Ukraine

乌克兰的普里皮亚季河河谷

It's basically this huge swamp. The one place in Europe where there are no tree

那儿基本就是个大沼泽，是欧洲唯一一处没有树的地方

Right

是啊

It was brilliant because, up until then, they had only been looking at the words that they had, and the key was in the words that they didn't have. What they didn't say

这样研究的厉害之处就在于之前他们只分析斯拉夫语中已有的词语，然而关键在于语言中没有的词语。斯拉夫人不说的东西

……what they didn't know how to say

他们不知道怎么说的东西

—— Manhunt:Unabomber S01EP03

1、极简的深邃，不炫技的好。

2、着急快进片头星人看完整季直到最后来打分看演员表时才认出保罗·贝坦尼，不知道是脸盲症加重还是演技太手术刀。有一类好演员是藏在角色背后褪去个人烙印的，身体是角色的容器，这才是整容版演技的正确打开方式，让人欣喜又尊敬，百倍千倍的喜欢。

第六集太教科书。

3、孤独是一种状态，寂寞是一种心态。

群居的人不孤独，但还是会寂寞；独居的人是孤独的，但不一定寂寞。

普通人因为自己的“普通”，靠着烟火气能去化解孤独和寂寞，对于绝顶聪明的人反而更难。

因为普通人在社会标准下是“正常”的，绝顶聪明的人“不正常”的概率才大，这也解释了为什么大多被普通人视为freak/weird/怪胎的智商都超高。

所以才有“鹤立鸡群”与“高处不胜寒”这样的词与句——绝顶聪明的“怪胎”注定要承受比普通人更多孤独与寂寞，个中滋味也会被千百倍的放大。

但在他们中间，有人能去写出瓦尔登湖，有人能演绎成《美丽心灵》，运气如童话说不定还能被烟火气的身边人宠成谢耳朵，但只有Ted Kaczynski成了Unabomber。

孤独和寂寞，以及因孤独和寂寞所带来的磨难，从来不是“造就恐怖”的理由，一旦迈过底线成为恐怖分子，万劫不复，没得辩解。

无论是因其磨难而生的同情、因其见解而生的赞成、因其困苦而生的感同身受，都已在反人类的行为面前烟消云散。

剧中的结尾让人隐隐却抑制不住的悲泣，Ted Kaczynski在牢房中转身和在林间小屋前的雨中听着巴赫恣意旋转的交错画面，使用得平实、常规，却说不出的颤动人心。

Ted Kaczynski并不可悲，可悲的是这件事，可悲的是发生这件事的这个世界。

这个世界造出了太多绝望的事而令人失望，但至少在这件事上，他补救性地派来了Fitz。

只有这个克星能抓住这个炸弹客。

2018年6月24日追记：

看完《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》之后的半年多，陆续遇到了几部“类似”的剧或电影，无意间对“炸弹客”这部剧/这件事/这个人产生了更多的思考。

我的世界观偏悲观，所以倾向这个世界的根本是属“恶”的。虽然有些断章取义，但此时很适合说，“人间不值得”——嗯，在《三体》里，我大概会是“降临派”。

“恶意”无处不在，变着法儿想要折腾你，击垮你，“生活”凭什么要对你好呢？如果说你活了这么久，完全没有感受过世界的“恶意”，一帆风顺，平凡，平庸，无聊，甚至无趣，这也许是那么多受过苦的人烧香拜佛也求不来的——不用看那些能拍成电影的breaking news，看看日常的社会新闻就能明白，没被生活虐过，那不过是我们太幸运罢了。

我设想过很多次——

如果世界“恶化”到《使女的故事》，或者重回《纳粹医生》里“平庸之恶”的世界，那么在“恶贯满盈”中，“抵抗”是真正坚强、且有求生欲的“英雄”的选择；凡人大概就是妥协，服从，被虐；而我大概会是主教男主家上吊的那一个。

如果我碰上《凭空而来Aus dem Nichts》这样的事，大概也会像丧夫丧子的女主那样选择。“活着”是给想活的人，如果不想了，那就把魔鬼拽进地狱。

如果我是《你从未在此 You Were Never Really Here》中的杰昆，没了妈妈，如果再没有小女孩，自杀的那一枪是会开的，活着真的太苦了。

是啊，“活着”对于很多人来说，真的太苦了。

但再苦，我也绝不会成为“炸弹客”，绝不会成为安德鲁·库纳南（美国犯罪故事 第二季）

当“恶”围攻时，才更需要“善”的突围；而正因为“恶”的存在，“善”才显得更有分量。

这种分量是《至暗时刻》中带着恐慌、不确定却依然鼓足勇气喊出的“Never”，是《大明王朝1566》中被塑造得像是圣经中的天使般的海瑞，是《琅琊榜之风起长林》中看似“愚忠”的长林王——你会觉得这些人“好蠢啊”，但这世上作恶的“聪明人”已经够多，实在是太多了。

如果这世界对你就是这么恶意，如果“人人都献出一点恶”的时代卷土重来，你会不会加入“恶”，成为“恶”？

我不会。我的枪口至多会对着自己，但永远不会朝向那些无辜的、想活下去、并配得上活下去的人。

至少我真心希望我不会。