寻父之旅

获得奥斯卡提名的纪录片《我的建筑师》有着很响亮的名头：以教科书级建筑大师的路易斯·康为主角，由他的私生子纳撒尼尔·康摄制。但是鉴于导演与我均对建筑一无所知，所以我更倾向于将之划分至家庭伦理题材，毕竟影片的入手点是路易斯·康丑闻级的家庭生活——他在五十岁之前靠妻子养活，成名后则在并未离婚的前提下接连与两位年轻女性育有子女，三户人家彼此相隔只有几个街区，却彼此默认了彼此的不存在。因此导演所尝试解决的问题似乎是：这个不曾让世人知晓我的存在的父亲，究竟有没有爱过我呢？假如他既不需要真情也不想付出真情，又究竟将身为人类所理应具备的情感需求投射到了何方呢？

带着这般略有哀怨的情绪，导演将三个家庭接连走访了一遍。讽刺的是，尽管片名为《我的建筑师》，但路易斯·康显然不属于他们之中的任何人。他对自己的亲人几乎不管不问，习惯在朋友家中度过圣诞节，待到72岁因心脏病突发而孤独暴毙宾州火车站时，人们发现他竟然用黑笔很彻底地涂掉了护照上的地址。然而，不同于同类题材对“成功人士与他的三妻四妾”鸡飞狗跳式的处理，受访者均保持了惊人的平静。康的其中一位情人（也是导演的母亲）独居在一座小岛上：“我是一个romantic fatalist，即使有人来了，我仍会感到孤独。”（于是路易斯·康也从未来过）另一位情人则表示：“我始终觉得我们这些人本质上是个大家庭。”近乎冷峻的口吻早就了几近荒诞的效果——经由对康的重婚的刻意美化，导演将重点转向了“孤独”：因才华横溢而难以觅到知音的人们，精神落点在更深更远的灵魂深处，只得用这种“另类”的方式来处置自己的孤独。

这种孤独被拉伸到极致，便成就了这场“寻父之旅”。人想了解自己的父亲、特别是在自己的成长中彻底缺席的父亲，究竟是一种什么冲动？凭我这23年的阅历，我所能揣摩到的答案大约是，当孩子从对世界完全懵懂好容易成长到稍微有那么一点融入其中时，他会格外地想知道从前高大威严得近乎与己无关的父亲，其实是以怎样一种人性化的姿态匍匐在地——我始终怀疑，带着这种心态上路的孩子，内心多少会带着些士兵的骄傲与胜者的昂扬。但纠结的是，导演的父亲乃是路易斯·康，他越是与父亲的建筑拥抱，就越是凸显了自己的渺小。

随着影片的推进，所涉及的建筑物越来越庞大，越来越多的意义被牵扯了进来：在费城为激进的城市规划理念而据理力争，以老胡瓦犹太教会堂“用一个建筑团结起全世界的犹太人”⋯⋯抛弃了他的父亲将父权化作巨大的阴影向下投射，这阴影会远比他的生命延续得更长：一个巨型到无边无际、冷漠到无比疏离的父亲。导演本人表示：“我总感觉父亲并没有死，而是在某个地方活着。”这是当然的，因为父亲根本就不曾在他的生命里存在。导演只能从建筑文献中了解父亲，不仅家中不曾有父亲的领带，父亲的亲戚甚至根本不知道他的存在。层层叠叠的铺垫，最终导向了孟加拉受访者的发言：“他就像摩西，给了我们民主⋯⋯他用一栋建筑物为我们带来了民主的机构。他可能轻慢了身边的家人⋯⋯但是他有大爱。”

鉴于权力与野心是一切伟大建筑的根基，所谓“大爱”，大约也是种干得了这类大事的伟人才能拥有的爱——影片想传达的意图似乎是，康的情感尺寸出离巨大，大到不仅落不进家庭这一方太过狭小的空间，更能将金钱这类俗事彻底置之度外（康在过世时负债累累），我们为康的大爱做出了牺牲。然而，正是由于“大爱”与“小爱”并不矛盾，加之我亦没太看懂“用一栋建筑为孟加拉带去民主”的推理过程（这个本该是重点的部分显然不是导演想表述的核心），许多情节——诸如康的好友在导演亮明身份的当场痛哭失声——才颇是散发出了一种诡异的不协调感：我既为有路易斯·康这样伟大的父亲而感到自豪，却又不能改变他并不大爱我的事实，所以为了在这两种情绪间达成平衡，我只能用更大的借口去遮蔽空洞与断层——倘若不能将路易斯·康无限抬高，之前所经受的痛苦则几近白白做功。据此，这种纠结带上了些许斯德哥尔摩的味道。

较之对家庭问题欠缺说服力的暧昧不明，影片中更为真挚的部分要数对“天才”这一概念的表述。经由照片与资料片呈现给观众的路易斯·康是个暴君式的天才，所向披靡，摧枯拉朽，将全身心都献给了建筑。他的传奇早在他自爱沙尼亚漂洋过海来到美利坚时就已拉开了序幕：儿时因他遭遇了烧伤，他的父亲当即表示“这个孩子我们不要了”，母亲却认为他今后注定要成为大人物。烧伤留下的疤痕、犹太移民的身份、167cm的矮小身材，三重特质造就了他普罗米修斯式的煎熬人生——当视野大到足以站在人类的前沿，人们往往会认为你疯了；鉴于创造力的本质就是看到其他人看不到的东西，在为新想法的澎湃涌现而欢欣鼓舞的同时，你也会因不确定它们的真伪而陷入巨大的沮丧；你的想法太超前，也就只好为了捍卫它们而孤身一人去应对重重质疑与拒绝；倘若你要做真正的大师，那就更是对灵魂实打实地拉扯——既要能看到巨大到超越现实的图景，又要有能力一砖一瓦地将之变为现实——于是渴望盗火的野心，亦将他牢牢地捆绑于周而复始的鹰啄肝脏之苦，这样才筑成了“指尖的、思想的、技术的奇迹”。

我们不妨回到前文的“孤独”之主题。影片讲述的，其实是一群超脱的人怎样驻守着各自的孤独。于康，或许真的是成功人士在工作间隙精虫上脑；于她们，则是“倘若伴侣无法在精神上彼此满足，那又何妨在物理形态上孤独一生”。有的人满足于俗世的享受，有的人则注定要仰望星空；星空中乌云密布，仰望则颇是要花一番代价和功夫；于是有的人成为了路易斯·康，但更多的人无非是平庸的渣滓，以一种自欺欺人的迷醉姿态郁郁而终。你可以说这样的选择既不值当也不道德，可那个地方实在是太美了啊！所以他们还是要前仆后继地奔上去。Nature cannot make it, but human can.

路易斯．康（Louis I. Kahn），是近代建筑史上具有影响力的建筑师。在台湾，很多人简称他为路康，而于片中，常听到人们直接叫他：“路”。

老实说，我觉得这部片东一角西一角的，什么事都讲的不清楚。想从片中得到完整的建筑师生平、理念介绍的观众，大概会感到失望。片子的堆叠说理并不扎实，它似乎也无意去论述路康于建筑史上的贡献与成就，没有什么特别诠释建筑、空间或是创作的观点。还原初衷，不过是一位儿子追寻父亲巨大身影的旅程。

有意思的是，我却在那些不够完美的叙述架构中，感受到纪录片独有的真实片刻及情境张力。

Nathaniel Kahn是路康的私生子。拿起摄影机的他，寻访故人时，还有许多人并不知道路康有个儿子。所以那些暧昧、耽溺和语焉不详，都变成了儿子崇拜、顾盼陌生父亲的特殊眼光，别有一番“气味”。

谁说起自己过世的父亲能够非常理性又冷静呢？片中很多片刻是仅对Nathaniel有意义的，属于他个人的追寻足迹。

而那些私密的片段，我们大概只能置身事外，从画面中访问者和受访者的泪，来假想领略那股激动。比方说在孟加拉、中东拍摄的那些风光场景和建筑空间，如果不是因为导演是Nathaniel，我大概会为制片掬一把泪，觉得这样大费周章老远去了一趟，却说不出个所以然来，单单为了去异乡伤怀……（真伤荷包）。可是就因为导演是路康的儿子，所以那份耽溺感伤，又起了力道，产生不少可以去衍生意义的缝隙。

访问过程中，亲戚或姊弟之间的陌生气氛，也让场景有了暗流的尴尬张力。有些片刻，会令我怀疑是不是因为有了摄影机，才促成那些对话和相聚？而人们面对摄影机时，细微的表情和语气中，又好像隐藏了什么秘密……。影片夹带些奇异幽隐的小角落，犹如路康的空间设计。


片中剪进了好几段路康走着、沉默着，又看似若有所思的历史画面。


---这是Nathaniel所不理解的父亲吗？

就算血脉相连，就算堆叠了 Philip Johnson、贝聿铭、Frank Gehry、计程车司机、情人女儿等许许多多人的回忆与种种描述言语，那么费尽力气看似站近了些，却又只能遗憾发现，所谓的人生仍旧是个拼凑不出、解不开的谜……。

一段明知徒然的追寻。

标题口胡。
我是在想把这篇写在静谧与光明呢，还是这儿。介于对于路易康的感触其实是这电影来的，就这儿吧。
= =
这片儿其实一般，像是素材直接拼接成单元的东西，很多地方可以更加的精致让它变得更好看。
得到这个内个提名，其实是因为路易康内个神棍一样的名字吧。
但是最后在Bangladesh parliament Building前面，儿子说，我是设计师的儿子。然后一帮操着听不懂的英语的围观众立刻以一种惊艳的，谅解的语气大喊，Louis Kahn的时候还是有点动容。
脑子里忽然冒出来一句话：人的一辈子，不过在做两件事情，寻找自己，捍卫自己。很多人止步于前一半，failure，或者是后一半，frustration。好在Kahn在捍卫自己的过程当中死了，这真是太好了。
他那死在地铁站的地下厕所，尸体好几天没人认领的故事居然跟Gaudi有片刻奇异重合。只是GAUDI在追求他轻灵梦幻的王国，Kahn则是一个倒在朝圣路上幸福的朝圣者。
我特别喜欢Salk Institue前面直指海洋的水渠前出现一只降落伞的内幕，这组建筑本身有一种很沉重的宗教感，内只降落伞的出现让它世俗的柔软起来。kahn的东西，看见的都有一种沉重的宗教感，不是成寒翻的内本书里死命的要和存在主义联系起来的老子的道。这个Order就是内个说要有光的上帝在创造这个世界时候的逻辑。
艾略特内诗不是说么，Between the idea and the reality，内书里翻成理想和现实中间，但这个Idea当它大写的时候可不就是传说中与神的Order一样地位的哲学家的理念么。
他们说Salk institute的几何形状是曼荼罗，每个集合性内都有神的象征和属性，我相信啊，它真的笼罩着强烈的宗教感，一种静谧的阔大又有限的空间，最适合冥想。等到有光与影的时候，就可以带来宗教体验。所以我总是觉得仰望玫瑰窗是教堂里最容易催生宗教情感的方式。
但是，每一种宗教，它的成功在很大程度上来源于它褪去自我的神圣性来迎合世俗，亚伯拉罕杀子献祭自然是圣经中重要的故事，但相似的事情发生在今天可不就是邪教？所以，世俗其实不容忍神圣性，它喜欢的是规范和秩序，以及对它体面的维护者。比如说，贝聿铭。内个传说中因为办公室比较干净而得到肯尼迪图书馆的传说自然只是一个故事。不过贝聿铭的日子显然比路易康好得多，我想他一定会死在亲人围绕的病床上而不是地下铁的厕所里。
没有诋毁贝大师的意思，只不过，就我亲眼见过的卢浮宫广场的金字塔和中银大厦而言，他不合我的口味。
就这样。

How accidental our existence are, really, and how full of influence by circumstance.

I just want to make my last remark in reverence to the work that has been done by architects of the past. What was, has always been, what is, has always been and what will be has always been. Such is the nature of the beginning.
--Louis I Kahn

I admit, my motivation to watch this documentary is quite intentional as I need to find some resources to get my goddamn paper down. Then, this artistic and sentimental peice totally blew my mind away. I like the way how Nathaniel relate Louis Kahn's masterful architectures to his chaotic private lives and finally presents a vivid and janus-faced Louis, who insisted his artisty in architecture while showed his constant interests in women.

Interesting to notice that almost every interviewer couldn't help crying when they talked about Louis. Those scenes are heartwarming and make the whole piece even more emotional - maybe that is the right way to appreciate this film - it is just son's sincere memorial toward to his famous father. Moreover, in this spiritual journey, he found out more things rather than the facts about his father. Like he said in the end, "I felt at the moment, I was settled and eventually rooted".

【我的建筑师】2003，由纳撒尼尔·康导演，Louis I Kahn(路易斯·康)的儿子，以他对父亲的追忆而组成的纪录片。采访一些与父亲有些交往的人，当然包括一些有名的建筑师。 最喜欢的部分是看到喜欢的设计师，如出现了Philip Johnson和他那个四面玻璃小房子(他竟然住在那里)，国际主义风格之作;后面还有I M Pei和Frank Gehry等人。 逐步了解路易斯康的建筑，善于用光，表现出一种神圣，懂的人或许为建筑的伟大而感动落泪，不懂的只是作为能改善人们居住环境罢了，都好，我倒很喜欢他的沙克学院和孟加拉首付国会大厦的设计，还有一处图书馆，不太记得名字，温暖的光线照射下来……