巴尔扎克与小裁缝

戴思杰终究是留过法的人，那种被拉丁民族的血与沙侵染的中国知识分子的内心的淡漠，镇静，热情，清高，在影片最后的留法小提琴演奏家的形象里得到演绎。那种情感是复杂的，带着自我悲悯的惆怅和放不下架子的左右为难。
2002年的影片，今夜再看，不过如此，没想它竟获得那么多的奖。中法合拍的电影总是有一种混血儿的情调，例如在越南取景的《植物学家的中国女儿》，例如这部《巴尔扎克和小裁缝》，还有中英？中加？合拍的《面纱》，中国温婉清丽山水之下演绎的西方浪漫主义文学时代的爱情，似乎别有一种哀愁之美。
影片尽管是以那个特殊时代作为背景，但真正的主角其实只有那个深山里的女孩。大概我是迟钝，并看不出任何锐利的批判意味，即使有，在流水一般的莫扎特里也变得很淡很淡了。年轻的山里女孩，是有花一般的容颜与笑靥，她对她的离开，给出了全世界最牵强又最无法挽留的理由，是因为大文豪巴尔扎克。大概在思想如此开明的今日，也没有多少女孩能说出这样戏剧化的话，也大概是因为今日的开明与迅疾，我们已经失去了读巴尔扎克的时间。
我只是忽然想起17岁半的我，穿着高中的校服去法领馆面签，作为一个工科专业的交换生，为了确保面签结果，我本应该假惺惺地谈起绿色化学与核能使用的未来，可惜当年的我也是如此任性倔强，我说，我想去法国，学法语，是因为我太喜欢杜拉斯。
即使是今日，若不是与我的法文教授谈起，法国的年轻人中知道这位获得两次龚古尔文学奖的女作家也不多了，我开始读杜拉斯的《情人》的时候还是中学一年级，在老家祖父的书房里看到箱子里落尘的法国小说，翻开那本小说之前，西贡在我记忆里不过是幼年盛热之地，阳光毒辣，夏天之时都是青木瓜与各种热带水果的味道，直到那日，我翻开杜拉斯的文字，我便开始想象，若我也算是一个成长在热带国度的少女，那么我总该也是遇到这样一段奇情。文字的毒害作用甚大，于是，当与我同龄的女孩子还在韩国少女作家的小说中做着傲娇蛮横，与王子共舞的梦时，我已经在开始等待那个能与我在湄公河边邂逅的男子。
邂逅之后，便要像张爱玲说的那句：“能发生的关系都要发生”。
影片的最后，年轻的男孩子眼角带着泪光，他说，我那么爱你，你却一声不说就走了。
一个女人，一旦决绝便是一路到底的。都说女人是优柔寡断的动物，神经纤细如同植物细蕊，但一旦做出决定，花瓣包起花心，便很难再打开。法国影评人说，这是一部女性自我意识觉醒的电影，印证着大文豪巴尔扎克的那句“女人的美是无价之宝”，但要把美展现出来，孔雀开屏，是需要勇气的。我为何没有看得那么深刻，我只是觉得，他离开，她去堕胎，他在她疼痛万分的时刻拉《天鹅湖》，他为她卖掉他心爱的提琴，第一个他，和第二个他，或者，正如主人公自我的辩白，“只是我们爱的方式不一样而已”。爱得太久，忽然有一天，便发现自己不再爱了，所以，我一直都相信，女孩的离开，只是因为她不再爱了，巴尔扎克教会她，爱情不应该是这样子的。
他最终从法国里昂和图卢兹的国家剧院回到中国。他带回来一瓶香水。给一个他曾经相处的山里的女孩，或许，他已经不知道有什么可以给她了。
两个中年男人，各自功成名就，深夜伴着金黄威士忌畅谈，说起旧事，仍不禁有泪。辜负了谁都好，很幸运，他们都没有辜负那段苦难的青春。
那瓶来自法国的香水最终淹没在总归要来的三峡水中，在悠扬的提琴声中，贫瘠的青春才有一点点的馥郁，他带着香水回到了三峡，但她最终却带着巴尔扎克消失。一个女子的一生，传奇常常是因为爱情，不传奇也常常是因为爱情，女人的倔强和任性一旦发作便是一发不可收拾。

当我在法国的夜幕里看完这部电影，心怅然之。

我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开了你。

独自的时间
看巴尔扎克和小裁缝
伟大的文学艺术
在任何时代都掩盖不了它的伟大光芒
在那个荒谬的时代
人们的智慧和热情战胜了黑暗
在缝隙透出希望的光亮
莫扎特的音乐响起
给小裁缝带来的是另一个世界的福音
让她的心走出大山
看到外面的世界
当她走出去以后呢？
我原本以为小裁缝会死
或者罗明抛弃小裁缝
原来
是小裁缝抛弃了他们
太帅了
女人的美
是无价之宝
她认识到自己的价值
决心展示她的美
那个年代的美好和丑恶就这么盛开在我面前
刘烨的美好就那样深刻的记在我心里
深沉的爱
尤其老裁缝在听基督山伯爵后设计服装时加入的法国时装风格令我格外震撼
美
藏在每个人心中
人类
与生俱来的
需要教育的激发
而知识分子的美好与丑恶更是一体两面的
而我所在的这个时代
文学艺术被不屑的时代
知识分子更像是一个充满笑柄的词
坚守
因为看到了它的美丽
相信未来

这个名字真的很好听，于是我盗用了它。

来自于《巴尔扎克与小裁缝》此片一个小介绍的副标题，引起了我这个并未经历文革的现代小青年的注意，事实上我仅能从一些长辈的口中了解到那个动荡时代的些许，而这些许，又是那么不堪联想，不忍回望的。

故事讲述的是两个城市下乡小青年来到位于三峡的一个小地方接受改造，他们同时爱上了当地一个美丽活泼的小裁缝，并表现出了对爱情不同的付出方式，他们为小裁缝阅读外国文学著作以改造女孩，最终小裁缝因书中巴尔扎克对女性肯定的态度而爱上罗明最后又因此离开了他走向城市。三年中这两个朝气蓬勃的青年没有在知青生活中堕落沦陷反而给落后的山村带来了不同寻常的生气，人们没有过多地责难两个年轻人反而让他们的学识成了生活中的消遣。故事用很多诙谐生动的语言讲述着，画面清澈明快，善良的山村农民，有目的的知青最终达到目的，那些对生活对文明对知识的热血，还有对爱情的，就是这样颠覆了我们对那一场灾难的灰暗印象，我像找到了一个舒适的睡姿，已不再对高度真实偏执。

《巴尔扎克与小裁缝》改编于戴思杰的同名小说，这是一个多么温文尔雅名字，借着文革这样的背景又淡化了这个背景，几个眉清目秀的年轻人，演绎了不一样的时代生活，虽然背景是沉重的，但年轻的心总在改造的苦累中不时自我作乐。美丽的姑娘腼腆的少年，享受着生活中的光明隙缝，享受着纯净天然的爱情；几本著作、一个巴尔扎克，吸引来年轻的和年老的心一起享用；那颗聪明的合着时宜的虫牙平息过一场风波；清澈的山涧溪道又是那么大胆地承载着赤裸的激情；还有那枚被解体后又重新装嵌的闹钟，就这样打破了一整个山村老旧的时间认知~~它们都那么淳朴以至于知青们所谓的接受改造所谓的再教育也就真的成为了所谓的。在那三个年轻人之间，所有的爱都付出了也都收获了，即使方式差距甚大，但却就这样成就了故事本身，很多年过去后，当年那两个年轻人又华丽地成长了，有人成夫成父，有人故地重游，惟独那信奉巴尔扎克的小裁缝像迷一般消失了，再也没有出现，只有那浸尽在水中的轻轻关上的门，仍在述说着当年属于他们的故事。

据说姜文的〈阳光灿烂的日子〉也是以这样一个特殊的时代为背景，但更犀利更表达了当时“革命”的深意，我是看过的，但我又已经忘得差不多了，无法作出所谓的“两者对比看出在对文革这个特殊时代的反思和回忆”的差异性比较，然而有一点，我可能永不会忘记〈巴尔扎克与小裁缝〉中人们对那个时代的宽容的记录，我宁可就这样接受那样的稀释来作为对历史的最后认知，浩劫已经过去，生产线还在轰隆隆地运作。

故事的结局，一瓶从遥远的法兰西带回的锥型瓶香水与那台古旧班驳的缝纫机一起缓缓沉入三峡渐渐溢灌的水中，伴随着那些年轻的回忆，伴随着那段老去的历史，就这样极度奢侈地唯美着抚摩那巨大的伤口。

在澳洲的第二年，到了一个college 继续读英文，上高级英文的老师给我们看了一个电影，然后告诉我们影中的一些镜头/颜色是有一定含义的。
 
如盘旋而上的楼梯和上面拥挤的人群代表着压抑感，而少年主人公在蓝天草地间飞舞着是自由的象征。
 
第一次听到电影还有这种拍法，还真新奇！
 
现在这知识倒是给用上了。
 
还有出生在文革晚期的我自然对片中的背景有共鸣之处。
 
片中罗明头脑灵活，反应奇快，而他的小提琴手朋友马剑铃却很内向，不大说话，但二人都同时爱上了小裁缝。
 
热情如火的罗明第一次吻了小裁缝，也在池塘里夺去了小裁缝的第一次；
小裁缝的第一次的打胎，柔情似水的马剑铃用他心爱的小提琴支付了妇科医生。
 
最后小裁缝却离开她的故乡和她爱的人们下山去看她向往的天地，因为：
 
一个夺去，一个给予，也许她已发现该爱的是哪位，两爱只可取一，但任何一种选择都会伤人心。
 
小裁缝于是选择了离去，自然界本是女性有选择权的！
她已成熟了，虽然只是在短短的时间内。。。
 
 
二十多年马剑铃一直独身，与小提琴和音乐为伴，他心中只有一个她。
 
内向的他却一直穿着火红的上衣，与他的性格相映。
 
谁说水火不能相容！


注：

这是我写的第一篇影评，也是选自我博文。香水写的比较好一些，所以倒成了豆瓣第一篇影评。

开头某处有这样一个介绍：曾有一个不爱美人爱少年的皇帝把凤凰山赐给了他心爱的太监，这可以说是中国历史上第一次关于同性恋的记载。不得不说这段话极具误导性，让人以为本片讲的是罗明和马剑铃的同性爱情，结果完全不是这样。

描写知青生活的作品总避免不了爱情这个话题，通常是男知青和乡下姑娘注定没有结果的短暂情缘。罗明和马剑铃给小裁缝读外国小说的场景让我不禁想起《北风那个吹》里的月亮湾大队，趁着夜色帅子给知青们讲《红与黑》。春心萌动的年轻人们难以阻挡爱情的侵袭。

在山野之间偷看女孩子洗澡真是世间的一大美事。罗明看到了湖水中美丽的小裁缝，并且因此不小心跌进了深坑，美好的爱情就这样开始了。

马剑铃用小提琴给乡亲们拉莫扎特的曲子，生产队长说曲子名应该叫“莫扎特（老莫）经常想念毛主席”。再加上影片中出现多次的《草原上的红卫兵见到了毛主席》的曲子，文革的精神面貌展现在了观众面前。人对于精神和知识的渴求是无法被遏制的。马剑铃把心爱的小说段落誊写在坎肩的内衬，让人震惊之余感受到了文革时的压抑与反抗。不过影片并没有沉浸在消沉的气氛里，相反有时候是喜悦的。罗明和马剑铃给老裁缝讲小说，结果老爷子迷上了远隔万水千山的欧洲大陆的故事，从此他的裁衣风格大变，山村刮起了一股地中海风，俨然成为了中国时尚的最前沿。这一段让人看得开心又担忧，这可是资产阶级生活方式哟，被人捅出去可不得了，可山村里的人有谁会知道地中海是什么玩意儿呢。

小裁缝走出了大山，去外面的世界寻找新生活。罗明说她是被巴尔扎克的那句话所启迪——女人的美是无价之宝。可我疑惑，仅仅一句话或者一本书真的能让一个山里姑娘对年迈的爷爷不管不顾而远走他乡吗？我倒觉得，这是小裁缝面对爱情的艰难抉择之际做出的逃避。她一开始爱的是罗明，并且和他有了鱼水之欢。可在罗明回家看重病父亲的几个月里，和她朝夕相伴，给她读小说，为她找医生做流产手术的都是马剑铃。小裁缝就是再傻也能看出马对她的情意。要是在他们俩之间选择一个，兄弟情恐怕就会破裂，而这肯定是小裁缝不忍目睹的。这种情况下两个都不选似乎就成了最容易的决定。

正如影片最后马剑铃说的那样，他和罗明爱小裁缝的方式不一样。罗明和小裁缝的爱情就像炽热的火焰，迅速包裹了双方，很快有了肌肤之亲和强烈的占有欲望。而对于马剑铃来说，小裁缝就是让他倾慕的圣洁女孩，他愿意为之默默陪伴，无声守护。在为被毒蛇咬伤的小裁缝吸出毒血时，小裁缝很奇怪地问马：被咬的又不是你，你抖什么？其实这很容易理解，和心爱的女孩有了肢体接触，能不紧张得发抖吗。仔细回想，小裁缝和马剑铃之间似乎有一次接近摊牌式的交谈。那是罗明不在的日子，马剑铃兴致勃勃要给小裁缝读鲁迅的书，可她却说自己还是喜欢巴尔扎克。那可是罗明给她读了那么久的书啊，也许这就是小裁缝在暗示马剑铃，她心里只有罗明。

小裁缝离别之际，她在罗明脸颊亲了一口，而马剑铃在远处默默看着她离去。从中体现出了马剑铃在这场爱情里从没有奢求得到什么，他只单纯希望小裁缝能够幸福，见识外面美好的新世界。

     看这部片子的前一天，我刚刚看完备受赞誉的人生励志催泪片《阿甘正传》，很遗憾地没有受到多少触动。无意间翻出这部片子来看，末了当提琴声伴着漫涌袭来的江水一齐舞动，我的泪水终于无法控制地在眼眶里打转。

      小裁缝最后走出大山时向罗明解释她的改变是因为“巴尔扎克”，而巴尔扎克说：“女人的美是无价之宝。”

      小裁缝无疑是美的，她从前的美是一种质朴天然不修饰的可爱。像在山间随处绽放的野花，不需要多少刻意浇灌，借着天地山河的灵气便可以自在生长。但这种美经不住多少推敲，空有一副动人的外表却缺少深深扎根于土壤的养分。罗明、马剑琴以及那一箱外国小说真正给小裁缝带来了启蒙。从单纯地听故事消遣到真正琢磨出书里的道理，小裁缝其实在内心深处悄悄地潜移默化地对自己完成了一次灵魂重塑。意外怀孕导致偷偷摸摸的堕胎事件更加触发了她渴望成为真正的新我。正如她和马剑琴在去往城里的山路上喃喃自语的独白：“我觉得自己像是成为另一个人了。”

    尽管这种改变对于罗明来说有些突然，在小裁缝身上其实却经历过一番不难想象的斗争，最终获得自我的破茧重生。这样一个聪明伶俐、有悟性的姑娘，一旦完成了这种自我转变，大山里的一草一木便无法再对她产生束缚。

    走出去，做一只振翅扑腾的蝶。她明白她的美需要靠自己去寻找，而这种美绝不仅仅是一副靓丽的外表而已。它是无价之宝，甚至是一个女人可以憧憬并实现的全部。通俗地说便是实践人生价值的过程。

    尽管影片最终依然没有向我们交代小裁缝如今的命运，带着一番对山那边世界的憧憬走出去到底获得了怎样的回报或挫折？电影没有给出答案，其实也不需要给出答案。她最美的那一刻就是迈出大山的那一步，最艰难的事情都止于那勇敢走出的第一步了。
 
     小裁缝堕胎那一段曾经让我揪心了一把，害怕她最终的命运会和任何俗套情节一样：乡村姑娘和城市知情相恋，怀上对方的孩子却因为种种主客观因素惨遭抛弃，一人孤苦度日。而这部片子的亮点就在于此，给出了一个不同以往却又引人联想的命运安排。

     我的被感动源于对小裁缝勇气的钦佩，更源于对这段他人青春故事的眷恋与怀想。罗明如今身居高位，马剑琴旅居欧洲实现着自己音乐家的梦想。可时隔27年也好30年也罢，美好的青春记忆始终深埋于各自心底。这种情怀的美好可以让人奋不顾身地跳进水池在一只只纸船中寻找着熟悉的名字，可以让人几十年后再相逢杯酒相碰倾吐尽年少愁肠。
 
    在三峡库区大移民的时代背景下去追溯个人点点滴滴的青春记忆，都是终究要被毁掉的东西，却幸运地多多少少将一些东西留下。

    悠扬婉转的提琴声，缓缓漫卷而来的江河水，静坐着一对恋人读巴尔扎克……美得怎能不落泪。最后的最后，原来记忆才是真正的无价之宝。