泯灭天使

布努埃尔的电影犹如影史长河中的行为艺术，不拘一格，自我而晦涩。此片一定是其中的佼佼者。一众上流社会达官显贵在别墅里吃晚宴，吃饭前、吃饭时、吃饭后大家在彬彬有礼的同时又暗潮汹涌。女主人背着男主人与来宾偷情，客人们各自暗地里嘲讽他人等等。随后，他们就被房子困住了。有意思的是在晚餐开始前，所有的佣人都离开了房子，显然，布努埃尔是要明确告诉观众，这部电影是要通过制造困境来撕掉资产阶级上流社会伪善的面纱。于是我们就看到了这些来宾在困境中从彬彬有礼逐渐走向互相伤害，回归野蛮，释放本我的状态。其中一位女来宾的钱包里有两个鸡爪，另一个女来宾产生了一只手往身上爬的幻觉，然后一刀砍向那只手结果差点砍中了另一个来宾。这些超现实主义段落都表明了他们在困顿紧张的状态下无法继续控制自己逐渐走向兽性的状态。羊与熊的隐喻也值得玩味。熬了几日后，在一番争执，打斗后，他们终于找到了走出房子的办法。他们重新演绎了之前吃完晚宴后各自所处的位置和说过的话，然后大家齐心协力的结束伪善而友好的谈话说：回家！结果他们就可以离开了，甚是讽刺。

最后他们一群人来到教堂作祷告，结果又和其他人包括神父一起被困在了教堂里。这时，一群温顺的绵羊跑向教堂。教堂外是警察用枪驱赶聚集的市民。我想，布努埃尔是想开始批判和撕掉宗教伪善的面纱了。

《泯灭天使》（the exterminating angel）是西班牙导演Luis Buñuel拍摄于1962年的超现实主义作品。

电影大致上有关一众被困在房间里上流社会人士，具体剧情贴在文末。这项设定很容易令人想起海难题材，例如《奥德赛》、《鲁宾逊漂流记》、《蝇王》等。在孤岛上生存的海难幸存者，面临着世界与参考系的缺失，由这类孤岛绝境激发出的伦理学、社会学讨论恐怕是很多的。在“survive”这个单词里，“sur”意味着“超过”，“vive”等同于“life”。也许可以说，幸存者指的就是那些在生活之流被斩断后，仍必须生活的人。

后末日幻想题材的作品总是与末日审判息息相关，片名本身就点明了这一点（《圣经·启示录》末日审判一段，有天使带来毁灭性灾难的描述）。“末日”，即是终结。在《泯灭天使》这部电影中，既有空间的终结，也有时间的终结。前者以房间内的四壁为标记，后者以派对的结束作为截止。假如我们将宗教性的“末日审判”，视为最后的希望，海难幸存者的对岸，那么问题之一便在于：对岸真的有人吗？在封闭房间的四壁之外，世界是否更值得期待？电影中荷枪实弹的士兵在大街上逮捕民主的场景似乎是对这一点的否认，之前读到从弗朗哥独裁时期政治状况角度作出的解读，在此不详述。

在讨论“末日之后”时，需要注意的是，导演Luis Buñuel的时间观更倾向于循环论。片首，宾客初至台阶前的片段重复了两次，一名宾客的致辞重复了两次……片中有不下二十次的重复，闭合的时间与空间，把宾客困在了重复发生的事件中。比起“末日审判”，更接近于末日的重复。博尔赫斯在《神学家》一文中写道：“轮子在十字架前面倒下了。”神学家们首先要面对的异端，就是主张时间循环的“环形”派。永恒轮回思想将时间进程描述为环形；而基督教则以它单向、线性、通向最终审判的时间观念为标志。可见，时间循环说与基督教神学，在世界观上是根本对立的。正因如此，奥古斯丁才会在《上帝之城》第十二卷中说：“耶稣是把不敬神的人从环形迷宫里引出来的一条笔直的路”。（不过，Luis Buñuel认同循环论并不奇怪，毕竟他自己曾坦言：“感谢上帝！我是无神论者。”）电影中显而易见的宗教指涉，还包含反复出现的羊/羊群。《圣经》里多次将耶和华称为“牧羊人”，例如，“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。 他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。 他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路”（诗篇23:1-3）。影片中自由行走的羊群，以及被环形时间所困的人，是否也是导演对于宗教的另一则质疑？

一种更为直接的社会学解读方式是：此片如同Luis Buñuel的《黄金时代》（1930）、《中产阶级拘谨的魅力》（1972）等另外几部作品一样，是对于布尔乔亚的讽刺。即是说，“富有的人上天堂比骆驼穿过针眼还难”。片中的上流社会妇女在讨论穷人的苦难时，所得出的结论：“穷人对于痛苦的知觉就是比较迟钝”，据说就口出自于Buñuel的好友达利，Buñuel借以挖苦，这似乎也是他们绝交的原因之一。

马克思认为，“历史总是在重复自己，第一次是悲剧，再一次就变成了笑剧”。在他看来，阶级斗争是历史的“发动机”，资本主义世界的终结意味着自然历史的结束，接着，人类历史拉开帷幕。然而，Buñuel的电影中却没有革命，代表无产阶级的仆人一开始便纷纷离去，只留下所谓的资产阶级。在没有无产阶级的“房间”里，资产阶级的社会惯例、道德价值、审美与伪饰逐渐崩毁。一个较有隐喻性质的镜头是：房间内的人砸毁墙面，从管道里取水喝。末了，用一个精致的雕花容器装落下的石块，并将碎石向外丢去。一个在贵族社会中被赋予权力意义、规定了具体功能，且拥有审美价值的容器，在社会体系崩塌的某种末日处境下，丧失了原本的意义。这也与超现实主义运动对于理性控制下的现实观念的反叛有关。

因此，与其说《泯灭天使》介绍了世界末日，不如说它介绍了一个世界的末日。当房间中的人们在社会秩序与人性的毁灭中走向某种终结，羊群与黑熊却仍能自由穿梭。影片中，人类与动物的距离，建立在一层看似牢固实则薄弱的幻象之上。房间里每个人都有各自的不堪、肮脏的秘密；以“人类最后的尊严”为由，阻止宾客杀害主人的医生，一并遭到众人的威胁，社会规则意识与道德感一触即碎。威廉·高丁的《蝇王》同样在处理“世界及参考系消失后，人类如何生活”这一问题。被困在荒岛上的儿童，在完全没有成人的引导下，建立起一个脆弱的文明体系。最终由于人类内心的阴暗面，这个体系无可避免地被野蛮与暴力所代替。由衣装笔挺到一丝不挂，见证了这些接受过良好教育的儿童从文明向野蛮堕落的过程，《泯灭天使》中也采用了相似的手法。

假如将“走不出去的房间”视为一个封闭社会的模型，一个柏格森所述，静止且隔绝的法律宗教体制；又如卡尔·波普尔的补充，只能通过暴力革命来完成政权更替。那么，结尾处人们从屋子里逃脱，却又被关在教堂里便能够解释了。被困于封闭的、宗教化意识形态的宾客难以踏出房门一步；站在不同壁垒中的屋外人，也面对着难以跨越的障碍。“走不出”和“走不进”不过是以不同形式呈现的囚禁。只有一个举着气球的小孩，以精神的半空白状态向“院内”迈出了几步。

唯有身处精神坍塌的绝境，几近互相残杀，封闭社会的壁垒才得以破除。这一进程接近于一个开放社会的模型：波普尔将开放社会视为一种历史连续体。宾客通过对于过去的重复逃脱了房间，成为所谓“幸存者”；成为“在生活之流被斩断后，仍必须生活的人”；成为从小房间出来，又踏入大房间的人。这些幸存者最终聚集在钟声荡漾的教堂，直至重复的声波在铜钟表面叩出一块凹陷。在某种意义上，教堂也象征着资产阶级社会体制的重建，象征另一轮的封闭与循环。毁灭天使将矛头又指向了同样虚伪的天主教会，一个新的封闭社会建成了。假若“房间”是对于“教堂”的戏仿，那么“教堂”便是对于“世界”的戏仿。当然，另一种解读方式是：被扩大的封闭空间，是历史发展进程中的另一环，它终将被再度扩大。这或许是一种并不严格，但较为乐观的循环论。

事实上，这些缺乏根据的论述不足以表明Luis Buñuel对于“后末日”的看法，孤岛的对岸是否空无一人？末日之后又是否仍有遗存或重生？

那些固步自封于屋内的人们，在他们营造的时空终结中，竟找不到任何一个离开派对的理由。可是不要忘记：他们最初也没有任何一个来到这场派对的理由。

【剧情】诺比尔夫妇在家款待朋友。正当二十名客人到来之时，厨师和仆人却纷纷无故离去，只留下管家。宴席过后，众宾客在起居室欣赏来宾之一演奏钢琴，但结束后竟无人打算离去。众人在屋中睡下，清早醒来发现依然无人能够离开，只要一走到门口，便心生留意。一行人被困数天，屋外的人也无法进入。被饥饿、干渴、疲乏和恐惧笼罩的这些上层社会男女，开始不顾身份地位地争吵、哭泣，甚至威胁要杀掉主人。

是什么神秘力量让他们无法离开那个房间？几乎可以抛弃所有陈腔滥调的评价，布努埃尔的超现实终于在今天成为活生生的当下。我们还活着吗？或者已经在那个房间里死去了？我们不能离开吗？还是房间外更是巨大的迷宫？我们可以选择成为房子外的人群吗？也许我们曾经是人群中的一员。当马里昂巴德的身影重又在这间房子里显形，房间里的每个人都是沉默的，到那时，单是活着便是巨大的痛苦。

意识一点一点消失，我已经不能清晰分辨今天究竟是周一还是周日，也不知道这样过了多久，许是三天，也可能是三个月；突然有一天，他们说我疯了，于是我成了疯子；做疯子是幸福的，有一次我骂了一个人，那个人不以为然，扔下一句“疯子”转头走了，后来我逢人就骂；直到那天邻居被人杀死，凶手正是我之前骂的那个人，他托着邻居的尸体路过我的铁门，瞥了我一眼说了句“疯子”，走了；我尝试告诉其他人，可是他们都说我是疯子，我可能真的疯了，那天傍晚我决定从阳台跳下去，做疯子是幸福的，但疯子死了世界是幸福的。

主持人 爱在银色星球上

大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第9天第3场，我是主持人爱在银色星球上，第3场我们讨论的电影是布努埃尔导演的《泯灭天使》,请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因,简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 山茶花飘零

2分，讽刺的超现实主义恐怖片。主要我也没啥太多感想，就实事求是，不拽词了。

场刊嘉宾 A7M2带位员

1星，对我来说太晦涩，室内戏看着也挺沉闷，唯有看看摄影了。

场刊嘉宾 donnie

2星，虚伪资产阶级的虚伪和乱搞行径在前半部分几乎都是可以预计的（简直有点《绯闻女孩》了哈哈哈哈）。直到后半部分的疯癫才渐入佳境，布努埃尔的群戏能力和初期超现实技法再次显现。

助理主持人 我们敏熙

我是觉得趣味性弱一些，和《资产阶级的审慎魅力》比的话，不够“好玩”。

场刊嘉宾 donnie

我也觉得，他后来那种极致的讽刺还没开始。

场刊嘉宾 山茶花飘零

说实话还是乏味了下。

主持人 爱在银色星球上

电影界有一个有趣的文化现象——作为中产阶级、文艺工作者的导演群体中的一部分人会热衷于拍摄以挖苦、嘲讽、批判、揭露中产阶级和文艺工作者为题材的电影，典型的有伍迪艾伦、迈克尔哈内克、洪尚秀等，布努埃尔自然也是其中之一，他们的批判对象甚至时常与他们自己有些许相似之处。嘉宾们如何看待这种文艺圈“自嘲”的现象?你们认为他们出于什么心态?

助理主持人 我们敏熙

显然不同导演目的不同，布努埃尔我记得是拍了一系列这种，要么自省，要么批判吧。

场刊嘉宾 donnie

我觉得他们自己最了解这些人，因为身处其中，能够很容易地创作出身边人的形象。

场刊嘉宾 A7M2带位员

场刊嘉宾 山茶花飘零

出于自发，毕竟这些人才是他们的身边人，就地取材，方便，素材多。

主持人 爱在银色星球上

我每次看见洪尚秀电影里面出轨的情节，我都大震惊事件，心想这是可以这么坦白的吗？你们会不会觉得在批判之中有一些小小的自恋?

场刊嘉宾 donnie

对啊，伍迪艾伦不也。

场刊嘉宾 山茶花飘零

你就说这些人本身自己也是中产阶级，也是知识分子，也有矫情和臭屁，要面子，争高下的。（自恋）是必须的，搞艺术的哪有不自恋的，哪怕批判别人也带着自己的眼光，“只有我才能骂你们还这么有趣”。

助理主持人 我们敏熙

我觉得是清醒的认识自己，但是又无法改变。

场刊嘉宾 donnie

你想中国的新导演经常就以家乡为题，因为他们有乡村经验，这个东西城市人也很难拍出来。能做到批判已经是不错了，真的去体谅其他阶级，很难，以其他阶级的生活为题，就更难有那么深刻的洞察了。

场刊嘉宾 山茶花飘零

能改变自己的话，那他们就是政治家了，不是艺术家了，毕竟搞政治的，才玩的这么狠。艺术都是怎么狠不管，先玩。

主持人 爱在银色星球上

我为什么会问这个问题呢，因为我感觉这个特质是中层特有的，底层和顶层都不具备。别说自我批判，就是外人批判一下底层顶层都能炸锅。

场刊嘉宾 山茶花飘零

但是两极的人群不多吧，只能说中间的部分吃饱了才有力气扯淡、吃腻了没工夫管你、吃不上想不上那些。

主持人 爱在银色星球上

《泯灭天使》虽然是部墨西哥电影，但是导演布努埃尔是正宗的西班牙导演。1936年西班牙内战爆发，1939年西班牙国民军获得胜利，西班牙进入了长达36年的弗朗西斯科·佛朗哥统治时期直至其1975年去世，墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗的《鬼童院》、《潘神的迷宫》、西班牙传奇导演维克多·艾里斯的经典作品《蜂巢幽灵》、金熊奖获奖影片《鲑鱼》及豆瓣高分电影《蝴蝶的舌头》等都是反映这一时期西班牙社会巨变的代表作品，78年柏林电影节组委会向所有参展的西班牙影片颁发金熊奖以庆祝西班牙结束佛朗哥统治，可见佛朗哥时代在西班牙甚至欧洲史中的重要性，而《泯灭天使》正是诞生于此期间的。嘉宾们能不能结合西班牙历史谈谈《泯灭天使》中的隐喻，以及佛朗哥时代特殊的政治环境对当时的中产阶级和文艺工作者的影响?

场刊嘉宾 山茶花飘零

江山不幸诗家幸，赋得沧桑诗便工。至于西班牙历史……书读少了。

主持人 爱在银色星球上

你认为“离不开的房间”这个设计导演想要表达什么？

场刊嘉宾 山茶花飘零

就是那么所谓的“文明”吧，中产阶级的意识和宗教信仰。

场刊嘉宾 donnie

是出于独裁统治的人出不去？也有可能好像团结起来有强烈的意愿就能出了。我觉得有一段蒙太奇锯子锯小提琴、手和脑子是很直接的表达。

主持人 爱在银色星球上

我个人的理解是，离不开的房间有主观和客观上的原因，客观上来讲佛朗哥独裁时期给予知识分子思维活动的空间本身就不足，主观原因就是知识分子的妥协性，对强权妥协，自己不愿意摆脱现有的秩序，不愿意放弃现有的利益，即使困死在“房间”中也不离开。

这是我一年前写的《鲑鱼》的影评：“佛朗哥时期的西班牙就是两层的房子，上层是《皇帝的新鱼》，明明饮食不净还假装甘之如饴，与畸形的权力体系虚与委蛇，虚伪矫情的带着脚镣起舞，可悲可笑；下层生存在晦暗不见光的阴沟里，无规则底线的肆意妄为，伴着楼上的华歌陷入失去理智的狂欢，没人关心没人在意宛若蝼蚁”。

场刊嘉宾 A7M2带位员

我还是静静的听吧。

主持人 爱在银色星球上

《泯灭天使》仅仅利用极少的空间构建出精妙绝伦的文本不可不说是个奇迹，电影中角色活动的主要场景是两个密闭空间——上流社会的宴会和人声鼎沸的教堂，联系《资产阶级的审慎魅力》、《沙漠中的西蒙》表达出的布努埃尔的某些态度，宴会、教堂的设计绝非偶然。嘉宾们能不能解读一下导演选择这两个场景的深层含义?

场刊嘉宾 donnie

我觉得在《泯灭天使》里极权是不可见的，下层没什么太多的描述。

主持人 爱在银色星球上

是的，只不过《鲑鱼》对中产阶级和底层劳动人民都有描写，两者有同有异。

场刊嘉宾 donnie

宴会是一个聚集所有人的场所是欲望表现最直接的场所，食欲和情欲在此展现，既能大快朵颐，男男女女又聚在一起，真是drama发生的极佳地点。《资产阶级的审慎魅力》里的大快朵颐更明显地表现了食欲情欲同构的概念，仿佛是原始欲望被掀开的场所。另外宴会上虚假虚荣的社交也很有戏，每一对夫妇都在这里装b哈哈哈哈哈哈。

主持人 爱在银色星球上

教堂是比宴会更有象征意义的场所，中产阶级虚伪懦弱矫情自恋可以理解，那么为什么要设计一个代表宗教信仰的教堂，基督教又是因为什么原因也在某些西方导演的作品中以负面形象出现?

场刊嘉宾 donnie

教堂常规操作吧，基督教文化刻在他们的骨子里了，有事没事反思反思。主要电影的诞生在20世纪，可谓是现代主义思潮下的产物，尼采在19世纪末说“上帝死了”其余震持续至今。最后极权的实体现身时，小羊跑进教堂，也有种在及权权中人们以宗教来避难和寻找慰藉的感觉。

主持人 爱在银色星球上

我其实想说宗教是个蛮神奇的东西，在韩国和在西班牙，扮演截然不同的角色。

布努埃尔是个伟大且长青的导演，1920s-70s中他几乎每十年都能产出至少一部神作，《一条安达鲁狗》、《黄金时代》、《被遗忘的人们》、《维莉蒂安娜》、《泯灭天使》、《白日美人》、《资产阶级的审慎魅力》更是经典中的经典。纵观其执导生涯，《泯灭天使》前的他多以偏剧情的电影著称，70年代却连拍三部喜剧片《资产阶级的审慎魅力》、《自由的幻影》、《朦胧的欲望》，而且每一部都和《泯灭天使》一样在奇巧魔幻的设定上大花功夫。嘉宾们能不能讨论一下《泯灭天使》的成片风格对布努埃尔之后的喜剧片的影响?

场刊嘉宾 donnie

我觉得这个剧情功底打好之后他自己也知道缺点趣味哈哈哈，所以70年代加入喜剧元素了。

主持人 爱在银色星球上

《泯灭天使》就是喜剧，我的意思是《泯灭天使》的“喜剧”对《资产阶级的审慎魅力》的“喜剧”有什么影响？

场刊嘉宾 donnie

《泯灭天使》这还没有到把资产阶级描述到丑陋的地步，也没那么喜剧啊，搞笑的地方不太多，结尾也不喜，挺严肃的。

助理主持人 我们敏熙

这部并不太讽刺，《资产阶级的审慎魅力》是无政治的，纯讽刺戏谑。

主持人 爱在银色星球上

《泯灭天使》里上等人滑稽的行为难道不好笑吗，是有点点冷幽默的吧。

场刊嘉宾 donnie

就是70年代那三部很多设计纯粹搞笑来的。

主持人 爱在银色星球上

曾经看过一部本人极喜欢的电影——《怪宴》（虽然里面有个角色造型涉嫌辱化），回想起来我喜欢的原因乃是它成功的打造了一个独立于外界、人物关系稳定而微妙、矛盾激化速度异常迅猛的密闭世界，在这个逼仄的空间里，一切光怪陆离匪夷所思的故事情节和角色行为都有了合理的解释，或许《十二怒汉》的部分魅力也源于此。嘉宾们能不能讨论一下《泯灭天使》这类密室电影的优势和特色在哪里?

场刊嘉宾 donnie

《月神的宠儿》《杀戮》也是。室内剧，由戏剧延伸而来的感觉。文艺复兴时期的意大利戏剧理论家提出三一律，一昼夜一场所一主题，发展了几百年了剧烈的冲突变化，深挖人性能不好看嘛。

主持人 爱在银色星球上

《泯灭天使》是我个人top级别的电影，看见大家都不怎么喜欢我心如刀割，眼泪止不住的流，所以在此祝大家新年快乐，江湖再见。

1997年5月11日 《芝加哥太阳报》

晚宴的宾客鱼贯而入。他们沿着台阶走进宽阔的门廊......接着，又来了一波人——同样的客人，不过这次是从一个更高的机位。观众很快就发现这个玩笑的绝妙之处：客人们接连到场，然后无法离去。

路易斯·布努埃尔的《泯灭天使》（1962）是一部惊悚喜剧，以一种审视人性的辛辣视角揭示了我们这些“衣冠野人”的残暴本性和难以示人的秘密。他提出，将一群成功人士引入晚宴然后囚禁起来，在这场人口过剩的实验里，久而久之他们便会像叛徒一样互相检举。

布努埃尔以一个细微而警示的预言开场：晚宴开始之际，厨师和一群佣人突然携衣而逃。女主人震怒；她在宴后安排了一场两羊一熊的表演节目，现在则不得已而取消——这个典型的布努埃尔式的超现实笔触，就这样不明所以、不言而喻地发生了。

晚宴圆满举行。客人们则互相造谣中伤，用贪婪、情欲而嫉恨的眼神打量着彼此。晚宴后，他们来到客厅，观众看到了一个女人装满了鸡羽毛和鸡爪的钱包。医生则预言一位妇人将在一周内秃顶......但从宏观的概况来看，这场宴会似乎无有端倪： 肴核既尽，琴声渐起，所有人衣衫优雅、举止得体。

接着，在经历了一些细微的变化后，一个问题开始变得显而易见：没人可以出得去。客人们摩拳擦掌，在走廊四处游荡。尽管毫无阻拦，但终究无人逃脱。他们没有认识到一个事实：当他们慵懒地在沙发地毯上恣意享受时，就已对现状产生了一种无言又可悲的妥协。

这是一个如此阴险的电影中天才般的开场。尽管基调很低沉，但这些不祥征兆在客人们安顿过夜时层层堆积——布努埃尔也把观众困进了他的咒语。

布努埃尔是最为先锋、最为独特的导演之一——一个在巴黎投身超现实主义者阵营的西班牙人；他常年为好莱坞电影做西语配音；他最好的作品大都在他60到77岁之间完成。他与萨尔瓦多·达利联合执导的第一部电影《一条安达鲁狗》（1928）就在当时引起了一片哗然（他在自传中写道：自己在口袋里装满了石头，当有观众攻击他时，自己便可以用来反击）。这部电影诞生了影史经典的一幕：当一片云掠过月亮表面时，一片剃刀划过眼球。

这部电影之后，他在西班牙最为贫困的地区拍摄了极度压抑、令人反感的《黄金时代》（1930）和粗粝的纪录片《无粮的土地》（1933）。布努埃尔自此一直到他于1940年代晚期流亡墨西哥时，再也没有拍摄一部电影。在墨西哥，他拍摄了兼具商业性和作者性的作品，几乎全部展现了他的个人情结：作为一个弗朗哥治下的西班牙公敌，他是一个反法西斯者，反教会者和反资产阶级者。他还有轻微的恋足癖倾向（Pauline Kael曾说，那是一个美妙的下午，小路易斯在他妈妈衣柜地板上愉快度过，他从此便不停地和我们分享这个故事）。

他坚信多数人都是假装圣洁、贪图享受的伪君子。他还有虚无主义的倾向：在一部电影中，一个基督的角色被眼前一只拴在马车上疲惫不堪的狗所触动，于是出钱买下并放走了这条狗。他离开时，没有注意到后景里又出现了狗，同样拴在马车上，疲惫不堪。

布努埃尔在1962年拍摄《泯灭天使》时，他的事业正处在瓶颈期。他在1960年拍出了国际瞩目的《维莉蒂安娜》【实为1961年】，并赢得了很多电影节奖项，也昭示着他在流亡海外多年后的回归。但这部电影的点睛之幕：一幅令人厌恶的重演“最后的晚餐的”场景，冒犯到了西班牙当局的审查机构，于是他重返墨西哥，准备筹拍他的讽刺剧《泯灭天使》。

很明显，晚宴宾客代表了弗朗哥治下西班牙王国的统治阶级，他们在西班牙内战中打败了工人阶级，并为自己筹备晚宴。而当他们坐定后，才后知后觉这场内战不会结束。他们被围困在资产阶级的死角，在与世隔绝的困境下越来越难以忍耐。他们变得刻薄而焦虑，人性之恶逐渐显现。

当然，布努埃尔不会明目张胆地表达自己的政治观点，《泯灭天使》更像是一部关于晚宴宾客的奇妙冒险的冷峻喜剧。时以作日，他们的困境呈现出某种仪式感——似乎是事物原应有的状态。角色们朝着敞开的大门前进，前方似乎有一根无法逾越的透明的线。一个客人曾对另外一人说：“如果我偷偷溜到你身后推你一把，会不会是个好主意？”另一人说：“试试看，我会杀了你。”士兵领命进入房子，却一筹莫展；一个小孩大胆地跑向房子，却又逃窜而走。困住客人的东西，同样困住了前来解救的人们。

境况逐渐恶化。客人们在墙壁里摸出了一把斧子，砍开石膏去喝水管里的水；一对情人自杀，尸体堆在衣橱里；有人开始吹气，施起黑魔法；人们把溜达到客厅的羊羔杀掉充饥，把家具拆毁做柴火......文明之邻即是洞穴。

布努埃尔属于那种孜孜不倦重复自己所迷恋母题的伟大导演。小津、希区柯克、赫尔佐格、伯格曼、法斯宾德和布努埃尔看似在风格上毫无关联，但都有一条相通的线索：他们的毕生所作都是为了治愈或满足儿时的深层创伤或需求。布努埃尔出生于1900年，他的电影创作时期则契合了他的人生经历。他的大器晚成在整个电影史中也极为罕见。他在1940年代至50年代创作出了才华横溢的墨西哥电影——尤以《被遗忘的人们》（1950）、《犯罪生涯》（1955）和《他》（1955）【《他》上映于1953年，此处为作者误记】为甚。《维莉蒂安娜》是他的回归国际之作，紧接着他拍了《泯灭天使》，并宣称这是他的最后一部电影——然而他的伟大电影帷幕才刚刚拉开。他最负盛名之作《白日美人》（1967）在威尼斯电影节斩获大奖（金狮奖）。凯瑟琳·德纳芙在本片饰演了一位受人尊敬的巴黎主妇。她逐渐被一家妓院迷住，并每周有两三天会在那里工作。

在威尼斯领奖的布努埃尔再次宣布了他的退休——不完全地。1970年，他再次起用凯瑟琳·德纳芙，拍摄了《特丽丝塔娜》，讲述了一个上了年纪的鸡奸者和他收养的女子夹杂着虐待和迷失的畸形浪漫故事：当他的腿被截肢后，女子回到他身边照顾并伺机复仇。

在布努埃尔喷涌不息的恶毒讽刺和欣喜迷恋之洪流下，还有三部伟大作品在他的才华中问世：《资产阶级的审慎魅力》（1972），这部赢得了奥斯卡最佳外语片奖的电影，是《泯灭天使》的反面。这一次晚宴的宾客们则永远地坐在餐桌前，但始终无法顺利进食。然后是《自由的幻影》（1974），这部形式散漫的电影以一轮接着一轮的角色展开。他最后一部电影是《朦胧的欲望》（1977），讲述了一个年迈的男人坚信只有一个女人才能满足自己的欲望。布努埃尔让两位女演员交替扮演这个独特的女人。

布努埃尔在1983年去世。在死前的自传里，他写道：死亡最糟糕的一件事，就是再也看不到明天的报纸。他的电影世界是如此独特，观众不可能在观看他的电影许久还不知道导演是谁。《泯灭天使》以这样一种宗旨开篇：“这部电影最好的阐释就是，从纯粹的人的视角开始，就没有了阐释。”他或许还会补充道：“那些试图找到动机或阐释的人，都走错了影院。”