柯达胶卷

原文载于公众号：yuanfangfm 关注城市和旅行

看过一种情景，某个排队的门口，总有人焦躁不安，然而他们一旦通过了闸口，又突然变得闲庭信步。

——我们似乎想尽办法节省时间，却不知道时间到底何用；我们有了无数种方式节省时间，却忘了如何享受时间。

2017年过去很久了，我很怀念她。

如果说那一年只能看一部公路片，我的答案就是——《柯达克罗姆胶卷》。

《柯达克罗姆胶卷》

《柯达》的剧情灵感，源自于2010年的真实事件——由于数码时代的冲击，柯达即将关闭所有的冲印业务。电影就发生在这个时期：摄影师父亲作为胶片时代的留守者，和儿子横跨半个美国，寻找最后一家冲洗店。

喜欢本片，并非因为我是个摄影爱好者，只是很久没有享受不赶时间的旅途了

抛开电影里的亲情爱情不说，本片最值得一提的，是旅程的慢，慢慢摄影，慢慢旅行，仿佛人生没有deadline一样，即使片中的老父亲已经罹患癌症。

和如今动辄2小时的电影相比，本片只有105分钟，但他特殊的慢节奏，会让你在看完之后，还沉浸在漫长的旅途中。

慢摄影

摄影本应是一门缓慢的艺术，比起绘画，虽然可以一键成像，但是调试、采光、取景到后期的过程，并不比绘画简便。

数码相机的出现，仿佛简化了这一切，而节省出的时间，人们真的是用来思考艺术么？

片中有个细节，每到一个停靠站，父亲都会整理相机，繁琐的享受

儿子问父亲，你为什么不用数码相机，父亲反问，你摸过假胸么？

在考究的人眼里，很多数码相片，就是一份数据，一抔电子尘埃，是夺命连环拍之后，从几百张里撞大运蒙上的一张还说得过去的照片而已。

机械相机的浪漫如枪械一样，看似结实，实则需要细心保养。有一瞬间，老人特别像印第安纳·琼斯

在取景器里足足瞄上几分钟，然后颤抖的摁下快门，最后等上几天才能看到成品，那种集考究、创造、惊喜于一体的情感，才是摄影的灵魂。

发哥最有发言权，甚至怀疑《寒战2》这段台词是他自己加上的

有人说，艺术就是浪费时间。换句话说，他就是一个慢工细活。所以有些东西终究不该被替代，因为淘汰他们的时候，不是他们落伍了，而是这个世界急躁了。就像数字媒体横行的时代，我们聊热点和效率，而品质和原创已经逐渐遗忘。

慢旅行

主人公们的旅行，同样很慢。GPS和地图的冲突很有意思，习惯了最短距离到达目的地的我们，是不是已经忘记了走错路时遇到的惊喜。

生命究竟在于终点，还是在于过程

同样在旅途中，有些人会因为一场暴雨懊恼不已，有些人则自得其乐。这世界给予人们东西是相同的，不同的心境，取决于不同的领悟。

年轻人在焦急的等待雨停，老人在寻找下一个作品

有些时候，我们认为自由行才是旅行的真义。然而当海外代购、打卡网红地、种草热门餐厅占据了旅行时间表，我又忽然觉得，上车睡觉下车拍照，跟着长途车随遇而安才是我想要的。

仔细想想，有多久没有在旅行路上肆无忌惮的睡觉了

有一年在去往凤凰的路上遭遇了堵车，于是我终于有工夫处理了相机里的几十张照片，看了一部电影，随后美美的睡了一觉。虽然到达凤凰已经是晚上，我反而精神饱满的去感受夜生活了。

致敬柯达胶卷

看过《逍遥骑士》，看过《在路上》，我们在歌颂生命和自由。而《柯达克罗姆胶卷》更多了一重含义，歌颂那个有柯达陪伴的岁月。

父子到达了目的地，前来洗照片的人们聚在一起，是对胶片时代落幕的道别，又像是一场摄影师版的毕业典礼。

摄影究竟是什么，也许看完本片，你会有新的理解

最后，庆幸未曾错过的胶片时代，致敬那个缓慢的从前，致敬柯达。

原文地址：我们有100种方式节省时间，却忘了如何享受时间

突然一瞬间的感悟，所有的旅行，所有的思绪，所有的情感都汇集在那一刻的快门，but it was your bare eye witness that very special moment, not your shot, the simpler the better, the more close to the essense of your sentiment upon shotting. That’s why 35mm shot is the most beautiful shot on this planet, you capture the moment with this shot like your own eye, brain, heart beating and breath.

配乐，台词，镜头，色彩，都恰好击中我的审美，是2020最喜欢的电影之一了，奥妹真好看，爷爷真酷，很真切打动人心的故事，没有任何追求fancy，追求深刻，追求刺激的意图，可就这样的单纯的讲述，用各种语言去传达的那种情绪，才最真诚，就像胶卷，没有光圈，没有焦距，只是用心去捕捉，用心去呈现。

我们拍照是为了留下时间，make humanity tangible, we are all conservatives, true.

作为一个玩胶片的人，这部电影用老套的公路元素和复古情怀抓住了我内心对胶片的一丝不舍。这部因为“情怀”而诞生的电影，题材即便是老生常谈也不能否认，对于爱好摄影的人来说它是一部好电影。

无法赘述影片中出现的Leica和koda对于摄影师的意义，而“Kodachrome”从胶片行业终止之日起，不再是单一的胶片型号，Kodachrome承载着摄影师们对整个胶片时代的恋恋不舍。

关于电影 |

电影《kadachrome》豆瓣评分7.3，仅有的3篇影评也褒贬不一，有人站在电影的角度解析，觉得本部影片情节过于俗套，逻辑散漫；有人站在怀念胶片的角度来看，这部电影是为广大痴迷胶片的人内心留出一席之地。

影片以职业摄影师（Ben）临终前与儿子（Matt）一同寻找最后一家提供冲扫Kodachrome服务的公司洗片开始，串联起一个有关父与子、过去与现在、生命周期的故事。

电影充斥着俗套的公路、胶片、黑胶等元素，但抓住了强调“情怀”的观众心理。电影画面真实的还原了胶片时代的样子，厚重的色彩加上略带颗粒的质感，让观众瞬间回到了上世纪胶片行业最为辉煌的年代。

影片中的公路元素与父子间的矛盾冲突一一对应，前期Ben与Matt关系融洽时公路畅通无阻，视野开阔；随着剧情进入父子间冲突爆发，画面变成道路维修，视角逼仄；Ben生命垂危时所有与公路有关的画面又切换至夜景……

这是一部关于胶片生命终止的电影，自然与之对应的是摄影师Ben在电影的结尾也终止了自己的生命。

直到电影结束，kodachrome实物仅仅出现过两次，影片开头以第三方口述引出kodachrome，影片结尾经典的红黄配色一秒定格，至于引出全片的四卷kodachrome内容是什么，我想有心人只需稍加思考就知道这显而易见的答案了。

关于摄影 |

没有任何一款胶片的消失能有kodachrome停产时的仪式感，这款从1935年开始生产的柯达胶卷给人们留下了无数精彩瞬间，其中包括国家地理杂志闻名世界的《阿富汗少女》和1963年肯尼迪总统遇刺瞬间。

2009年kodachrome停产，柯达公司将最后一卷胶片交给了Steve·McCurry，让他完成最后一拍（共36张）。2010年，世界上唯一一家仅存的柯达认证Kodachrome 胶片冲印商Dwayne’s Photo宣布，于当年年底完全停止Kodachrome胶片的冲印服务。影片中Ben来到最后一家冲扫公司时，门口聚集着无数手持Kodachrome的摄影师，真实还原了当年的情景。

影片与其说是讨论了胶片，不如说是通过胶片讨论了有关摄影的意义。

摄影的美丽之处是拉近了人的距离，影片中有一情节：公路上的车辆与一列火车并行，Ben抓拍下了火车上正在看风景的女孩，原本一次普通的擦肩却在道路分叉时女孩微笑着和Ben挥手再见显得无比暖心。

当Ben回答“如何抉择数码与胶片”时说：

“不管数码相机看起来多好，永远和真正的相机无法相比，现在人们比过去爱照相了，数不尽的照片，但是没有投影，没有冲扫，它们就只是数据而已，电子尘埃……”

当Ben回答“何为摄影”时说：

“我们都很害怕时间，和它继续前行的方式，事情消失的方式，这就是为什么我们成为摄影师，我们本质上是保护主义者，我们通过拍照让瞬间成为永恒。”

看到这里不免心生感慨，影片所传达的“摄影的意义”正是我开始摄影的原因：让瞬间成为永恒。摄影这件事坚持越久越容易模糊初心，或者当摄影从爱好变为谋生手段，工作上时有的倦态让人有些丧失了该有的热情。

感慨导演将情绪、生命与各类元素的融合，人生本是一条单行道，人生的落幕也如同从黎明的小镇行至深夜的终点；任何事物的生命都是一个有限的周期，无论是最具影响力的摄影大佬还是存世百年的经典胶片，都需走向终点。

—————————————————————————————

愿执着摄影的你我，既能面带笑容抬起器材又能无愧于生活。

关于柯达克罗姆胶卷：是柯达推出的首款彩色胶卷，2009年停产，标志着一个时代的结束。 父与子之间的关系，除了漫画书里展现给我们的，还有很多的亲子关系，是那样遥远而陌生的。

在这部影片中，父亲喜欢摄影，喜欢自由，可他又喜欢用胶片记录这个世界，喜欢这样怀旧的记录时光，即使是已经被数码相机充斥，他依旧坚持使用胶卷相机，也就有了在他生命尽头发生的这个故事。

在这部影片中，父亲喜欢摄影，喜欢自由，可他又喜欢用胶片记录这个世界，喜欢这样怀旧的记录时光，即使是已经被数码相机充斥，他依旧坚持使用胶卷相机，也就有了在他生命尽头发生的这个故事。

这是一部小众的电影，只有不到五千人标记，总分7.7，但我却想要给它打上五星。不仅仅是因为这是一部关于摄影、关于胶片、关于柯达的故事，也是一部关于音乐的电影。

“Shot on 35 mm Kodak Film.”

整部影片用35mm胶片拍摄，对影片剧情的简介很简单：

“一对父子前往堪萨斯州，他们想在柯达公司最后一间柯达克罗姆胶卷实验室关闭之前冲洗照片。”

和胶卷一样，故事轻盈简单，和胶卷中定格的事物一样，有着很重的分量。

影片的一开始并没有对父亲的职业作出很强的指向性，只是告诉观众父亲已经事业有成，喜欢音乐。

即使生命已经垂危，却愿意把最后的力气花在打鼓上，并且有自己专属的乐房——一间玻璃屋子，当鼓声响起，穿透玻璃，情绪与力量更加丰富与感性。

儿子受父亲的影响喜欢音乐，当上了乐队的经纪，不太幸运的是，中年的他，还没有车，没有签下过知名的乐队，甚至面临失业的危险。

连接几十年未曾见面的这对父子的纽带，就是父亲的生命快要走到了尽头，重要的是，陪伴了父亲一生的柯达胶卷，或者说，父亲用柯达胶卷，去让这个世界的真实被保留，在父亲的垂暮之年，柯达宣布，最后一间可以冲洗柯达克罗姆胶卷（Kodachrome）的实验室，也即将关闭。

父亲最后的愿望，是和儿子一起驾车去遥远的另一端，冲洗他最早的作品——还保留着的四卷胶卷。

即使是这样，作为儿子甚至不愿意和父亲吃一顿饭，最后还是因为血浓于水，坐到了一起艰难的共进晚餐，但饭桌上的言语却不是那么和蔼，争锋相对在每一句话里，然后不欢而散。

我不想过多的叙述父与子相互妥协踏上旅途的过程。

因为整个影片最让人动容的地方，是他们去往胶卷店的这条路上，也是父亲与儿子和解的一条路，这趟路途，有美国西部的风景，有黄昏下的老式敞篷车——这是父亲开了多年却没换的车。

虽然影片从一开始所塑造的父亲的形象，是那样自我，顽固、甚至自私的一个人，但他却喜欢胶卷，喜欢有年代感的物件。这也就注定了，他的一生，与胶卷，是相互成就的。当胶卷面临死亡，他的生命，也将走到尽头。

护士Kern，她拥有天使的面庞，也拥有着能够包容与理解他人的心。

影片虽然讲述的父与子的故事，但她却是推动父与子关系从僵硬到柔软的重要存在，从一开始劝说儿子Ryder去与父亲相见，到踏上旅途。毫无例外，她与男主人公Ryder延伸出了一条感情线。

戏剧性的是Kern没能够陪伴父亲走完最后一程。

父亲最终还是没能够挺过去。

父亲在生前说的最后一句话

父亲的死亡，也象征着柯达胶卷时代的彻底终结。

在抵达实验室后，儿子看到了父亲在事业上的光环作为观众的我们，也才知道，原来父亲已经是世界著名的摄影师了，在这里的实验室，在他人生的最后一天，他说：

“我们都很害怕时间，和它继续前行的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。”

这是父亲对于摄影的释义，也是对人生的释义。父亲花费了一生的时间去摄影，甚至失去了家庭，失去了至亲之人的理解与尊重，在生命的尽头，他终于收获完整的人生。

在他告别人间的那个夜晚，所有的摄影师们夹道送别，这是对他一生事业最大的肯定。这段有裂缝的父子关系，也得到了儿子的释然。

这四卷早期的胶片作品，送到了儿子的手中，当这些胶片投影到幕布上，一幕幕闪过的是他的童年，还有一个幸福的家庭。父亲一开始的摄影对象，就是他爱的人们，他的母亲，还有他。

如果恰好你也喜欢用胶片去记录这个世界，如果你恰好有时间，就去感受这部影片里，保留的旧时光，每一帧的镜头里，都有那股藏在胶片里的温柔与力量。

最后附上，这张影片中出现的音乐，他们都是上个世纪的声音，拥有着和这部影片一样的柔情和力量。

分享专辑《Kodachrome (Music From The Netflix Original Film)》

最后的最后，致敬过去的那个胶片时代。

本文转自公众号：一个罐头

柯达特约赞助的论述亲情的片，垂死之际的本杰明年轻时是一位风流成性的伟大摄影师，本片前半部分主要都是叙述本杰明与儿子和解的故事，音乐经纪人儿子迈特不想与年幼就抛弃自己的父亲来往，由于自己正准备洽谈的乐队需要陪伴父亲完成冲洗照片的旅程才能约谈，无奈且命中注定地展开了这趟行程。后半部分对摄影师的描述可谓吸引了不少外行人的热忱目光「看着时间这么逝去，事物就这么消逝，所以我们才成为摄影师，我们是天生的保守主义者，我们拍照是为了停下时间，让那一瞬间成为永恒，人性是有形的，那就是对任何形式的艺术的最好定义吧」最后冲洗出来的照片走马灯式地回放，回忆杀确实赚取了不少男主迈特和能与亲情共情的观众热泪。彩蛋🥚值得重复观看，片尾在女主依偎在男主肩膀的画面中结束，但紧接的大师作品欣赏令观众不惊但喜，能够借一部电影涉猎这些大师照片，挺满足的！

P.S.女主的脸蛋和身材是超养眼的！初登场的deep-V简直抢尽观众的眼球，如此风骚的女人竟然也遭到前夫出轨？剧情反转，但也属意料之内，她出轨了她丈夫。