惠子,凝视

HD

主演:岸井雪乃,三浦友和,仙道敦子,三浦诚己,松浦慎一郎,佐藤绯美,渡边真起子,中村优子,中岛博子

类型:电影地区:日本语言:日语年份:2022

 量子

缺集或无法播,更换其他线路.

 无尽

缺集或无法播,更换其他线路.

 优质

缺集或无法播,更换其他线路.

 红牛

缺集或无法播,更换其他线路.

 非凡

缺集或无法播,更换其他线路.

 剧照

惠子,凝视 剧照 NO.1惠子,凝视 剧照 NO.2惠子,凝视 剧照 NO.3惠子,凝视 剧照 NO.4惠子,凝视 剧照 NO.5惠子,凝视 剧照 NO.6惠子,凝视 剧照 NO.13惠子,凝视 剧照 NO.14惠子,凝视 剧照 NO.15惠子,凝视 剧照 NO.16惠子,凝视 剧照 NO.17惠子,凝视 剧照 NO.18惠子,凝视 剧照 NO.19惠子,凝视 剧照 NO.20

 长篇影评

 1 ) 它凭啥是去年日本最佳电影?

本月初,日本导演三宅唱执导的拳击题材电影《惠子,凝视》登顶《电影旬报》年度十佳影片之首,并一举囊括四项大奖。

《惠子,凝视》,2022

影片取材自日本女拳手小笠原惠子的真实事迹:从小就有听力障碍的惠子一边在酒店从事清洁工作,一边练习拳击。可是,就在她赢下两场职业赛后,疫情导致她所在的拳馆行将关闭,加上导师的身体状况恶化,让惠子对拳击的信仰产生动摇......

以女拳击手为主角的电影其实不算鲜见,比较知名的有同为日本电影的《百元之恋》和曾获奥斯卡最佳影片的《百万美元宝贝》。两部影片均描绘了一个大龄废柴被拳击点亮自尊、突破重重阻碍艰难逆袭却功败垂成的悲剧。

《百元之恋》,2014

《百万美元宝贝》,2004

与这两部电影不同,《惠子,凝视》没有引人入胜的戏剧冲突。相反,它是一部去情节化的人物肖像片。如果你是奔着励志而来,想要收获一场震撼人心的情感宣泄,八成要失望。

《惠子,凝视》是部极其安静的电影:它的内容不是拳击,而是声音。它的主角也不是拳手,而是生活。

一、声音

在两点一线的简单场景中,那些熟悉到被忽视的环境音被悉数放大:拳套的碰撞、跳绳的步伐、衣服的摩擦、吉他的低吟,甚至咀嚼的冰块、沉闷的闹钟、满溢的流水,还有那天桥的电铁、路面的电车、晨曦的跑步、熙攘的街道......

司空见惯的日常为寡淡的剧情注入了生机,形成了人物独特的心理节奏和城市韵律。

三宅唱几乎没给影片配乐,因为各种各样的声音就是音乐。一种“万物皆备于我”的内在化音乐。

只是,他为什么要这么干呢?

因为一个“正常人”是没有时间也不会留意到这些声音的,这些暗处一隅、默默发出的“无意义”声响会被行色匆匆的生活和喋喋不休的语言掩盖。

恰是惠子听不到城市的嘈杂和他人的话语,只能通过自己的身体活动来把握极其有限的周遭,因此才需要我们“替”她聆听她所发出的对生活的搅动。

这就好比:如果你是一个喜欢高强度的戏剧性的观众,大概会对片中频繁出现的城市空景和静物特写如坐针毡、味同嚼蜡。可假如你厌倦了那些心机满满的商业套路、理直气壮的观点输出或按摩眼球的视听奇观,只想单纯地走进一个离你很远的人物的实际生活和真实内心,你就会得到莫大的惊喜与感动。

影片对东京荒川区的呈现,很像克拉考尔在《电影的本性:物质现实的复原》中提出的理论:电影的本性是照相和纪实(注意片中插入的母亲为惠子拍摄的比赛照片),它不仅应当还原和揭示人们周围的世界,更要发掘出那些因我们的盲点、习惯和偏见而“在正常情况下观察不到的现象”。

肉眼难以观测到的浮尘

类似的镜头语言,我们可以参考两年前柏林金熊奖影片《倒霉性爱,发狂黄片》中对罗马尼亚首都布加勒斯特城市景观的呈现(该片亦同为疫情背景)。

正如《发狂黄片》的布加勒斯特体现了导演拉杜·裘德对消费主义和文学庸俗化的批判,《惠子,凝视》的荒川区也不止是完成简单的记录属性,它与惠子的生活形成了奇妙的共鸣共振:

荒川区位于东京东北部,属于东京市比较落后的区域,同样是被大多数游客忽视的存在。这里有东京遗留下的唯一市内电车:它的慢速与城市的高速发展格格不入,于是我们跟随列车上惠子的双眼,打量这片土地与繁华闹市迥然有异的都市节奏和生活状态。

频频望向车窗外的惠子究竟看到了什么?——恰如影片的英文片名揭示的那样: 微小、缓慢和坚定(《Small, Slow but Steady》)。这是默默无闻、无法发声的普通人一生的写照。与一切显赫和喧嚣绝缘。

二、失语

拳击是项爆发力极强却又沉默着的运动,惠子选择它的理由很简单:她喜欢“出拳的感觉”,可以“发泄工作的压力”。

不像希拉里·斯万克或者安藤樱,拳击不是主人公逆天改命、证明自身的世俗梦想,而是与这个同样沉默着的世界的互动方式。在激烈的身体对抗中,语言本没有用武之地——这是属于惠子的沟通与交流。

影片主要通过一种道具和相似的情节来反复刻画惠子的孤独:

道具是镜子。无论在家还是训练馆,三宅唱往往安排惠子的身影在镜中浮现,形影相吊的况味意味着惠子的沟通永远都是自我交流,她的心声无人得知:弟弟不明白她何以喜欢这项暴力运动,母亲也不了解女儿究竟想把这项运动持续到几时。

相似的情节是沟通的延缓和迟滞。我们看到:由于听不见,惠子不能第一时间得悉同事想要寻找客人遗失手表的诉求,直到同事摘下口罩、反复比划,惠子才明白他的意思。

另一场戏的表达如出一辙:惠子在超市购物,误会店员询问自己需不需要购物袋,于是马上掏出随身携带的袋子。直到店员再次向自己推销会员卡,才连忙摆手说不要。

同样的延迟从赛场外蔓延到赛场内:作为一名听障人士,她听不到铃声和裁判的读秒。当裁判宣布惠子第二场比赛点数胜利后,由于战况激烈兼倒地一次,角落里悻悻的惠子仍处于失意当中,对自己的胜利和身边的欢呼毫无察觉。直到教练推搡她的肩膀、拉她庆祝,她才意识到自己是获胜者。

这种延时的沟通在有些情况下干脆就是无效:当她在河边偶遇警察时,警察误会她是离家出走的高中生,又根据她的手势猜测她是因打架造成脸上的伤痕,正当惠子反复解释时,旁边的同事不耐烦地将警察拉走——这是正常人对“另一种”人的另类沟通方式的不耐烦。

沟通既然无效,那还沟通做什么呢?反正别人也不明白,不如只关注自己同自己内心的关系。所以惠子才会向弟弟袒露心迹:“谈话解决不了我的问题,就算说出来,也总是要一个人面对。”

插入的字幕就像默片时的字幕卡

我们看到,只有在一个人独处的时候,惠子的脸上才会浮现一丝自得其乐的轻松和慰藉。相反一旦落入人群,不安、疏离与疲惫便如影随形。

其实,正是凭借全身心退缩、下潜到只剩下“我一个”的“关系”中,惠子才能在万籁俱寂中把握到教练与对手的节奏,拿下一场场比赛的胜利。

而当不可抗拒的外力成为耳边低语的杂音:如成为他人负担的压力、拳馆的关闭,这种“ 细小、缓慢和坚定”的内心节奏便被打乱,于是惠子终于输掉了比赛。

还记得警察询问过后的那个镜头吗?惠子从遥远的黑暗中现身,头顶是呼啸而过的电车,洒下一片剧烈晃动着的流光,象征惠子愈发迷茫紊乱的内心。

于是馆长语重心长地告诉她:“拳击这项运动,没有战斗的意志是无法做到的,这样既不尊重对手,也会将自己置于危险的境地。”

所以“战斗”究竟是和谁战斗?

——不是对手,而是自己。是和自己选择的生活战斗。

三、生活

通过刻画一个失聪的另类拳击手,三宅唱实际想表达的是:在疫情尚未远去、口罩仍挂在脸上的当下,在观念的分歧和认知的鸿沟愈演愈烈的今天,我们每个人都是惠子。

正如《寂静之声》的歌词描述的那样:“我看见成千上万的人,说而不言,听而不闻,创造歌曲却唱不出声来,没人敢来打扰这寂静的声音。”

在一个所有人孤立所有人的时代,一切发出去的语言终究成了返还内心的回声。究竟是什么让人们视而不见?又是什么捂住了所有人的嘴巴?

在这种情况下,语言是奢侈的、沟通是无效的。重要的是每个人应当选择怎样的生活,如何与自己相处。

你有没有试过像惠子一样:打量那些走过千百遍的街道,正像游子从遥远的地方归来?你有没有在四下无人的深夜,独自面对平日隐匿的自己?

影片的主题曲唱道:“只要坚持自己的生活。”——这话的意思不是为急剧变化的外部世界锚定一个确定的生活目标,而是转身向内寻找适于自己、独一无二的生活节奏,不为所动、矢志不移地坚持下去。

就像日记本上那一行行枯燥乏味的流水账:“长跑训练十公里”、“五轮乒乓靶”、“三轮空拳”、“三轮沙袋”、“两轮战绳”......

坚持的目的不是为了“赢”,坚持本身足以充实一个人的心灵:那一记记对空挥拳固然没有意义,但它是点燃生活希望的星星之火。当人对择定的生活意义产生质疑,不确定的恐惧就会像野草一样在内心蔓延。

影片中弟弟问姐姐:“你就不怕吗?”,惠子说:“我当然怕”、“我也没那么坚强”,这让我想到前重量级拳王泰森在其自传《永不后退》中关于“恐惧”的一段描述。

泰森说他的教练达马托向他举例:一只鹿通常可以跳0.4米,但当遭遇狮子时,恐惧会让它的肾上腺素飙升,使它能跳1米以上,足以逃避眼前的危险。

恐惧就像火苗,可以帮人做饭取暖、为己所用,但这火苗必须控制在“压力——动力”转换的范围内。一旦突破阈值,它就会烧光周围的一切。

所以维系生活的法门是:将生命之火持续点燃,但别让它发展为熊熊大火。

在最后一场比赛中,表面上看是惠子被踩脚、击倒后愤怒失控导致的,但实际早在这一幕发生前,教练就曾一语道破天机:“你疯狂进攻是因为你害怕了”。

惠子的心已经先比赛一步而输:拳馆是她的家、馆长和教练是她的亲人,结果熟悉的精神堡垒因疫情而轰然崩塌,对未来的强烈不安、对自己可能沦为无用之人的恐惧攫取了她的心。所以即便她做好了充足的准备,依然遭遇了必然的失败。

可生活还要继续。目睹这迟早到来的一天,平板电脑前的馆长只是长吁一口气、如释重负地喃喃道“好吧”,继而默默转动轮椅,一个人独自远去......因为“问题总要一个人面对”。

一切如常,惠子继续上班,教粗心大意的男同事如何正确地叠被角。这就是人生:它本是一张白纸,不论被怎样的惊心动魄、大悲大喜浸泡过,都会随着时间沉稳、缓慢的流逝而恢复舒展。旧的褶皱被抚平,新的划痕又起。从不间断、永不止息。最大的智慧,或许是与时间保持同步。

点亮惠子觉悟的,恰恰是给她带来失败的对手。这是影片最有意思的设定:

那仍是个毫不起眼的日常时刻,惠子惊讶而欣喜地发现:在擂台上暴打自己的人,此刻正身着建筑工人的制服与头盔向自己打招呼。脸上尚未褪去的淤青难掩她此刻的局促不安和歉意,于是也只能“多谢指教”、互道珍重。

所谓“对手”,也只是默默维护这个庞大城市运转的一颗螺丝钉,她同惠子一样,在拳台上找到一种不“泯然众人矣”的方式。惠子含泪的双目迸射出百感交集的光:那来自发现同类的欣慰与感动,她终于恍然大悟:自己并不孤独,眼前这个身处底层、无人问津的小人物,正是另一个自己。

非但如此,那一刻,整个世界的真相在她面前陡然显现:

如果每个人只盯着自我的困局,便不会对芸芸众生心生怜悯。渺小的个体,终将融于偌大的城市和时间的洪流。这就是馆长口中的“无”——

“人在打拳的时候,脑子里其实什么都不会想,我们称之为‘无’。”

于是惠子转头跑向堤岸,再次迈开“微小、缓慢和坚定”的步伐,张开双臂拥抱“无的进程”,在三三两两、彼此隔开的落寞人群中勇敢奔跑。

其实,我们能做的只能与惠子一样,努力寻找属于自己的“火花”、坚持它,并记录它。

这就需要对一切习以为常的痛苦和厌倦重新“凝视”。

 2 ) 旧世界的谢幕与新世代的失语——三宅唱的节律

训练时,一套拳击动作不断重复,我会在第三四遍时跟上主角的节奏,我的耳朵替她听到她制造的碰撞声,进入她身体的律动。这是用节律完成的电影。寂静与爆裂之声的节律;挥洒汗水唾液与血的拳击擂台和洁净的酒店卧室的节律;身体之起伏与城市之吞吐的节律;观众想象主角听不见和观众替主角听见——希区柯克的炸弹爆炸理论反复上演的节律;以及,不同媒介(文字释义手语、照片、直播、日志朗诵)的节律。

馆长的脑血管窄缩,与变迁中的城市无法继续容纳拳馆相互映射;惠子的失聪,与疫情下沟通失效的世界相互映射。旧世界在谢幕,它曾经的必要与荣耀掉入夹缝里,而新的世代尚未找到自己的语言;老者在离场前为新人找到存续之地,而哪里是下一个战场,是否要继续战斗,是新世代自己要解决的问题。

影片反戏剧地以一次胜利的比赛开始,以一次失败的比赛结束。然而,胜利的比赛所带来的伤痛之余震,加以拳馆的变故,动摇了主角是否要坚持拳击的意志。而之后豁出全力却惨烈的战败,引向的是另一次自我识别。影片结尾处导演安排主角偶遇自己对手,这擂台上另一个相当爆裂的灵魂此刻身着建筑工人的灰色制服与头盔。至此我们耳边都会响起主角的话「拳击让我释放工作的压力」。这些无声地维持着城市的建设和运转的生命,在拳击台上找到了另一种存在证明;拳击台为这些「底层」生命提供了另一种节拍。而女主恍然大悟似的眼泪究竟是来自一种同类相认的感动还是发现这残酷真相的自嘲?我不得而知。在堤坝的剪影上她开始奔跑,就像馆长在收看她战败的直播之后突然自己转起了轮椅,向未知之处前往。只有这是我们可以掌握的:我们的身体,和它前进的速率。

 3 ) 6分钟极速拉片:三宅唱提供的官方观影指南

三宅唱的前作鸟唱我看了三次(一次大银幕),非常喜欢,但至今不懂这片是用一个怎样的拍摄思路…似乎很随性的就拍出来了,非常松弛,但又恰到好处。

《惠子,凝视》对我来说则刚好相反,有着脉络清晰且非常缜密的设计和和节奏,甚至在出标题后就安排了一场如同“阅读指引”般的戏展示给观众,运用的元素可以说非常简单,绝无炫技,但手段又极其高明,可谓一看就懂,一听就爽,一学就会,包你片子一完就哭(不是)

而这个段落的长度…不知是不是巧合:6分钟——刚好够撑完国内网络平台试看🤣如果你想支持三宅唱,但又不是优酷会员,那么单看这6分钟,三宅唱本片所要讲述的主题和主要的手法,已经全然揭晓了,这种开门见山的坦荡,倒是在把前6分钟视作拉客关键的国内网大中颇为少见(呸呸呸虽然三宅唱制作硬件成本可能还不及网大但这能比吗🤣)

所以看(听)懂了这6分钟,片子讲的内容到底是什么,观众自己便可按图索骥大胆求索

先说结论:虽然是拳击题材,但本片主要表现的是“语言/表达/沟通”;虽然惠子双耳失聪,但本片的叙事手法极其仰仗环境声音设计。虽然本片几乎没有配乐,但本片三宅唱用音效等手段构建出了非常明确的节奏感

这三点都在这6分钟中得到体现(节奏感比较难用截图体现但一“听”到立马会懂)

影片开场第一组镜头,是惠子在家中自己的房间写日记,除了用小镜子特写惠子的脸之外,就是下图带客厅纵深(隐约可见有人在客厅玩效果器一类的东西)的背面全景

这段我印象中特别之处是惠子最后拿起桌上的杯子喝掉了里面的冰块,然后观众能听到非常清晰的嚼冰块的声音,这个不太寻常的设计唤醒了观众耳朵的注意力,也是导演在向大家宣布:这部片子的声音设计是开拍前就在构思了。

接着就是片头,慢慢淡出,听到声音,看到一个建筑物上的路灯特写,如果你是用投影看或者在电影院看,你可以发现非常轻微的路灯的抖动(手机你绝对看不出来)

随着由远及近的一组特写镜头和由少变多的一组声音元素,用非常类似编曲(划重点)中乐器渐次登场然后融合的方式和节奏构建了拳馆的环境,在这一片嘈杂声中,惠子登场

(拳馆的第一个锻炼镜头就是跳绳,能看到地板的变形,于是便揭晓了之前路灯晃动的原因,而如果你是大银幕看或使用投影,也能看到拳馆馆长的中景画面,有非常些微自然的抖动,这就明显是设计了)

因为我在看片之前,没看过任何介绍(是的我之前转发的所有惠子凝视的友邻文章/新闻其实我一个字都没看过🤪)…所以我到这看字幕出人物介绍才知道惠子失聪……

但可能也正因如此,这个固定镜头所交代的信息对我来说非常的清晰且印象深刻:

1.惠子看到裸上身男之后,先是伸手,然后拍了下柜子发出声响,这里可以看出惠子的首选沟通方式不是讲话/身体触碰。而男子发现惠子后的反应非常自觉,也不多话就穿衣离开,可见两人不是陌生人,但也不熟

2.这个不熟的男人还没彻底出去,惠子就开始换衣服,说明她对这个地方有非常强的信任感(以及…这里没有专门的女用更衣间…嗯这点剧情后续甚至有对应)

这一个镜头里的简单来回就展现了惠子与人交流的常态,以及她和这间拳馆的羁绊关系

然后影片开始交代惠子的另外两种沟通形态

教练之一在白板上写了训练安排建议,安静地拿去给惠子看。后景则安排了另一个教练正在大声指导学员。非常简单有效的前后对比设计。

接着重点来了,

用文字描述这组镜头的话…很简单,就是练习一个套路,然后换另一个套路,然后再加速,最后练完。

整段训练笼共四个角度,每个角度都…平平无奇🤣🤣🤣…(艹,这什么破拉片,rnm退钱🥲)

出彩之处,主要在声音运用上……但声音…截图能看出来个球🥲,请阅读到这的朋友从影片条目页面直接跳转某平台观看本影片6分钟免费内容

但如果你在上班手机看片没法开声音,那我继续聊聊这个地方的声音设计和用意。

当两个人一上擂台,拳馆的周遭声音戛然而止(偶有远方的警笛声),观众耳朵的注意力因这音量落差瞬间集中到两人身上,两人嘴巴都几乎没声音,只用眼神和动作沟通,双手挥动得越来越快,拳套撞击的声音节奏也越来越急(但堪称动听),惠子的神情也就越舒畅。

你再看那四个固定镜头,中景正反打,双人镜头,近景,这不就是拍对话戏的极简拍法吗…于是你也能通过惠子的表演明白,她虽然没办法与言语沟通,但打拳就是她最舒服的交流方式,她的语言就是拳击,而能够用一种熟悉且独特的语言方式表达自我,以及因此获得的安全感,其实是每个人的需要,在这种“后天母语”的使用中,我们得以重塑自己(好了片子可以不看了,核心6分钟里全讲完了🤣)

环境音的消失,代表她的专注和投入

挥拳时的声音,则是她的言语和欢笑

最后在练习声中镜头切给馆长,刚好6分钟

训练完后还有几个简单描写惠子独自在拳馆的日常的镜头,这场戏就完了。

影片的主题和主要技巧也全摊开了

……似乎很久没有见过刚开场,就这么着急地单刀直入地把影片主题和表达技巧交底给观众的影片了。这场戏就像一张入场券和游园指南,后面有惠子登场的每一场戏其实都是在讲她的表达与沟通及延伸(如果中间你看到孤独,表达的痛苦既是因也是果)

你甚至可以说这片其实是惠子和世界的沟通方式演示大全,每场都不一样,几无重复…比如她还可以读简单的唇语但因为疫情戴口罩让她的沟通能力也更加下降了…但有时她也懒得读…又比如手语,有时影片是配字卡(两次字卡出现的情况也不一样),有的手语字幕都不给(这种字幕上的“敷衍”其实代表的是惠子内心的敷衍…有的人手口并用,有的人比了惠子也看不懂,还有某个人和惠子交流完全不用手语,但两人却十分默契…诸如此类

只要理解了这6分钟,观看后面的内容就是举一反三了。

这就有点像密码通信,三宅唱一上来先发你一本解码入门

又或者说像新学一门语言,为了方便阅读,给你一本语法辞典

如果把本片看作一部讲述“语言的意义”的电影,我想这片头6分钟的“辞典”,就是三宅唱作为表达者的诚意吧

 4 ) 比《车》更像村上哎

8.5

很动容的一部电影 截取了一个很小的故事接口 认真且细腻的讲叙了关于惠子的拳击生涯.

将故事设在了疫情背景 同时主人公是一位听障人士无疑反应出了一些有关于疫情时代的话题.口罩把嘴唇与视线阻隔开来 正是切断了惠子读懂他人的通道 这种沟通上的障碍 也恰恰是疫情时代 人与人之间无法深入沟通的真实写照.我们在疫情时代沟通障碍的焦躁与无助 也正是通过惠子展现出来的.这才有了“我对你很失望”的误解.

另一方面视听语言也很有魅力 影片开始 导演通过声音的分离叠加 逐步的把我们带到了故事当中 这种渐入性 比一个空镜头更具有电影感.影片中通过惠子母亲拍摄的照片 我们可以强烈的感受到惠子母亲的紧张情绪 无需配乐 无需表演 仅仅是照片的播放 变可以达到如此的效果 实在这让我很惊喜.后半段惠子的日记 没有什么升华主题的金句 只是不断重复的训练内容 可生活不就是如此吗 反复却有力量 .对于手语的字幕翻译 当惠子生弟弟气的时候 字幕是在画面后面的黑屏上展现的 如同两人之间间隔的心理距离.导演对于情绪表达直接给出肢体语言的特写也很见功底.

影片A线讲的是惠子 B线说的却是疫情.这不像《中国医生》一样直击疫情中心 而是将其放在了背景里 一个柔和的残酷的空间下 去讲述关于个人的事. 但是又不仅仅是疫情 期间夹杂着一些对于生命的无常 对于理想与生活的思考 有些杂 似乎也没有答案 可生活也本没有答案呀.

不过影片对于惠子理想的动摇展现并不充分.影片展现的也并不是太多 对于疫情 对于理想与现实 对于生命等等.

 5 ) 三宅唱与滨口龙介

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介。本质上,滨口龙介是一位“文本”导演,擅长编写故事和指导演员。这是为何滨口龙介的电影给人强烈舞台剧的感觉,因为剧本和表演是戏剧最重要的两个部分。无论是《欢乐时光》还是《驾驶我的车》,故事和演员都是最出彩的。

三宅唱是不一样的,不用借助文本(台词),他也能通过影像向观众传递人物的情绪。他因此是的“影像”导演。在三宅唱的电影里,影像的张力要远胜于文本,《惠子,凝视》便是明证。惠子是一个无法聆听和发声的角色,却让我们感知到她复杂而细腻的内心活动。

文本的价值是看见,然后被理解。滨口龙介的电影因此是看的电影,他将一切都转化为能观看的东西,看见意味着理解。三宅唱的电影因为重影像轻文本,调动的是包括眼睛在内的多元的感官,不仅要看见,还要去感知。感知意味着很多东西无法被理解,只能情动。

看完一部滨口龙介的电影,我们很难有兴趣再看。因为要表达的内容都转成了文本,文本被看见也就意味着能被理解。相反,三宅唱的电影却可以反复观看。甚至,随便点开一小段,都将是美妙的体验。根本原因在于,三宅唱的电影是纯粹的多重感官共振的视听体验。

 6 ) 暂缓的声音

有关惠子的声音都格外清晰,衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息,这些都与她无关。

作为观众,在这里是无法体验惠子之感受的,影像形成的是桥梁而非屏障,它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。

这种暂缓延迟始终伴随着惠子,她甚至需要被人拍拍肩膀,才得知自己获胜。赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑,在她的感知中那仍是赛场的延续,只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时,那微笑才算起对自己功劳的奖赏。

让这延迟更进一步的,是惠子与聋哑朋友的对话,字幕被完全舍弃,于是观众的感知终于算得上与惠子同步,即非及时的、不明的信息。

至于惠子早已萌生的退意,只能通过纸笔传递,但它仍逃不开延迟,拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口,而失去声音的惠子做不到,也无法完全知晓,因而她的内心被无限地延后,直到最后一幕,台上的对手身着工人装扮地与之问候,惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。

对于五感俱佳的人来说,轻而易举地相信感知是常态,所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。但缺失这些的人,能信赖的感官似乎都要打上个问号,他们仰仗眼睛或躯干,最后才进入内心,这种延迟是无可奈何,是另辟蹊径,也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。

 短评

虚伪且没有意义。

4分钟前
  • 醍醐灌饼
  • 较差

就像村上写道的主人公,惠子与拳击之间的互相吸引,就在于那是一项沉默寡言的运动(电影里也有类似台词)。无论是在陈年历史训练馆里,枯燥、单调、重复又有挥汗热血的撞击暴打声(首尾各有一场几分钟的固定长镜头),还是没有任何铺垫、直接出现的拳击场比赛较量,《惠子,看好了》都是一部安静,却充满跳动于体内的各种声响,日复一日小心翼翼去量测生活深度的电影。正如,也许惠子在紧张训练的余裕,喜欢在河岸放松,还有路道上出现的洪水季最高水位线标识,都不是偶然。拳击在《惠子,看好了》,变成了听障群体日常生活方式的一部分,是那些一下子看不到,被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅长在日常里寻找韵律、节拍和美感的导演,而无论是比赛,还是人生,你总有一天会被打败的。作为观众,是有没有能力,去理解深度这东西的存在

7分钟前
  • 木卫二
  • 推荐

沈靜細膩而內斂,拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式,是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後,能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練,但有次平靜享受,成為她的生活寄託時,那種日復一日累積的力量,瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落,每一處光影,每一種律動,每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼,互相鼓勵時,我不過一個酒店清潔員,你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話,要活下去,要度過無數個漫長的白天與黑夜,活下去。感謝導演,對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。

12分钟前
  • 陈小鱼
  • 推荐

“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了,何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧,只是人物的职业背景不同,但同义替换总是奏效的,主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…

14分钟前
  • 红酒与谋杀
  • 还行

4.5 从未如此静谧的东京,依旧微妙动人的三宅

19分钟前
  • 圆圆(二次圆)
  • 推荐

想引用三句话:1.布列松:正因为有声才能听到无声。2.塞克:Motion is emotion。3李小龙:不要去思考,去感受。

22分钟前
  • 荒也
  • 力荐

安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆,而是工作的那个小酒店,刷着马桶,掖着床单,以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活,又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗,一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗,安静地抵抗,没有表演性的抵抗。

24分钟前
  • frozenmoon
  • 还行

核心表达是,拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式,全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是,在一片片暖意的晕黄灯照下,能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感,通透有风致,这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的,绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境,惊天动地又寂天寞地,让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。

29分钟前
  • LOOK
  • 力荐

精确且内敛的无声孤独

34分钟前
  • 陀螺凡达可
  • 推荐

一部主角是听障人的电影,却让我们聆听城市的声景;一部关于运动的电影,却让我们留意生活中的慢、弱与静;一部疫情时代非常当下制作的电影,却用影像的质地带人回到上世纪。

39分钟前
  • 烤芬
  • 力荐

任何热爱以(视觉和文本双重意义上的)“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下,怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏,言语的文本被消融到镜头诉诸的意义(以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格),日常的静水流深被拍得余韵十足。从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静,寂寥却有力,电车驶过的市井隆隆声,是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声,然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动,人物和影片本身获得了一致的节奏;在与惠子共同凝视的静谧中,我们看到更辽阔的世界。喜欢暮色街头的背影,拍糊的比赛照片,结尾逆光中的仰拍,以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

43分钟前
  • 欢乐分裂
  • 推荐

三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因:糖水片不必看前面多惨,最后一仗一定能赢,从此主角迎来新的人生。但我们分明知道,凡尘俗世,没有那么多大舞台的关键战役,我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了,人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频,合上平板,说,肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工,教后辈如何掖好被角,迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们,需要这样释怀的时刻,回到喧嚣市声与孤寂内心中,继续生活。无法通感听障的世界,但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气,才气不多,全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉,但健听女孩都能捞座小金人,那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。

46分钟前
  • 奥兰少
  • 推荐

惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可以无趣孤独三点一线不被赋予伟大意义平淡卑微 但生活中的微弱细节还是让我感受到温度 不是符号学意义上的 而是真正人与人之间让你平静又拉你一把的东西 我或努力或放松过着我的生活 而活着这件事本身已经可以成为史诗/年度十佳之四

49分钟前
  • 巧比
  • 力荐

直至影片最后一刻,当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时,我们才明白,无论在赛场中多么激烈,回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地,是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好,但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤,她是建筑女工。在这里没有胜者、败者,只有贫穷与富裕,孤独与自洽。喧杂的城市背景音,裹挟着人们不断向前行。人们心中有火,却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台,而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。

54分钟前
  • 野凡
  • 推荐

柏林電影節。這是另一種型態下的東京,沒了燈紅酒綠,沒了繁華喧囂,甚至拍到遠景時,整個畫面都是灰藍色的。但就是這樣不溫不火的東京,才會讓我甚是想念。

56分钟前
  • 还行

胶片拍出来了这个片子底层的气质, 没有热血,没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候,她输了。输才是对的,普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手,发现原来对方也是一个和她一样的普通人,瞬间释然了。只不过是赢了一次,只不过是输了一次。 珍贵的是拳击馆的日常,是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞,是给指甲涂点颜色,是拳击馆老板送的帽子,是站在河边感受到莫名的痛苦,是有人无意识的救了你,然后又离开了。

58分钟前
  • 克里特岛岛民
  • 推荐

惠子不是真人的化身,三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位,投射我們在疫情時的困境與局限的角色,她在日常生活中的遲鈍與無法察覺,日常聲音震動,唯有專注眼前,只有當下的狀態,身體的缺陷更成為當下我們的缺陷,我們可曾如此寂靜地面對過自己?「沒有人不怕痛,但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感,三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏,用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置,記錄下事實,沒有背景音樂,但有豐富細緻的聲音表現,超越敘述性的描述,是非理性的,非智力性的,深深地走入我們的身體,如果德勒茲說法是對的,那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間,應該有一種存在意義上的交流,從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震,達到連結的可能。

1小时前
  • 何阿嵐
  • 力荐

4.5。影片的色调控制的极佳,不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题,比如为什么看电影:我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事,或者情深意切的表达某个理直气壮的观点,或者自诩为百分之百的现实还原,或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实,其他的都请从影像中退却。《惠子,凝视》和三宅唱的其他片子,都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。

1小时前
  • 九苍
  • 力荐

#72ndBerlinaleEncounters 平缓的、轻盈的、孤独的,故事发生在当下,又像很久以前。

1小时前
  • blood orange
  • 推荐

我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子,注视到惠子的身影,是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生(高潮的重心不是惠子的比赛,而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”)。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中,并非她成为了镜头的焦点,而是与城市的比赛中,不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方,一如拳击台上的孤独个体。五十年前,寺山修司写下拳击台的彷徨之言:“明日必定有什么东西存在,但明日在何方?”当下,惠子的感官没有了耳朵,我们的容颜没有了嘴巴,但幸好我们都拥有眼睛,那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。

1小时前
  • 塔塔君Minkun
  • 推荐