三十而已

追《三十而已》把👴弄的属实有点焦虑，也把👴弄的属实有点困惑，

先来看看这三个试图传递women power的女士都是干啥的。

一个是总裁夫人，进口的橘子25块钱一个成箱成箱买给公司员工吃，住的是几百平的上海江景学区大house，站在阳台上就能看到外滩的繁华景象，混的是背6万香奈儿包都被歧视的阔太朋友圈，对外说自己是全职太太，实际上简直是家庭幸福版的董明珠2.0。

还有一个虽然是个公司市场部的小职员，奈何人家是上海土著，自己一套房，男朋友一套房，我看了下估摸着两套房加起来也得有近两百平，唯一烦恼的事情就是“我养猫，他养鱼”，咱俩到底适合不适合，他为什么不让我生孩子，他是不是不爱我。

唯一接地气一点的，和我们大多数人有点像的就是奢侈品专柜柜姐，看了第一第二集还觉得她很苦逼，一个人在大城市打拼，生病没人照顾，还被同事排挤，结果第三集之后宛若开挂，善待菜市场大妈，哪知大妈豪掷千金秒变百万高定客户，升职加薪supervisor,庆功宴上被问到理想是30岁把自己嫁出去，最好男方有钱温柔还要帅。

看到了吗，姐妹们，百万订单的柜姐的理想都是找个好男人嫁了，这说明了啥，干得好不如嫁得好，写实吗？写实。焦虑吗？焦虑。

人家的三十而已，那是真金白银打起来的而已，我估计我的三十就是抽烟喝酒纹身但依旧反复强调自己是好女孩。

哪有那么好的人生，背着菜篮流着眼泪感叹青春和容颜不再，一起共过苦的男人没能和自己走到最后，最终能醒悟任性一把倾尽所有买百万高定的大妈才是普通人可能会经历的生活。

不说了，撂了，我明天就收拾行李飞去上海干柜姐。

最近，热播剧《三十而已》可谓赚足了关注度。几乎每天都能在微博热搜上看到它的身影，即使没看过剧的读者，也能通过热搜大致了解剧情走向。剧名为《三十而已》，顾名思义，是对“三十而立”这句俗语的一次改写，试图用“而已”的洒脱态度突破三十岁这个紧箍咒，但剧里剧外时时刻刻强调的这个时间节点，反而暴露了大家对“三十岁”的焦虑。

该剧讲述了三位三十岁闺蜜的爱情、婚姻与事业。顾佳处在令人艳羡的金字塔上层，与老公许幻山经营一家创业公司。王漫妮是奢侈品金牌销售，同时与香港“精英男”谈着一场纠葛的恋爱。钟晓芹则是标准化的大多数，嫁给事业单位铁饭碗的老公，自己保有一份普通工作。但她们看似平静的生活之下，却遭遇了出轨、被小三、离婚等生活巨变。

《三十而已》剧照。

剧中的这三位女性，虽然面临着各自的困惑，但她们大体都属于有钱有颜的人设。尤其是顾佳，不仅拥有完美家庭，还拥有着出色的经商头脑，一路将创业项目做到了上亿身家。观察《三十而已》的评论或弹幕，我们不难发现顾佳是无数观众憧憬的“完美女性”形象。但这种对于“完美”女性个体的想象，却遮蔽了背后不平等的性别权力结构。也正因为如此，《三十而已》虽然是一部现象级的热播剧，却仍然不能提供给我们足够的反思与力量，去对抗女性真正的困境。

撰文丨重木

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

“三十而立”

为什么30岁如此重要？

如果用托尔斯泰在其《安娜·卡列尼娜》中的经典名言来描述《三十而已》中三位女性的生活，那或许就是“幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸”。

在剧中，无论是宣称作为全职主妇的顾佳，还是朝九晚五工作的王漫妮和钟晓芹，在她们看似各自不同的各种“不幸”遭遇或生活中，其实都潜在地隐藏着一个“相似的幸福生活”标准。钟晓芹羡慕闺蜜顾佳完美亲密的婚姻，王漫妮羡慕顾佳住在浦东千万级别的观景房，而顾佳则羡慕住在顶楼的王太太的生活……

在这一系列的羡慕中，我们能看到在《三十而已》中所埋藏的那条似乎是“幸福”——尤其对于这些女性而言——的线索和标记，而在其中金钱、年龄、婚姻和阶级则始终是她们关注的焦点，并且也成为这部剧在看似丰富的对于当下都市女性生活和状态描摹下的一个隐形的“天花板”。

《三十而已》剧照，图为顾佳与其子许子言。

剧名为《三十而已》，主要是因为剧中三位女主虽然处于不同的生活状态中，但一个共同的点把她们联系在一起：即将迈入三十岁。三十岁也被设置成她们生命中的一个重要的转折点，无论是关于事业、爱情和婚姻，还是对于自我的认知，都被“三十岁”这条线划成两部分。即使最终她们都把“三十岁”作为一个契机、新的起点，而对这个年龄表示“而已”的潇洒态度，但也正是在对三十岁反复强调和言说的时候泄露了对此的焦虑。

而当它出现在女性身上时，这一关于年龄的焦虑不仅仅只是个体自我的感受，其背后还隐藏着整个社会结构和意识形态中的影响。一方面是“三十而立”的传统对于个体人生的阶段性划分及其具有的一系列社会和道德内涵；另一方面则是，无论在现代还是传统中，人们对于女性及其价值的评价和判断中，年龄这一因素的影响都甚为显著。

当孔子谓“三十而立”时，他一方面是在晚年回顾总结自己的人生经历与经验，另一方面它也在某种程度上被认为具有一定的普遍性，渐而成为其后所有人生活的一个主要参考标准。随之在其基础上，这一节点发展出了更为详细的人生阶段和应当完成或是成就的事业地图时，作为社会群体中一员的个体人生轨迹也就大都是可以预见的。在传统“男女有别”基础上而开启的两性不同的教育和生活的背后，便隐藏着一种既关于稳定的期望，又有与整个社会区分相勾连的结构。

在剧中，对于到了特定的年龄该做什么事或是完成什么任务以及承担怎样的责任的观念，不仅仅只存在于钟晓芹或是王漫妮的母亲想法中，其实也始终存在于像顾佳或是钟晓芹公司的那些同事的观念里。当“三十而立”渐渐脱离其原始的语境并开始伴随着现代社会的发展而出现新的内涵，在与诸如“成家立业”这类观念相结合时，传统只属于男性的“特权”也开始落在女性肩上。

而当这一要求与自古以来就覆盖在女性身上的年龄问题相重合时，我们就发现一个双重的压力油然而生。

2

“完美女性”

面临家务与工作的双重压力

伴随着女性解放与女权运动而开启的现代性别平等，使得女性走出家门，进入社会场域，通过工作来谋求个人的经济独立的同时也实现了自我价值的建构。因此在当下，曾经许多只属于男性的领域和权利也为女性所开放，但在获得这些权利的同时我们也发现传统的性别观念以及性别制度的根深蒂固以及其在各方面潜移默化地发展和再生产，导致如今的性别区隔、剥削和压迫往往变得更加细微，从而导致女性往往落入一个双重困境之中。

诸如当许多文章讨论剧中作为“全职主妇”的顾佳是否算得上是独立女性时，上野千鹤子（《父权制与资本主义》）却发现了现代女性往往遭遇着家务和工作的双重压力。女性的年龄也成为一个隐秘的压制源，一方面我们鼓励女性接受教育，或是选择自己心仪的工作，但另一方面围绕着女性年龄的各种讨论中所隐藏的性别歧视、陈词滥调和刻板印象，却始终束缚或是使得女性焦虑。

《父权制与资本主义》，作者: [日] 上野千鹤子，译者: 邹韵 / 薛梅，版本: 绿林社｜浙江大学出版社，2020年3月

在《三十而已》中的三位女主大概都是大学毕业即进入社会工作，因此她们未成为许多人提起总是充满各种阴阳怪气的女博士，并且因为顾佳和钟晓芹都结了婚，也没成为内含着各种负面印象的“剩女”。当王漫妮的母亲反复催她结婚时，也便提到“剩女”一词来吓唬她，也因为王漫妮刚刚进入三十岁，且剧中又为她安排了偶遇中的男友，而似乎使她能够摆脱这一标签。

《三十而已》剧照，图为王漫妮与男友梁正贤。

人们对于女性年龄的讨论中渗透着传统关于女性的各种刻板印象，尤其是根据女性的外貌和年龄来对其进行评价。一方面，人们鼓励女性的独立和根据她们自己的意愿选择生活的方式，但另一方面，无论是作为这些女孩们的家长（尤其是母亲），还是女性自己，她们都能清晰地意识到社会性别制度及其意识形态中依旧隐藏的各种歧视和区隔。

在王漫妮和钟晓芹的工作中，女性员工的年龄被反复提及，成为她们晋升和事业发展上的一个重要绊脚石（男性员工则往往因为年龄的增加而被转化为经验资本，成为其晋升的敲门砖）。当顾佳前往万总那里希望挽回这个大客户时，后者看重的并非她在工作上的专业，而是其姿色（又如年轻女性在职场中遭遇着几乎是结构性的性骚扰）。而在顾佳的太太圈，年龄同样钳制着女性，因为她们似乎随时需要面临着丈夫在外面找更年轻女孩而抛弃她们的危机。也正是根据这一点，我们或许可以说这些太太圈的贵妇人们大概算不上“独立女性”，因为她们最终都依附于——无论是经济还是其婚姻——丈夫；作为续娶的于太太便处于这样的境遇。在王漫妮遇见的那位购买百万项链的女客户那里，我们不是见证了这样的故事吗？

《三十而已》剧照，图为钟晓芹与钟晓阳。

在《三十而已》中，相比于顾佳和王漫妮的清晰和理智，钟晓芹时常显得糊里糊涂，这一点不仅能从她的婚姻生活看出来，也能从她在工作中的表现里发现。当她最终因孩子的流产这个触发点而选择离婚时，她才意识到自己一直以来的随波逐流。钟晓芹对于婚姻的看法在很大程度上与其说是她自我意识的选择，不如说是在其强势的母亲的各种劝说以及周围其他人生活的影响下做出的“选择”。就如她对陈屿说的：“我以为女孩子只要嫁了人，就过上了正常的日子……我觉得我达标了”。正是这句话透露出了那个隐藏不可见的社会结构，即关于个体人生和生活的各种规定和要求，牵制着我们有限的选择。

什么是“正常的日子”？什么是“达标了”？标准是什么？从钟晓芹对顾佳幸福婚姻的羡慕来看，或者正是那样相亲相爱的婚姻和家庭生活就是“正常的日子”。因为反观她和陈屿的婚姻，更像是两个合租的室友，再加上陈屿本身的淡漠甚至是自私而导致钟晓芹始终难以体验到婚姻中——那些无论是来自于母亲的唠叨还是她从顾佳与其他人的婚姻中所看到的——幸福与甜蜜。

3

“完美女人”遮蔽的，

正是背后不平等的权力结构

除此之外，我们也发现，在剧中当人们谈论婚姻时，“爱”的身影越来越淡，取而代之的却是传统婚姻制度中的诸多在其后被渐渐有意隐藏的部分，除了各种由此而获得的法律权益之外，还有更为实际的诸如能有人彼此照顾（尤其在老年）等目的。除此之外还有一点似乎更为重要，即作为个体人生和生活中一个必须完成的任务（否则就不“达标”）。并且这些“任务”往往被建构成自然的，而掩盖了其本身的社会性。

也正因此，人们质疑选择单身的男女，并且依旧把是否成婚作为“成人”的一个重要标准。而当女性选择单身，由此引发的焦虑小到父母、周围的同事所引发的讨论。在兔草小说集《去屠宰场谈恋爱好吗》中，单身女性所面对的与其说是自我设下的困境，不如说是对外界环境的内化而形成的苦恼，上到关于民族国家甚至人类的繁衍等等。由此所形成的“凝视”目光，往往导致女性为此承担更多的压力。这或许也就是钟晓芹不愿告诉父母以及同事自己离婚的原因之一。

当“完美婚姻”和“完美家庭”在现代资本主义和消费社会中渐渐成为人们的关注焦点时，选择单身也便成了“正常的日子”的边缘，并且往往被隐秘地排斥在主流社会性别制度以及意识形态的表现和宣传之中。

然而，在“完美婚姻”中的“为爱成婚”的起源点却如美国学者斯蒂芬妮·孔茨在其同名专著《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》中所发现的，因为爱情而选择成婚这一现象仅仅起源于近代。

曾经属于家族之间建立在经济、阶级和社会地位以及权力的联盟的婚姻制度，渐渐在其后为尊重个体的选择以及爱情所取代而成为现代社会和启蒙中的一个重要标志。但在孔茨看来，“为爱成婚”本身就是把双刃剑，因为建立在爱情基础上的婚姻本身就好似建在沙滩上的城堡，一旦爱情消失了，为了尊重这一原则也就往往导致婚姻的结束。这一点，在钟晓芹和陈屿的婚姻中体现得最为典型，他们曾经因爱结婚，如今觉得爱情没有了也便离婚了。而根据故事的发展我们也会发现，当顾佳发现丈夫出轨时，她同样需要面临这一选择。

《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》，作者: ［美］斯蒂芬妮·孔茨，译者: 刘君宇，版本: 见识城邦｜中信出版集团·见识城邦 2020年3月

然而，伴随着“为爱成婚”在现代渐渐成为主流的同时，传统围绕在婚姻上的各种因素也并未彻底消失，其中诸如“门当户对”的观念也再次出现，而也正是这一点让王漫妮对于在邮轮上偶遇的梁正贤颇不放心。王漫妮的故事颇具传统偶像剧的特色，一方面她始终清晰地划定自己和梁正贤之间在金钱上的界限，维持自我独立；另一方面，“白马王子”疾风暴雨式的追求也浪漫十足。在这里，编剧似乎想把两点融合在一起，从而既能取消传统此类浪漫言情故事中的诸多性别剥削，也能满足人们对都市爱情的想象。

但就如珍妮斯·A.拉德威在《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》中所指出的，这类浪漫故事最终往往会削弱或是转移了我们对齐大非偶的关注，以及在其浪漫爱情下的诸如阶级、婚姻利益和两性处境不平衡的问题。女性最终依旧被强调作为恋人、妻子和母亲的男性附属身份出现，从而忽略了对父权结构的批判。

《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》，作者: [美国]珍妮斯·A. 拉德威，译者: 胡淑陈，版本: 译林出版社 2020年7月

在某种程度上，顾佳或许更符合我们对“独立女性”的认知，即使她宣称自己是家庭主妇。但在剧中，她却是十项全能选手，不仅把家庭和儿子教育处理得十分恰当，帮着闺蜜解决家庭和个人问题，而且也为丈夫的工作出谋划策，甚至许多次都是她使得公司的处境转危为安……这样一个“完美女人”的形象不由让人想到《美国夫人》中的菲利丝·施拉夫利，她同样宣称自己是个家庭主妇，但与此同时也帮助丈夫的事业，并最终谋求自己的事业发展。忽视她们之间在两性观念和一些特定状况上的差异，顾佳和施拉夫利似乎都完美地阐释了“完美女人”的形象，从而既挑战又扩展了传统对“独立女性”的认识。

但与此同时我们也不得不注意的是，无论是顾佳还是施拉夫利所塑造的这一既承担着家庭义务又完美地在职场中风生水起的“完美女人”，或许更可能是一种双刃剑。一方面它证明了女性的可能性，另一方面它也能够轻而易举地成为一个攻击女性的工具，即否认女性遭遇的家庭和职场的双重压力，并且把无法达到完美平衡的责任归咎在个体女性身上，从而忽略最主要的社会性别权力结构的问题。这不就是施拉夫利攻击女权运动的主要观点吗？

《美国夫人》剧照，中为菲利丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。

无论是施拉夫利还是顾佳（其后丈夫的出轨），她们也都没有别人所认为的那么“完美”。这一关于“完美”的意识形态与其说是渴望，不如说是被建构出的框架甚至是牢笼，尤其当它进入性别制度中而作用于女性时。在“完美婚姻”、“完美家庭”和“完美女人”这些光鲜亮丽背后所遮蔽的，依旧是如今变化为毛细血管状弥散在社会中的各种性别区隔、偏见和污名。而当我们只看到这些被塑造的犹如风景画的“完美”个体或是个例时，也便会忘了在这背后的权力结构以及由此产生的诸多“看不见的手”，使他们在操纵我们的命运。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

【王漫妮太渣】在街角，看到前男友在一个咖啡店现磨咖啡，就走进去叙旧。 回想当初，前男友连给自己买根项链，就刷爆了他的信用卡。于是自己吃泡面将那钱还给对方后分手，一晃多年，二人没再见面。 如今，自己有了梁这个有钱的男友，理直气壮地跑到对方面前炫耀（潜台词：你看我当初分手分对了吧）。 又不无心机地问对方：你是在这给人打工吗？正巧对方有个员工喊前：老板…… 她愣了一下，是的，她没想到前男友当上老板了。 对方问，你一心想找个有钱的男朋友，找到了吗？ 她无比满足地说，找到了。 然而，后面证实，自己当宝的男友，不过是个中央空调。 这种看不上别人，分手后还跑去别人面前，炫耀自己多“幸福”，别人多“落魄”的行为，真的挺渣的。 即使不爱，也不要伤害。 由此，我想到一个问题：王漫妮，怕是从来没有真正爱过吧。 对梁正贤投入，也不过是看中了对方的钱袋子。 用顾佳的话说，你当初不就看上别人在邮轮的行政舱吗？干嘛现在又拿爱情说事儿？

最近我跟我的小姐妹都在聊《三十而已》。

而且我们主要聊的就是顾佳的这条故事线。

顾佳，（童瑶 饰）

因为她这条故事线，的确很有话题点，而且两个女性之间的对立，也被演绎得很生动。

你甚至可以说：

童瑶所饰演的顾佳，几乎代表了现代都市中，一个世俗的女人所能做到的最好的程度。

没错，顾佳的确是一个非常「世俗」的女人。

跟她的艺术家老公许幻山（李泽锋饰）不同，她的内心深处所唯一关心的，就是她们一家的柴米油盐，衣食起居。 虽然后续她看起来很有事业心，敢闯敢拼，但是她的事业心和攀登欲，从本质上看，依然只是为了照顾她的家庭——

混太太圈，一开始是为了儿子的上学问题，之后是为了丈夫的公司订单，就连最后被骗，出发点也是为了给家里的未来创造更多的保障。 换句话说，其实顾佳的事业心，从来都不是因为享受工作而工作。

她是一个男人的妻子，是一个孩子的母亲，是一个爸爸的女儿… 她所有的事业心和攀登欲，都不过是为了「过日子」。过更好的日子。

顾佳的生活里，看起来满满当当的，全部都是她要去照顾的人，而不是她自己。

我很奇怪为什么有很多人都觉得这样的一个人设是「完美」的——

因为她很明显只是像万总所说的：

「顾佳，每次我见到你，都是这副完美人妻的模样」。

言下之意是其实谁都能看得穿：「顾佳的完美」，只是并不高深莫测的走秀。

从这个角度说，顾佳其实是非常难演出彩的，因为一不小心就会演得特别没劲——

真相是，任谁去扮演完美，实际上都是在扮演乏味。

好在童瑶很聪明，也很有劲。 她明白，打蛇打七寸。

所以她从一开始，就牢牢地抓住了顾佳这个角色的「七寸」，并且成功地剖开了她的表皮，把一个普通的女人在一段普通的婚姻中心跳与脉动，把她所能承受的最深的爱与痛，都献给了观众。

哎？什么意思？

什么叫童瑶抓住了顾佳的「七寸」？

别急，听我慢慢说。首先是这样的，大家需要要明确，当我们讨论角色的时候，是在讨论由演员所塑造的角色（由编剧所创造）。

换句话说，每一个角色，都是被演员通过技巧、通过方法生产出来的。而所谓的塑造角色的方法，不论从前期切入的角度来看，或者从后置分析的角度来看，在大的范畴上，它们是一样的——

大家都无外乎是从「角色的外在」和「角色的内在」两方面分别进入角色，化无为有，以自己的理解，来填充搭建角色的皮肉血骨，让不存在的人，存在。

童瑶设计顾佳的思路示意图↑

角色的外在，很好理解，就是穿衣打扮、言谈举止、吹拉弹唱、抑扬顿挫… 总之所有能够直接传递信息的外在表现形式，都算。角色的内在，就比较复杂。

我用简单一点的语言稍微解释一下。一般我们说角色的内在，可以粗略地概括为角色的思维和角色的个性。

所谓「角色的思维」，就是角色思考问题的方式。

比如说钟小芹（毛晓彤 饰）思考问题的方式就是：对我好的人，我就也对她好。她的行动的核心，主要是「我」。人与人做事的方式不同，往往就是因为思维方式不同。也就是你对于「轻重」的看待不同。所谓「角色的个性」，就是遇到事儿的时候，人的选择与表现。

比如说陈屿（杨玏 饰）的个性就是压抑和逃避，甭管天大的事儿，憋着；天大的委屈，转移。

所以这对夫妻没矛盾才见了鬼了。

不管哪个角色，设计得清楚明白，是第一位的。

因为母亲早逝，年幼的顾佳曾误会父亲不愿意为母亲付医药费，而跟父亲有很深的误会和隔阂，这导致她过早地独立。她内心深处强烈的不安感，同时也养成了她强烈的控制欲。

对，当我们条分缕析地拆解掉顾佳这个角色的时候，大家会发现：

童瑶所演绎的顾佳，不仅不是完美的，而是充满了控制欲的。

而且她的控制欲，还不是那种「不到长城非好汉」的壮烈，而是一种「假如给我三天光明」的期待。她是因为相信童话（完美），所以去寻找童话（完美）的。

像每一个把毛毯披在自己身上，幻想一个白马王子的平凡女孩。

这，正是顾佳这个角色真正的魅力所在：

不管生活如何对她，她始终是存有一份天真的。

顾佳三十岁生日那天，丈夫许幻山跟儿子许子言（陈天雨 饰）一起给他弹琴表白，她意外又惊喜。

看着丈夫和儿子在夜色下，缓缓地诉说着他们对自己的爱，她的眼睛是一点儿、一点儿渐渐红起来的：

首先是为丈夫准备的惊喜，感到开心和感到：

然后是丈夫弹完琴，开始深情告白。

她也回忆起往昔，感慨一路不易，心有感激。

但此时，她依然用尽努力，保持着自己的优雅和体面，不让眼泪掉下来：

最后丈夫拿出戒指，海誓山盟。

她几乎重新爱上了眼前这个男人一次：

55，许幻山你没有心…

总之！顾佳确实不是谁都能演好的。

而童瑶之所以演得好，我个人认为，是因为她非常精准地把自己身上的诸多特质赋予给了顾佳。

我印象特别深的是演完《如懿传》，记者问她除了高晞月，最想演哪个角色。她几乎想都没想就特别认真地回答了，说：

如果可以反串的话，我想想把演皇上。

主持人问为什么。 她说：

我觉得皇上很爽啊，我们每次见到他，都得给他行礼，但是他只有见到太后的时候，才微微行一下礼。

说完嘴角不自觉地偷偷笑一下。

我其实会觉得，正是她自己所自然流露出来的这些不经意的东西，中和了顾佳的「完美」人设里的「乏味与枯燥」——

她把自己身上的很多天真、敏感、俏皮与鲜活，给顾佳了。

在王太太家看到莫奈的画，也演得很俏皮同样作为30+的女演员，我觉得她跟我曾经写过的另外一个女演员很像，那就是柯佳嬿。

她们不管表情多么平静淡然，但身上始终还冒着一种跃动的青春感。（柯佳嬿文章指路：看她打了多少女明星的脸 ）

《想见你》主演：柯佳嬿

青春感这个事儿很神奇，它并不是年龄感，它而是无法用语言所传递的某感性、纯净，以及… 被岁月温柔对待才会有的明朗通达。

如果说我们前面讲到了表演的设计，那么这里我们讲到的，就是表演的「不设计」。 演员这个职业是这样的，你要演出什么特性，你非得本身就拥有它不可。

这是天赋，但这更是日复一日的内修。

当然，所谓的青春感，也有很多的局限性。它一旦拿捏不好，就会单薄而且苍白。 顾佳不苍白。

因为她除了天真之外，还有一个真正钻进观众心里的武器，那就是她内在并济的「柔软与坚强」——

她是真真切切地爱着她的丈夫和孩子，因此这也毫无疑问地是她最大的铠甲和软肋。

拿她跟丈夫许幻山吵架的那场戏举例。

许幻山不同意她开茶厂、请育儿嫂，指责她，她据理力争，反驳他自私：

结果许幻山说话越来越重，她心里委屈，不想理他：

但是许幻山嘲讽全开，她心里不屑又无语：

吵着吵着再次被激怒：

最后一向淡定的她几乎要失控了，她不想吵了，准备转身走人：

结果一低头，看见儿子在门外看着她们吵架。她脸色瞬间柔和下来了，温柔地跟儿子说话。

是，是温柔—— 但是这温柔中包裹着的，几乎是这个女人多年来全部的委屈与退让、妥协与忍耐。

她跟儿子道歉，试图笑着跟儿子说话，她假装坚强，因为她一丁点伤害都不希望带给他。

她爱儿子，因为爱许幻山和自己而爱他。

爱，就会柔软；疼，就不得不坚强。

这是全片中我认为最有表演层次的一个瞬间之一。

这个瞬间，也是我在《三十而已》里面，所能真正触摸到一个三十岁的女人的困境的瞬间——

一个三十岁的年轻母亲，她被夹在丈夫、孩子、事业、自我之中，是不得不迷茫、不得不挣扎的。

三十岁，不是什么了不起的年纪，没有二十岁青春，没有四十岁成熟，但确实最需要学会「平衡」的时光。因为你一不小心，这平衡就会被打破。

多半情况下，你经不起这「破碎」。

这就是为什么顾佳她一直在要，一直在追，一直在找，折腾到最后，发现呵呵，童话里都是骗人的。

这就是顾佳的人生，以及顾佳的全部痛苦：因为她不安，所以她配合生存着「顾佳」的完美；因为她脆弱，所以她拒绝接受这「完美」的打破。

说到这里，必须承认，《三十而已》的选角非常成功。（包括其他的角色比如毛晓彤等等）

顾佳为我们表演了一个模范的人妻，而童瑶为我们表演了一个模范的顾佳：

她滴水不漏，但又不是一潭死水；

她左右逢源，但又抵触油腻世故。

童瑶在诠释顾佳的时候，非常明确顾佳身上有着各种各样的包袱，各种各样的枷锁，所以她表演的顾佳，总是宠辱不惊，总是理性冷静。但是，谁还不是个普通人了？

我就敢说，在每一张高度理性的面孔下，都逃不掉的是以同样的运转速度侵蚀着她们、却也无数次被她们默默掐灭的感性的基因。所以明白了么？

持续内伤的顾佳，才是真实的顾佳。

而这一点，一如童瑶自己很早就曾意识到的，表演需要足够的阅历，才能把角色处理得举重若轻。

所谓「轻」，就是顾佳的隐忍克制；

所谓「重」，就是顾佳三十年来都不敢面对的残缺的她自己。

说到这里，我甚至得政治不正确地说一句，以我来看：

许幻山跟顾佳的婚姻垮台，其实并不是林有有造成的。

它甚至不是许幻山出轨造成的。更根源的原因是，许幻山与顾佳，虽然能够彼此照顾，但从本质上说，他们却并不是一路人，他们无法理解对方，无法彼此治愈。

顾佳不懂得欣赏许幻山最爱的烟花，许幻山也不曾亲吻顾佳的眼泪。

他以为他只需要保护，他也以为她可以永远强大。

可事实上，平凡女孩的需求，其实就像胡杏儿那句广为流传的恋爱语录一样，她说：

我的前前任和前任都很棒，他们一个教我做温柔的女人，一个叫我做成熟的大人，但我更爱我的现任，因为他教我做回小孩。

其实对于顾佳来说，也是一样的。 任何一件事，她都做到了优＋，而感情，往往反而是不需要去解答，只需要去拥抱的。

或者说，谁也没有信心，能够在感情的游戏里东方不败。

或许，对于每一个普通的、世俗的我们来说，不论男女，我觉得我们需要认识到：

我们的未来，充满了巨大的未知。

这是我觉得《三十而已》这个戏对于我个人而言，最具有启发性的议题意义。

2020年算是一个特殊的年份，在这一年，有太多措手不及的事情发生在我们的身边，并且毫无疑问，它将持续地影响我们整个社会未来很多年的发展。

有时候，你都不要说婚姻脆弱了，连生命都常常显得不堪一击。

所以，我写顾佳，写童瑶，事实上是因为我认为，她们应该给各位传递一个更加漂亮的生活态度，那就是：

我们应该好好地活在当下，好好地准备去面对从今天开始的未知的人生，不用管你多少岁。

如果生活善待你，请你去善待他人。

如果生活没有善待你，

请你善待你自己——

不用完美，只需要「天真」「柔软」和一点点「坚强」。

：）

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

01

离婚之后，陈屿就开始追妻火葬场了。虽然只是个电视剧，可是看到他在晓芹面前鞍前马后，真的特别心酸，可能我自己过分带入了，没有办法站在局外人的角度，批判陈屿这个人在婚姻中做得有多差劲，却深刻地感受到，他这种性格的人对自己有多无奈。

他并不是一个骨子里的坏人，但是他看不透自己的心，也左右不了自己的行为，自我认知很差，属于被心境牵着鼻子走的人。

恋爱的时候，每个人都在有选择地表现自己，给对方看得，大多是好的地方，所以当他们选择结婚的时候，设想出来的那个共同的未来，都只包括对方好的一面。

可是结婚之后呢，没有办法再有选择地表露自己，想被对方看到的和不想被对方看到的，都会不受控制地被摆到对方面前。这时候就需要两个人一起磨合了，商量着，尝试着，怎么样把彼此那些不好的东西，在婚姻中以比较和谐的方式消化掉。

但陈屿和钟晓芹，都不具备这样的能力，陈屿看到钟晓芹的妈宝、作、不温柔的一面，他并没有想着如何好好沟通，而是抱怨、批判，他的反应是逃避，退回到自己的世界里，把心门关起来，还在门外叠加了冷漠、无视、厌烦等等无数道锁，这样他就可以避免被入侵。

可是锁的那么牢固，连他自己都看不见自己的心了。

晓芹呢，她也没有能力把陈屿的那些锁和门一道道地打开，她在陈屿身上看到了什么便认为他就是什么。陈屿只洗自己的衣服，晓芹觉得他自私，孩子没了，陈屿帮晓芹排队做清宫手术，晓芹觉得他冷漠，生日那天没得到惊喜还摔坏手机被淋成落汤鸡，晓芹觉得陈屿是完全不关心她。

她像所有局外人一样，用带有感情色彩的词判断他，给他贴标签，却无法去撬一撬那些锁，看看里面锁着什么。

02

离婚之后，为什么陈屿会突然改变呢？

我大概揣测了一下这个心理过程。当你拥有一个东西的时候，这东西有让你爱的部分，也有让你怕的部分，如果怕的部分无法摆脱，就会有种被“绑架”感，而人们为了自我保护，会想尽各种办法逃避这种被绑架感。

陈屿就是这样，当他发现婚姻这个契约给了钟晓芹在他的人生里“兴风作浪”的权利之后，他本能地想摆脱，所以就要用无视她、冷淡她、逃避她的方式，让她知道：你没有这个权利。

这时候的他，只想到了要保护自己，只看到了婚姻带给他的压力和畏惧，完全看不见晓芹的好，也感受不到婚姻的幸福了。

可是离婚之后，这个契约解除，他不需要再背负那么多婚姻的责任，晓芹也不再拥有强行跟他要关注，要陪伴的权利，他和晓芹的关系一下子变得轻松了。

这时候的他，给与不给都可以自由选择了。

人都是这样啊，我愿意给的时候，给多少我都不在乎，可你要是觉得这是我应该给的，给不了的时候就说是我错了，给了吧你还嫌弃给的少了，控诉我，埋怨我，那我就啥也不想给了，连以前给的都觉得不值得了。

所以自由之后，没了压力，他也不再需要那么多自我保护，冷漠、厌烦、逃避这些都被他一层层的撕开，于是，看见了真实的内心，看见了自己的爱。

03

网友说，看了这部剧觉得更恐婚了，可我想，大家恐的不是婚，而是这不可控，不能被自己左右的人生。不管是已婚的还是未婚的，30岁这个年纪，对自己现状绝对满意，对未来完全不恐慌的人有多少呢？

很多人都是，只活自己都活不明白，何况还要去了解另一个人，看见另一个人，大家都想到婚姻里占一波便宜，如果让我付出，让我吃亏，那我是千万个不愿意的。

这让我联想到了“囚徒困境”，两个共谋犯罪的人被关入监狱，不能互相沟通，如果两个人都不揭发对方，则每个人都坐牢一年；若一人揭发，另一人沉默，则揭发者立即获释，沉默者入狱十年；若互相揭发，二者都判刑八年。

理论上说，对两个人而言，最佳的选择是都沉默，这样两个人总共只需判刑两年，但由于缺乏信任，互相都怕对方是揭发者，所以两个囚犯最终的选择更多是互相揭发，导致最坏的结果。

婚姻也是如此，如果互相付出、信任、珍惜，最后可能结果是双赢，但大家都怕自己过多付出而对方坐享其成，所以最后，本来可以双赢的一个局，两个人却都惨败了。

有人说，陈屿这样的人就不该结婚，可是现实中偏偏就是有大把这样的人，大把的结了婚了，如果陈屿就是自己，或者你遇到的就是这样一个恋人，你又该怎么办呢？能像看电视一样，骂他自私，贴个渣男标签，然后等婚姻糟糕的无法忍受了就去离婚逃离这个人吗？

越来越觉得，爱这个东西，真的太难了，没有完美，总有伤害，你想直接逃过生活中艰难的部分，找到一条容易的路走，恐怕永远也找不到。

我们需要学会的，不是用逃避的方式避免伤害，而是找到伤害的来由，像参加一场考试一样，认真推敲每一道题，尽力找到答案，当然不是每道题都有答案，但你认真地找了，努力去解答，最后的分数就一定比那些弃考的要高一些。

陈屿是一道非常难的考题，可如果你找到了答案，说不定就是大型真香现场了。

-作者-

柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。微博@柒月暖阳，个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

这剧应该要播完了吧，这些天大家的留言我也都有看，无非是两种，同意的或者不同意的，不过无论同意与否，这都是王漫妮的人生，也是你们自己的人生，大家如何选择，如何看待曼妮，与我都没有什么关系，自己的人生，还是得自己负责。

因为每次登录豆瓣都有小红点提示，看到一大堆留言，说实话体验不太好，因为大家争论来争论去，也无非就那么两种答案，但每次看留言实在有些影响我上豆瓣的节奏，反正剧应该也要播完了，所以从今天（2020年8月8日）开始，希望大家无论同意与否，都不要再给我留言了，我也没有时间和精力再去处理，这样这个帖子慢慢能沉下去，那也很好。

如果从今天开始（2020.08.08），还有留言的，不管写了什么，我一律做删除处理了，实在不想每次上豆瓣都看见小红点了，希望大家理解，谢谢。

以上

既然帖子被顶上来了，以后可能还会有很多人看见，所以声明一点，我对王漫妮的评价只截止到她游轮上遇见海王，后面我已经弃了。虽然我很期待编剧后面能让漫妮成长起来，但也不想再浪费时间看了。

所以，如果漫妮后面有转变，我很开心，但不在本篇文章的讨论范围内。

然后重申一点，讨论的只是角色，是剧中的人物，抛去剧情人身攻击的，您省省吧，我这人脾气爆忍不了，不然我会删帖拉黑一条龙

完毕，进入正文

我看剧一般不喜欢吐槽的，但最近看了一点《三十而已》，有些话真是就在嘴边不吐不快。

必须说，这个剧的营销我是服气的，每天从早到晚，都有N个热搜顽强的挂在榜上，恨不得买断热搜榜的半壁江山，什么鸡毛蒜皮的小事情都能拿来上热搜，以至于你再不想看，都忍不住点进去看几眼。

所以抱着先了解才有发言权的想法，我快进着看了几集。

看完之后，最大的想法就是，这部剧想要传递的价值观，让我非常的迷惑。

编剧说选取了三个不同层次的女性作为典型，想要反应女人到了三十岁之后所面临的困境，但我通篇看下来，女性的不容易确实感受到了，但可惜，只存在在台词里。

这剧的绝妙之处，就是在台词的处理上，会让你感觉特别的接地气，无论的顾佳为了孩子上幼儿园做出的种种努力，还是王漫妮夜深人静时候，极具文艺范儿地坐在自家沙发上的“社畜”独白，都能瞬间让你觉得，啊，这么惨的生活，可不就是我。

但是回到人设上，又会让你觉得，这些人离你的生活，十万八千里远。

整个剧里，唯一能让我觉得稍微接地气的，应该就是钟晓芹了，普通的女孩，有着一份普通的工作，和一个十分“气人”的“直男中的战斗机”的老公。

其中钟晓芹每天所经历的那些柴米油盐、乌七八糟的生活琐事，才是我们每个人到了这个阶段，所必须要面对的。

但是，因为钟晓芹是上海本地女孩，所以相对于万千在大城市打拼，想要在大城市扎根的草根女孩来说，就已经高了不知道多少个层次。

但毕竟，抛去她上海人的身份，她所展现的生活状态，还是可以让人有共鸣的，所以，我觉得这个角色塑造的还算及格线以上吧。至于顾佳，因为她的那个富太太圈儿离我太过遥远，所以也不好评价。主要，还是来说说被称为“社畜缩影”的漫妮同学吧。

女性努力的价值和意义，只是为了找个有钱人嫁了吗？

热搜上前两天有个热度很高的话题，说漫妮是北上广社畜的缩影，但我只想说，剧组营销的同学，社畜已经很惨了，咱们就别再来碰瓷了好吗？

漫妮的这部分剧情里，就正好对应了我上文所说的，这剧的台词和人设的极度割裂。人物说出来的独白，全部都能戳中你的痛点，让你觉得，啊，这可不就是我，然后就自动把自己代入了漫妮的角色。

漫妮说的最戳心的一句台词是“一台饮水机一百块，但我拥有的只是个饮水泵，让人负担不起的，不是这些东西的价格，负担不起的是带着它们一起搬家。”

这种搬家的经历，想必每个在大城市打拼过的人都遇到过，确实，有很多时候，东西不是买不起，只是会占用太多空间，会让你在搬家时怀疑人生。

可是，漫妮一边在夜深人静的时候，充满“文艺气息”地感叹自己的生活，另一边，她为了不被房东赶来赶去，为了在上海扎下根，又做了什么呢？

本身月薪一万五，按照国情，扣过五险一金之后，到手的应该一万三都不到，然后，之前的房租已经七千了，她现在，同意和房东续租，一个月八千五，用自己将近三分之二的工资，来保住这个“别人的房子”。

理由是，“每次坐在阳台上，看下面热闹的人群，就觉得自己是属于上海的。”

想住的好一些有错吗？当然没有错。尤其对于女孩子来说，在力所能及的范围内，住的近一些，住的好一些，当然无可厚非。

但漫妮的问题是，她住这房子的代价，已经远远超出了她的能力所及。

换一句现在流行的话，就是她的能力，完全配不上她的野心。

漫妮显然是有野心的，她不满足于回家乡找个安稳的工作，就这么庸庸碌碌过一生，可问题是，为了留在上海，她自己真的做过什么切实的努力吗？

她的努力，就是不惜花费自己一半以上的工资，也要打肿脸充胖子，住在市中心的繁华地带，然后每天看着下面熙熙攘攘的人群，假装自己是个上海人吗？

她的努力，就是已经工作8年了，仍然是个月光，超过一万块钱的花费，都需要信用卡分期才能付得起吗？

想要在上海扎下根来，难道不是应该努力存钱买个属于自己的小房子，不再被房东所左右吗？为什么是一边忍气吞声受着房东的盘剥，一边继续月光？

所以说，她所有一切的努力，不过是为了维持自己内心的那份虚荣心，幻想着自己做奢侈品的柜姐，有一天能够钓到一个高富帅的金龟婿，然后自己就可以毫不费力地跻身上流社会，光明正大地拥有自己想要的“精致”生活而已。

可北上广的广大社畜们，是这样的吗？

我身边的每个女孩子，都是认真而努力的，她们都有着自己的一些小虚荣，小精致，但是，她们也清楚，这些所有的一切，都应该是靠着自己的双手，一步步打拼奋斗得来的。

多少人在凌晨2、3点的北京上海拼命加班，修改方案，完成调研，就是为了让自己过得好一些？

多少人每天不知道头发大把大把地掉了多少，却还是在努力地硬撑着，只是为了有一天，能够凭自己的努力，在大城市买到一方自己的落脚之处？

恕我直言，真正对未来有规划有要求的人，真正的独立女性，有的是我即便不靠男人，也可以在大城市立足的野心，也一直在修炼与之相匹配的能力。而不是已经在这个城市待了8年，自己还身无分文，处处被压榨，留下来的唯一途径，却是要通过嫁给一个有钱的男人。

有人说这部剧在讲女权，我想说，女权也不想背这口大锅，这分明就是打着独立女性的幌子，行的却全是依附男人的事实。

或许有人会说，漫妮虽然想嫁个有钱人，但是在遇到游轮男时，她的头脑还算是清醒的啊，不接受别人的礼物，不让别人给她升舱，也不想别人给她租房子，还是想要靠自己啊。

没错，这正是漫妮这个人物设定的别扭之处。

所以我刚刚才说，她是典型的能力配不上自己的野心。

她既想要嫁个有钱人，又不想让有钱人觉得，自己是因为图他的钱才会和他在一起的，总是想要保持相对的独立，但问题是，她的那些钱，足以支撑起她想要的独立自主的生活吗？

不能。所以漫妮总是陷在矛盾里，她内心深处觉得自己应该独立，应该不靠男人，可做的所有事情又都是在吸引这样只能把你当做金丝雀的男人。

从这一点上讲，漫妮这个人物，其实也真的挺悲情的，尊重，爱情，独立，自由，她各个都想要。

可是姑娘，这里是上海，要么你就真的是个super girl 像顾佳一样，样样都好，那你可以尽情的去乘风破浪，追求自己想要的，自己满足自己就已经非常好了。

要么，就干脆承认自己的能力不足，野心又不小，放下清高的身段，甘心做一个富豪身边的金丝雀，也能得到她想要的生活。

要么，就干脆放下自己的野心和挣扎，或者找个条件差不多的一起奋斗，或者干脆回老家。

不过以曼妮的性格，这最后一种情况，好像又不在她的选项当中。

那到了最后，什么都想要的人，往往就只能什么都得不到。

再说回社畜，鄙人不才，生活中也接触了大量的北漂社畜样本，每个女孩，都活的鲜活而热烈。

有些人的家境条件优渥，二三线城市父母可以提供很好的生活，但就是喜欢到大城市来体验生活，所以她们可以活得恣意，无所顾忌一些。

说实话，这样的人，才适合拥有漫妮这样的生活，她们追求生活的高品质，不是为了彰显什么，只是为了让自己生活的愉悦，她们在大城市奋力打拼，也不是为了让自己最终能在这个城市扎根，很大概率，体验过之后，她们还是会回到自己本来的生活中去的。

还有些人，智商情商能力俱佳，真的是职场上的一把好手，她们也会为了取悦自己，满足自己的一些小心思，去在力所能及的范围内给自己好的生活。

但是这种生活的前提是，她们对未来永远有明确的规划，永远有自己的安排。工作几年要攒到多少钱付首付，要不要和老公一起加把劲儿，给儿子换个学区房，父母年龄大了，什么时候需要接过来，物质条件有没有保障。

这些所有的一切，都在她们的计划之中，所以，工作8年了还月光这种事情，别说月薪只有1万5，即便是月薪3万，她们也是绝对做不出的。

还有一些，就是真真正正的社畜，工资说高不高，说低也不算低，常年在社平工资上下徘徊（多说一句，北京的社平工资没记错的话去年应该已经过万了，所以没有很低），工作说不上喜欢，但是也没有辞职的勇气，小城市回不去，大城市待得又觉得没有归属感。

但恕我直言，这样实实在在的社畜，可能会存在月光的现象，但是不可能像漫妮一样，肯花掉自己三分之二的薪水来租一个房子的。因为，这在他们平凡且普通得不能再普通的生活里，完全算不上一个必选项。有那个钱，他们可能宁愿出去吃顿好的，或者干脆把钱攒下来出去长途旅行一次。

所以，亲爱的漫妮同学，请不要再来碰瓷北上广这些平凡且努力，比你的生活不知道要惨淡多少倍的社畜了。

另外，我也真的不太赞同漫妮同学的价值观。还是那句话，一个人，对自己的能力，对自己究竟想要的是什么，应该有清醒的认知。

不要一边标榜自己是“独立女性”，一边想着的却是嫁个高富帅。

最后，再说一点，有人说，漫妮其实是想让自己变得更好，然后遇见更好的人。

让自己变得更好，然后可以遇见更好的人，这当然是一个值得称赞的想法。

但这个想法实现的正确顺序，应该是先让自己变得更好，这是整件事情的因，然后，遇见更好的人，是努力之后所结出的果。

我们所做的一切努力，所要实现的目标，自始至终都是让自己变得更好。至于能不能遇见更好的人，那是水到渠成自然而然的事情。

而不是我们刻意让自己变得更好，这个过程中所做的一切努力，都是为了遇见对的那个人。如果一开始，想努力提升自己的目的，都只是为了掉个金龟婿的话，不好意思，这样的努力，在我看来，太过肤浅了。

写在最后：很少写吐槽的文章，因为其实再烂的剧，也都有它的闪光点在，这部剧目前才播了三分之一，虽然目前漫妮的行为，在我看来很“别扭”，但也说不准这种“别扭”就是编剧故意安排出来的，就是为了展示这样一种现象，最后会让漫妮真正意识到自己的问题，真正成长起来，真正变成一位让我敬佩，自带光芒的独立女性。王漫妮，我期待着你真正成熟的那一天。

每个人生活的环境和周围的人都有不同，我也只是看见身边的“社畜”而已，所以，如果有不同看法欢迎大家一起探讨，但是只欢迎合理的探讨和辩论，想要找存在感，或是人身攻击的，为了评论区的和谐，我会酌情删评论~~