毒舌律师

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

《九品芝麻官》里有一句流芳百世的经典台词，“贪官要奸，清官要更奸”，一语点出了整部电影的核心，正所谓“忠忠直直，终须乞食”，清官只有以其人之道还治其人之身，比贪官更加狡猾、更加诡计多端，才能整治官场、惩恶扬善。

细细扒开这个核心，反复咀嚼之后，才会发现《九品芝麻官》可能不是喜剧，而是一部彻头彻尾的“悲剧”，只不过，主创给它裹上了一层厚厚的糖衣，包住了里面过于苦涩的内核。

今时今日，《九品芝麻官》的这句台词依然具有现实意义，在看黄子华的新电影《毒舌律师》时，我就不断想起这句台词，“贪官要奸，清官要更奸”，放到《毒舌律师》里面，就是“打官司，要讲证据，暗算另计”。

两部电影都在讲述同一个内核，有财有势的豪门家族，掌握着当地大量资源，即便他们违法犯罪，也可以用金钱收买人心、掩盖真相，逃脱罪行。而要在官堂/法庭上赢过这些上流社会，正义一方就要挣脱一些条条框框，使用一些下流手段，用魔法打败魔法。

《毒舌律师》的故事主线就是这样。见惯了官商勾结的律师林凉水（黄子华 饰），因为过分清高、不肯跪舔权贵，导致入行多年越混越差。眼看无法实现抱负，他决定摆烂。原本以为一辈子就这样堕落的林凉水，碰到了一桩冤案，因为他的hea做（意为：偷懒），连累了无辜的被告曾洁儿（王丹妮 饰）被判入狱17年。两年后，林凉水得到一个翻案机会，他不顾一切为被告上诉伸冤，为了揭开真相，在过程中使用了一些“不太正经的手段”，和权贵豪门以及收受贿赂的各路法律界权威“斗法角力”……

影片一开始，就已经把真相告诉观众，曾洁儿是商界豪门“赘婿”钟京颐（栢天男 饰）的情妇，两人交往多年、育有一女。钟京颐的妻子钟念华（廖子妤 饰）知道后，上门找情妇撒泼，夫妻两人谋杀了小女孩，联手把锅推到情妇头上，权贵名媛贿赂政法界名人为自己脱罪，让曾洁儿痛失女儿同时含冤入狱。

案子本身并不新鲜，故事也比较简单，但主创很聪明，把心思花在了精妙的结构设计以及让人拍案叫绝的台词上面。结构上，先告诉大家真相，再让林凉水等人在翻案过程中一步步寻找证据、引诱权贵入局，最后成功翻案，林凉水也咸鱼翻身，事件线与人物成长线紧密结合，互相映照。

台词上，输出大量值得反复背诵的金句，而黄子华本人作为栋笃笑鼻祖，口才一流，由他出演“毒舌律师”这个角色，可以说是“专业对口”。林凉水和控方律师金远山（谢君豪 饰）你一言我一语的犀利交锋，还有大段大段的法庭独白，只有从黄子华口中说出来，才显得更有力量、令人信服。

戏里林凉水从无人问津到一朝得志，戏外联想到黄子华本人辛酸苦辣的“娱乐圈血肉史”，角色和演员，形成了真正的互文，互相成就。

林凉水和黄子华都是小人物出身，怀抱远大理想，想要靠着勤勤恳恳的努力在热爱的领域出人头地。这本来是每个普通人再朴素不过的愿望。但是，林凉水这个愿望，因为他不愿意攀附权贵、同流合污而中途夭折。

中国是一个人情社会，不爱在办公室里谈公事，喜欢在酒桌上、夜场里喝着大酒、摸着大腿谈项目，这种攀关系、搞圈子的“人情社交”，老实人林凉水看不过眼、也融不进去。

林凉水的遭遇很常见，现实生活中的每一位老实人，都有可能是“林凉水”。职场上，因为嘴不够甜、不会“来事儿”分不到好活、也领不到功劳；社交场上，因为不愿意应酬、不参加酒局、攀不上过硬的关系，错过了“平步青云”的机会。

黄子华早年间也是这样一位不会“来事儿”、也没有背景的老实人。在他的栋笃笑开山之作《娱乐圈血肉史》里，他透露了自己作为跑龙套的心酸经历。导演安排他们一班跑龙套安静躺在地上装死，他躺着躺着睡着了，做了一个很长的梦，梦里他哭了，哭完后醒来发现自己全身湿透，因为下大雨了，但是，导演没喊停，跑龙套们不敢动。

然后，一位武师走过来说了一句让他终身难忘的话，“X你老母，下这么大雨，你们都不会躲，怎么这么蠢啊。”当时，他淋了一夜大雨的工资，扣除来回路费和餐费后，只赚了10块钱，还要因为太敬业而被骂，相当讽刺。但是，“呢个世界，系咁噶啦(系啦定律)，好出奇啊(好啊法则)”？！

正是因为大家都是吃过亏、扑过街的老实人，黄子华才能演出林凉水内心的纠结、屈辱、不甘和奋起反击。哲学学士出身的黄子华，自然看透世态炎凉，但仍是坚守最朴素的真理。林凉水也如此，他打官司讲求“common sense（人之常情）”，始终相信“公道自在人心”。

当然，正常的社会本应如此，人人有工可开、有梦可做，不用担心权贵们利用特权侵犯普通人的正当权益乃至侵占考公名额。

但是，这个社会显然不够正常。

权贵们只手遮天，有钱就可以为所欲为，越来越离谱的天堑、越来越难实现的阶层跃迁，让没有背景的普通人心灰意冷。

在电影里，本来应该不偏不倚的“法律天秤“，却变成了富豪手中随意把玩的橡皮泥，任他们搓圆揉扁。在人情社会/不正常的社会，普通人要讲求人之常情、维护公道正义，谈何容易？

《九品芝麻官》的包龙星后来翻案，是利用更高一级的官来压制下级的官。《毒舌律师》的林凉水则是依靠自己的机智勇敢，以“破坏规则”的方式来维护公平，最后请君入瓮。在某种程度上，两者都是一种“退而求其次”的爽片式收尾。

所以会有人挑刺《毒舌律师》不够写实。当然，你我都知道，真正的现实，电影里没有完全拍出来、也不能拍出来。

即便如此，《毒舌律师》还是在可拍的范围内做到了让我们满意。

全片最高光的戏份，是林凉水最后的结案陈词，他一字一句、掷地有声，“以前，大家都说法律面前，人人平等，而现在都改口说，法律面前，穷人死梗”。这一段独白，不止是对法庭上玩弄法律的权贵们的控诉，还是对这个不正常社会的控诉。

控诉所谓的“法律正义”，也不过是有钱人一张支票就能改变的事。控诉特权阶级对底层平民的无差别式碾压，普通人在碾压之下，没有尊严、没有人格、甚至被剥夺对自己生命的支配权。

看到了这一段结案陈词，就可以理解为什么《毒舌律师》拿下了香港影史华语片票房冠军，林凉水表达了千千万万普通人的心声，我们跌跌撞撞一路奋战，不过是希望这个世界可以公平一点、再公平一点。

不止如此，电影里还有不少呈现香港底层小市民的戏份，私家侦探吃着餐蛋治拿着望远镜24小时跟踪名媛；拉着小车捡垃圾的阿婆颤巍巍走着；坐着轮椅的老奶奶和开着豪车的年轻人在马路上僵持……最平实的香港，就映在这一个个小市民侧写里。

《毒舌律师》是无数普通人的缩影，是平民阶层又一次对特权阶层的反击，在这个层面上，它收获的破亿票房，就是普通人的“用脚投票”。

演完林凉水一角，黄子华的电影生涯终于迎来了一个高峰，他这么多年的坚持，终于得到了相应的回报。

子华曾经在一篇专访中点出了他的人生哲学，芥川龙之介在一篇短篇小说中的一句话，“人生就像架空电线上的电光，哪怕就一刹那（迸发）都要拼死捉住”，他说，我宁愿我的人生也是这样，因为对于部分人而言，艺人的生命只能爆发一次。

但我相信，演员黄子华不会只爆发这一次，还会有许多个下一次。

《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）火了。

这部1月21日于香港上映的电影，只用了一个月的时间，就成为了香港史上票房最高华语电影、香港首部票房破亿华语电影。排在它身后的，是古天乐主演的科幻大片《明日战纪》，位列第三的是去年上映同为黄子华主演的《饭戏攻心》（内地片名《还是觉得你最好》）。

《毒舌律师》由《激战》编剧吴炜伦自编自导，是他的导演处女作。黄子华、谢君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，讲述了律师林凉水（黄子华 饰），为了维护深陷虐女冤案的单亲妈妈，向权贵发起捍卫法律尊严之战的故事。

两年两部高票房电影，对曾被戏谑为“票房毒药”的黄子华来说，俨然一件不可能之事。

毕竟，在过去很长一段时间，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那样”的电影。在他的栋笃笑《娱乐圈血泪史2》中，黄子华谈到一件趣事。

2002年，他拍了导演处女作《一蚊鸡保镖》，票房大扑。尔后，整整四年没有人找他演戏。后来，有个老板请他吃饭，说华仔（刘德华）、伟仔（梁朝伟）帮我拍这些戏，你来帮我拍那些戏。听到这里，黄子华很吃惊，他说，一个父亲即使再讨厌小儿子，也不会直截了当地说，你哥哥上名校，你上烂校。

抱着“拍烂戏”的念头，黄子华甚至在片场主动安慰起因剧本差而愤怒的导演：华仔、伟仔拍好剧本，我们呢，拍“那些”剧本就可以了。如今，他终于可以凭借《还是觉得你最好》《毒舌律师》，博得比华仔、伟仔更高的票房了。

2月24日，《毒舌律师》在内地公映。走入影院前，本文能让你更了解这部电影，以及那个昔日的“票房毒药”，如今的“票房神药”——黄子华。

“求公道”林凉水

《毒舌律师》是一部好电影吗？是，也不是。

虽然以“律师”为片名，但不可否认，它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黄金时代律政剧魅力的观众，或许要失望了。它的确描摹了“大律师”在法庭上唇枪舌剑的过程，但你很难说，它对香港法律做了一次正确的诠释。

然而，它的确是一部生逢其时的“正确”的电影。

这种正确，反映在香港观众的自发买票行为中。一部打嘴炮的“爽片”，为什么能成为“百年香港影史首部票房破亿华语电影”，因为它满足了本土观众的审美需要与心理诉求。这种满足，曾体现在《战狼2》《流浪地球》上。不论你喜不喜欢，它都代表大众的呼声。

《毒舌律师》好在哪儿？好在它足够爽。

它的故事简单到可怕，一个“小三”的孩子，被有钱有权的“正室”误杀。入赘的丈夫为了保住自己的地位与名声，将所有的罪责都推到了“小三”身上。她失去了女儿，也失去了自由。林凉水为民请命，向着权贵发出怒吼。终于，正义战胜了邪恶，天日终见昭昭。

这样的电影，其实过去并不少见。周星驰1992年拍过一部电影《审死官》，讲的同样是一个斗权贵的故事。那部电影，以4988万的成绩拿到了当年的香港电影票房年度冠军。《审死官》与《毒舌律师》，的确有不少相似点。

一来，它们都是喜剧。前者是无厘头，后者是毒舌风。其二，两者的主角都是“律师”——过去叫状师，现在叫大状。第三，都是为一个孤苦伶仃的可怜女子申冤。更难得的是，扮演申冤者的周星驰与黄子华二人，还都是喜剧大师。

当然，《毒舌律师》比《审死官》更深刻，探讨的问题也更沉重。它的内核，鞭策的还是阶级问题。戴锦华说，如今整个世界最凸显的变化是贫富分化和阶级固化，这是造成种种消极、种种抑郁症、种种“躺平”说的来源。

《毒舌律师》谈的就是这样一个问题：当一群已经阻碍了你上升渠道的人，诬陷你害死了自己亲生女儿，你当如何反抗呢？

答案很简单：无法反抗。在香港，阶级问题已存在很多年了。黄子华曾以开玩笑的方式，说如何分辨一个人是不是香港人，就问他能不能买得起山顶的房子，说买得起，就不是香港人。

这样一个无力反抗的香港人，是很难相信“自助者天助”之说的。

所以，主张靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆弹专家2》，没有在香港本土取得如内地般汹涌的票房，他们更愿意期待一个救赎者的到来，也就是大律师林凉水。

全片最高潮的地方，莫过于林凉水在最终庭审时的咆哮：以前，个个都说，法律面前人人平等；今时今日，人人都改口，说法律面前穷人死定了。我就看看，今天谁死定了。此处，带来的是一种狂躁的爽感。纵然观众知道现实中不可能有林凉水这样的律师，也不会出现如此咆哮公堂的行为，但依然为之泪流。在阶级固化与时代沮丧日益见长的当下，这种爽感已经是普罗大众唯一的慰藉了。

《毒舌律师》提供给观众的，是一种非常传统的普世价值：是非曲直，自有公道。

好人就应该有好报，做了坏事就要受到惩罚。但现实之事往往事与愿违，劳动人民只能自己想办法。于是，古代中国出现了《窦娥冤》，出现了阴曹地府；古典主义时期的欧洲戏剧里，出现了正确、公正的化身：贤明君主。

这里插句题外话。

香港司法制度中有个很重要的部分，陪审团制度，又被称为多数人裁决的正义。电影里，第一次七人陪审团以六比一的裁断，裁定“小三”曾洁儿有罪；第二次，他们全票裁定，曾洁儿无罪释放。在我看来，此处的陪审团本质上代表的是人民本身。他们很容易被蒙蔽，但不会永远被蒙蔽。

黄子华演的，不是一个律师，而是一个控诉者。他向时代发泄愤怒，向人间抛出火焰。他不是盗火者普罗米修斯，但他至少为尘世洒下了一颗火星。

“控诉者”黄子华

熟悉黄子华的观众知道，他不仅仅是一个演员。

过去很长一段时间，他更为人知的身份，是一个“栋笃笑”表演者。栋笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻译成单口喜剧。随着《脱口秀大会》兴盛，这一概念逐渐被大众熟悉。

1990年，30岁的黄子华在仅有300个座椅的香港文化中心剧场，开了人生中第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》。他说自己是揣着当演员的梦想，闯入娱乐圈的，但很可惜没有人赏识他。他干过编剧，干过场务，干过主持，演过舞台剧，也跑过龙套——演奸人、变态、性无能。他将自己戏称为“伟大的艺术家”。

《娱乐圈血肉史》

“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”

最好的喜剧是悲剧，最好的幽默是自嘲。这句话用在黄子华身上最合适不过。他伏案9个月，将过去六年闯荡娱乐圈的辛酸写成了诗歌，唱给了三百名观众。

尔后，一炮而红。作剧黄碧云说，她在黄子华的栋笃笑里，看到的是“惊心动魄的残酷”，难得的是众人都笑得出。她忘了，喜剧的起源即来自于嘲笑。

上世纪90年代，黄子华一场又一场地开着栋笃笑，一年又一年地推出节目。在屏幕之外，他成了堪比周星驰的幽默大师。但在黄子华的心中，“当演员”始终是一个不能磨灭的印记。就像郭德纲，明明相声说得那么好，还要去拍电影。

黄子华的演员命运，在电影与电视剧上表现得截然不同。他主演的电视剧，几乎部部热门。2000年播出的《男亲女爱》，创下TVB史上最高收视50点纪录。在剧中，黄子华主演的与小强结拜的男人“余乐天”，让不少观众一记20年。2013年，他更凭借《my盛lady》，摘得万千星辉颁奖典礼最佳男主角大奖。

他还来过内地发展，在2002年播出的《非常公民》里饰演溥仪。

这个角色，被他记了10年。2011年的栋笃笑《娱乐圈血肉史2》中，他说溥仪，这一辈子都身不由己。而现实中的我们，是否也是一个个不同程度上的溥仪？

《娱乐圈血肉史2》

然而，这份好运并没有沿袭到电影身上。

就像前文所说，在导演处女作失败之后，只有“那些”电影才会来找他。演不演呢？演。演的越多，批评就越多。你这么大的名气，怎么拍出的电影既不叫好也不叫座？真是“票房毒药”。

电影银幕上的他有多失败，栋笃笑舞台上的他就有多光彩。2011年，黄子华首次将栋笃笑开到了红磡体育馆，那个经常开演唱会的万人舞台。那年，他春风得意。香港杂志封面上，佘诗曼痴情地望着他：子华，我好中意你。

黄子华是一个控诉者。如果说，他的栋笃笑处女作《娱乐圈血肉史》，是以自己为媒介，向着香港残酷的娱乐圈发出质疑；那么，后续的一系列作品，则对社会、政府、官僚以及资本甚至“接下来往哪里走”提出了深刻的反思。

他为香港底层的居民发声，房价越长越高，经济越来越差，老板的要求越来越过分，薪水则越来越少。他控诉一切不合理的事，失业、自杀、舆论、教育，通货膨胀以及男女感情。但他并不是一个“举世皆醉我独醒”的愤青。

黄子华曾在一场栋笃笑用2/3的时间讽刺前香港特首董建华，但最后却说，其实我是支持董特首的。“董特首认为不能将所有社会问题都怪在他身上，但我恰恰认为，他对社会的最大作用，就是我们可以把所有问题怪到他头上。”

提出问题很容易，难的是如何透过表面看到残酷的本质。毕业于加拿大阿尔伯塔大学哲学系的黄子华，读尼采，读陀翁，最后化身存在主义哲学的忠实信徒。他说，存在主义最好的地方，就是给人选择的自由，而不提供既定的方向。

“现在香港人倾向没有选择，其实是他们看人生的观点角度没有出路，他们根本没有自己（看事物）的角度。现在物质就是神，资本主义就是宗教。”

2018年，黄子华开了最后一场栋笃笑《金盆4808;口》，宣布封麦。

也正是在那一年，他主演的电影《栋笃特工》力压《无双》，拿到了当年的香港电影华语片票房冠军。从栋笃笑发迹，因为栋笃笑形象深入人心接不到其他类型的角色，最后又靠栋笃笑捣碎“票房毒药”称号，命运向他开足了玩笑。

“金鱼佬、贪钱、贱格，是不是我不演这些角色，就没有人去看？”

2011年，黄子华在红磡自嘲式的抛出这个问题，台下异口同声喊到:是。的确，即使在他“翻身农奴把歌唱”的《还是觉得你最好》《毒舌律师》里，他演的依旧是一个“贱格”。不过，想必此时的他不在意了。演员，最难的就是永远做自己。

当《毒舌律师》行将结束，林凉水那番慷慨激昂的司法公正言论被法官斥责为“极不专业”时，影院里再次爆发出新一轮笑声，同时还夹杂着零星的抽泣声。这是真正的喜极而泣，它需要在一个恰当的时机发泄出来，比如现在。不管是银幕中的林凉水他们，还是这些年经历了种种磨难的我们，都太需要一次酣畅淋漓的释放了。

就像无声处传来的惊雷，春节档的硝烟还未散尽，一部名叫《毒舌律师》的港片便悄无声息地杀来了。作为香港本土2023年的贺岁片，《毒舌律师》刚一上映便收获了不错的口碑。对一部法庭辩护题材的电影来说，台词的重要性不言而喻，需要一个格外扎实的剧本。好在编剧出身的导演吴炜伦不辱使命，打磨了一个无可挑剔的剧本。在电影调度方面，导演对整体节奏的把控也非常到位，让高潮时分的那出辩护大戏，以一种排山倒海之势，最大限度地取悦了观众的爽点。同时也借助黄子华、王敏德等演员之口，将众多或诙谐幽默或值得深思的金句吐露而出，令人回味无穷。

作为一部众多演员参与的群戏，《毒舌律师》中大大小小的主角配角甚至龙套，都在影片中有着十分出彩的表演。男主黄子华的戏份比《还是觉得你最好》里更多，也更拉风，从吊儿郎当的混子法官到最后为受害人讨回公义的大律师林凉水，从某种程度上讲，这也是黄子华演艺生涯的一种缩影。谢君豪在影片中扮演了林凉水在法庭上最大的对手——控方律师金远山，他缜密的头脑和咄咄逼人的气势一度令林凉水难以招架。但在公平公义逐渐占据上风的时刻，他也用“反水”恪守住了人性的尊严和底线，这段表演堪称神来之笔。而王敏德饰演的董卫国绝对是本片的一大看点，讲一口流利英文总是叼着雪茄的他，却甘愿沦为权贵人家的伥鬼，是整部电影最让人讨厌的家伙。

法庭上的唇枪舌战，固然无限精彩。林凉水作为一个落魄律师，想要为一个盖棺定论的案件翻案，谈何容易。都说强龙压不过地头蛇，而对手既是强龙又是地头蛇。以卵击石的林凉水，究竟是如何打败身居金字塔顶层的钟氏家族的呢？我们可以来做一个小小的归纳总结。

第一，林凉水“翻案”的决心，可以说倾尽全力，也可以说孤注一掷。这个案子曾让林凉水身败名裂，他自然咽不下这口气。他翻案的决心我们都看到了，宁愿被讨债公司上门毒打，也绝不放弃。这其中最关键的一点，是林凉水亲眼看到了小女孩用手语打出的真相。就算全世界和他为敌，他也认定了曾洁儿是无辜的。为此，他背负了太多良心上的愧疚。所以他不惜一切都会把这个官司继续打下去，这对他来说亦是一种“救赎”。

第二，林凉水+方家军+太子，无所不能的铁三角组合。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。林凉水的决心再大，也独木难支，他必须组建一个团队。所以重新请回上次的搭档方家军，这位女律师亲和力强，心思细腻，是很好的合作伙伴。没有她，林凉水甚至无法得到曾洁儿的谅解和信任。而太子人脉极强，认识一些三教九流的人，正是在他的帮助下，林凉水才得以保释，重返法庭。

第三，林凉水“搞定”了评审团。香港庭审使用了和西方一致的陪审团制度，若能在情感上打动陪审团，那自然就好办了。林凉水从一开始就对评审团喊话：让他们相信自己的内心，跟着自己的感觉走，然后做出评判就好了。事实证明，这番“洗脑”作用极大，因为林凉水辩护时主打的就是感情牌。

第四，林凉水不按常理出招，还“见人下菜”。在法庭上突然发布偷拍的音频，是一个奇招。一方面可以迅速赢得法官和陪审团的情感分，即便被法官宣布无效不能当做证据使用时，它在陪审团心中也植入了第一印象，难怪这招被对方斥责为“不讲武德”和“偷袭”，强烈怀疑主创人员在玩马保国的梗儿。至于“见人下菜”，更是林凉水打赢这场官司的关键出招：在传唤董卫国时，林凉水利用他的“傲慢”故意激怒他，从而套取了重要信息；传唤钟京颐时，则利用了他最大的短板——心虚，依靠两个矿泉水瓶和娃娃灯罩的关键证物，对其穷追猛打，使其心理防线彻底崩塌。

第五，公义必胜。我们常说的一句话，正义是终将战胜邪恶的。这句话在现实生活中或许未必如此，但可以借助影视作品来予以实现。这不是一种“骗小孩的把戏”，而是要让每一个普通人坚信这世间的道义，像标尺一样去引导我们在现实生活中的所作所为，所言所行。我们当然要承认这个世界的不够完美，所以我们才要竭尽所能，去创造一个相对完美的世界。这一切成功与否，都取决于大银幕下每一个活生生的小人物。我想这就是导演拍这部电影所要传达的意义，尤其在这个希望和困难同在的2023年春天。

《毒舌律师》里，法庭俨然成为了表演的秀场。对证人的提问，早已脱离正常辩护的范畴，问题本身成为了输出观点的载体，就连证人也在法庭上激情演讲。

夸张甚至癫狂的描绘，恰恰放大了一些东西，一些只有通过呼喊、咆哮才能传达的密语。正义的一方有证据，但却被权贵家族疯狂打压，利用各种手段阻止审判的正常进行。然而他们却还是道貌岸然、自信满满，没有收买陪审员，自己的律师没有调教好，甚至开庭时还敢坐在观众席上。

骄傲也好，疏忽也罢，这大概是不太真实的描绘。现实告诉我们，那股力量既不会如此招摇也不会自大，他们只会缓缓张开鲜红的血口，吞噬这一切。

杜sir说电影是“前锋”，这部电影就是香港的前锋。偏偏就在这个时候拍出来，偏偏就创下票房记录，一切都显得如此自然而悲伤。今日与明日，皆在光影的变换中得到提现。

程序正义，在电影里无时无刻不在体现的东西。这是电影里正义的一方获得胜利的武器，但同时也是人们解决争端时非常难得的品质。然而，依赖于完善体系的程序正义才是可以用来击退黑暗的武器，如果这个体系都不复存在，那么程序正义也无从谈起，只能任由黑暗吞噬光明。

黄子华饰演的林凉水大律师并不是一位多么高尚的人——起初，他只是为了打赢这场涉及大人物的案子，从而为自己赢得声望，才接下这份工作；他成为追逐正义的大律师是偶然也是必然，你可以说他本就有这样的品质，但更多则归因于辩护失败、使人遭17年冤狱而产生的心理变化。他无疑成为了一个更完整的人，他也在不知不觉中完成了追求“小义”到“大义”的转变。

这不仅是律师的故事，而是同每一个生活在这片天空之下的人息息相关的故事，而追求正义的审判庭，也只是庞大体制下的一个部分。如果这持续了数十年的体系名存实亡，那生活于其间的人们，还如何实现自己的人生理想呢？

《毒舌律师》创下本土票房记录，而参与其中的每一位观众，在其中无疑看到了独属于他们的明天。

（63/100）

初一要回内地看春节档，本来以为这部香港贺岁片要年后回来才会看了，前几天发现上映前一天还有点映，导演也说是最后一场谢票场，赶紧捡漏。入场前戏票盖章，观众每人发了一封小利是，蛮精美的，拆开没想到里面居然真有十文！（梦回幼时春节去一些酒店，大堂金桔树上挂的红包装有一元钱）现场还有人抽中500块，好快乐的宣发hhh

确实，从宣发上就能感到出品方对这部片的票房期望很高，slogan是“不看毒舌大状怎算过年？”记得十（一？）月太古城影院入口就立了个祝大卖的超大花牌，我还寻思这也太八百倍速。还有这几个月看其他电影的贴片公益广告（关于戏院礼仪），由主创们夸张出演，导致我之前一直以为这是一部喜剧……

6-7分的样子吧，故事线简单，拍摄有点陈腔滥调和装模作样，当然也不难看，我这场观众还几次因台词自发鼓掌……很多补充人物形象的细节似乎也不能说给得多妙，比如师爷陈情自己为什么对林凉水忠心，因为他多年前曾尽力帮过自己的父亲，他相信他是个好律师（救命啊写到这我想起来《滿城衣冠》对不起）。林凉水“害”曾洁儿入狱后与陆定衡谈心，观众才知原来他已在法海中沉浮三十年，浑浑噩噩不得志，终于打算堕落跪舔，但让无辜之人蒙冤也并非他所愿，悔改顺理成章。

也有设计得不错的情节，比如开头一出“打折商品只要12元，做乜给他开28的罚单”的庭审很快将林凉水不正经却正直的矛盾形象立住了（虽然毒舌归毒舌，开庭迟到一小时就是你玩忽职守了哈？！）又譬如钟京颐庭上突然翻供，林凉水震惊不知所措，喃喃道敌对证人将他列为敌对证人，求助般望向队友却无能为力……这一幕我很喜欢。

其他的话，我到中期才意识到原来曾洁儿和钟京颐是外遇，所以她之前隐瞒男友在家……更之后才意识到原来Elsa是他俩的亲生女，一开始钟京颐说“我女”的时候我还以为他将女友的女儿视为己出，好装大度……另一方面，片中是暗示了钟念华和曾洁儿有过一腿？！me be like：可以但没必要，还是说这个梅艳芳梅爱芳的姊妹情导演硬要cue一下……

总体来说，富人刻画得太蠢，其实我们都知道他们的privilege会体现在更隐蔽的地方，让正义无法伸张（愤世嫉俗一点来说，曾洁儿住那么大house都不算底层，所以要加上她自述出身普通的一段话）。不过for the sake of 理想主义（为了情节发展），忍了。然而，钟念华有什么必要屈尊格格不入来听庭审？开庭前一晚一身红探监曾洁儿，非得耀武扬威这一下才爽？终审不让媒体来，ok，但换一堆西装革履的律师过来镇场是在做什么，专程过来听训？！

（因为评论里陆续有好几位友邻回复关于“来一群律师”的质疑，增加一下我为什么写律师就是“专程过来听训”。我完全理解钟家不想让外人\媒体\闲杂人等来庭审，但他们可以让信得过的员工之类的人来，而不是几十个律师——观众的都是律师，被台上只要不是傻的的法官和辩护律师发现不对的可能性大大增加，这在我看来完全不符合逻辑，纯粹是为了让后续情节“林凉水慷慨陈词批驳【同行】丧失良心”能有戏剧张力的发挥而强行设定。其他的关于剧情的讨论\异见大都是各人理解不同，就不回复了。）

（btw，好奇故事为何设定在2002年？和时代的关系是？）

可能是我漏看，千钧一发之际林凉水是怎么得到保释的？是，他是找了熟人，但那个人不是拒绝当英雄了嘛，不过让他给个名字——转场林凉水就出狱狂奔了，how？同样刻意的是林凉水在得知方家军可能“前途尽毁”后对她发脾气，试图以羞辱逼她不参与庭审，大哥你几岁了还来这招？

个人心中最妙的还是结尾金远山说我今日跟你演这出闹剧feel ashamed，感觉最终把工具人法官多次不痛不痒的 “藐视法庭”“不专业”指控拉回来一点。（虽然就连他身上涉及的程序正义还是结果正义的探讨都很浅很cliche，林凉水都同样是个制度拥护者。）豆瓣短评里有位观众说得很精辟，这是一次“tvb超现实法庭”。

最后，片名强调毒舌，但我不是很get的到。虽然听得明粤语，但或许到底文化不一样，很多林凉水损人的台词我虽明白其中的尖酸贬义，但总是因为其过于造作的措辞激发我心中对“妈的最烦（连刻薄都要）装逼的人”的反感（。

电影讲的主题切中普世最大难题：公平正义，结合香港舆论场近二十年的风波，将为富不仁作为众矢之的命题似乎是最安全的创作方向。

多亏几十年港产片对上流生活刻画的滥觞，这电影里的资本家们基本满足所有刻板印象：住所豪华，衣品高贵，贵族谈吐，男性热衷于隐秘诡异的感官娱乐，工于技巧杀人无形；女性将柔情倾注在艺术和动物，对敌人则情绪发作、狠毒激情。然而，香港大律师再难考，再高耸的门槛挡不住庶民名利心的进取，排着队去“ 𦧺 契弟”，低段位帮着做风控，中段位硬吞西地那非、鸡鸣狗盗作手语，高段位则电话关系安排打理，甚至飘飘然于云霄上，胆敢揶揄未筛选过的陪审团。董卫国的骄傲，太有失财阀首席法务的业务水准，甚至让人物身上的恶性都带了可怜味道：他只是一只膨胀过度、未走出舒适圈的伥鬼罢了。他终于在失去用处时，变成insignificant。相对地，努力纠正“法律面前穷人死梗”局面的水官，也有刻板印象：在筒子楼68号办公，和市井百样人打成一片，流连茶餐厅滚水蛋，谈吐毒舌刻薄又接近粗鄙，基本就是普罗米修斯式下凡英雄。

滚水蛋是很有本土特色的饮品

所以诛心讲一句，这部电影的优点不是无中生有的创新，而是几十年殖民地影视文化自由的厚积薄发，再追溯远一点，就是英美起源的普通法系对抗式法庭情景剧和法国大革命以来的人民大会演讲。雄辩是一行古老的技艺，它伴随群众郑智活动成长，以社会的共识为底气，靠听众的欢呼生存，也就是common sense，而不是法家钻营帝王术向君主卖弄的伎俩。古罗马传说就有贺拉斯杀姐的故事，父亲为儿子辩护求生。西塞罗集大家所成，定下雄辩学圭臬。再到雅各宾派丹东自我辩护，个人生命和社会价值穿梭交汇直到现代。固定思维里，中文多是纸面的艺术，诗赋笔记等只是小圈子传阅的私密词语。倒是西方还有不鲜见的讲稿流存。那可以武断地讲，群氓热衷的演讲来到含蓄的中国文化里会水土不服吗？非也，黄子华等前赴后继添砖加瓦的法庭戏艺人，如新文化运动的先贤一样，将丹田面向听众，蓄力运气，加以舌颚的揉捏，将抽象的逻辑贲发出澎湃的感情，表意文字终于焕发庶民的春天。肾上腺加持下，青筋、唾沫可以扭曲，表现可以不雅、不专业，但逻辑是非观必须秉直，这就是水官和金律合作的基石。见得太多狗彘食人食而不知检， 群众冤屈气无路化解，因此即便Conscience is Guilty，也能获得社会的宽容，乃至金律这类学院派也作出让步，促成这宗正义的判例。

法剧 丹东 Danton (1983)

相对于律师的高光，法官、陪审团、听众席的戏份则暗淡得多。法官秉持自由心证原则，采纳或拒绝提交的证据；陪审团以本土社会出身公民为源头，本着耳濡目染的良知和习惯判断是非；听众席的传媒客观报道细节，传达出案件细节和诉讼逻辑，引发社会热议，使得封闭庄严的法庭也间接和公民产生互动。即使电影篇幅有限，编剧没有给予法庭戏其他成员适当的关注，实在是本片的遗憾。至于刑警和检察方（律政司），由于建制背景拖累，在电影里形象实在不佳，也是创作方本着真诚立场作出的批评，脸谱化得有点单薄。

最后总结一下，法律和社会是有机共同体，法理和公众都是天然追求公平正义，即使法律滞后不相容于社会时像是冲突不断，展开岁月一定能看到成长交融的痕迹，达到更牢不可破的正义秩序。宽松的司法类影视作品的创作环境，实在是香港电影不死的重要支点之一。期待《正义回廊》的观影。