重版出来！

看完《重版出来》已20余天，仍对第七集“沼田的放弃”感触颇深，于是回来码几行字。

沼田为什么放弃成为漫画家的梦想？因为他终于能够直面内在的自我。他从中田的NAME里看出了“天才”，那是无关画工、笔法、技艺就能直抵读者内心的天赋，那是他努力20年求而不得的才能。就像是在武侠世界里遇到骨骼清奇天赋异禀的武学奇才，稍加点拨，武功就能一日千里，不是寻常练武之人勤加练习就能比肩的。那一瞬间击溃了他的自信，墨水洒了，他为梦想所建造的心理防线也随之坍塌。

沼田有没有成为漫画家的天赋？我相信，他还是有的。20来岁就能获得新人奖，不可谓不优秀。他画的分镜，能让被大家视为天才的中田感动落泪，说明他也是有天赋的。他能成为漫画大师的助手，入行起点不低，说明他是有实力和潜力的。只是到不了天才的级别而已。但是，天才本就是稀缺物种，天才并不是成功的必要条件。优秀有天赋又很努力的沼田，是有机会成功的。

沼田为什么没能成功出道？这个问题的答案就有很多种角度可以切入了。

一说，因为有退路，所以不能孤注一掷。沼田当不成漫画家还能回去继承家传酒厂，而中田没有家只有漫画。这让我想起大学时商业课老师说过创业者的出身与成功率的关系，有两类创业者容易成功：一类是没有退路，不能输；一类是无后顾之忧，不怕输。大部分人居于两者之中，反而容易瞻前顾后，失了勇气。年轻天才中田属于前一类，退休新人属于后一类，而沼田则属于中间类。

一说，固执。他的漫画要表达的主题太深层隐蔽，不为绝大多数读者所获知，无法转为可出版销售的商品。被编辑拒绝后，被老师劝说增加喜剧性，他都不愿意，不愿意改变风格迎合读者。

又一说，被勤奋掩盖的不努力、被耗尽的艺术创作力。

“我40岁了，距离20岁已经过了成倍的时间。在这成倍的时间里，我非常自以为是，觉得自己是特别的、与众不同的存在。自己的才华总有一天会被人理解的，总有一天会遇到好编辑，总有一天会被大家认可，总有一天......日复一日，无争无抢，走到了现在。”

在“总有一天”的期盼中日复一日地消磨着，20年的坚持，从助手变为首席助手，迎来送往一个又一个晚来者先出道，表面上没有一天不工作不勤奋，可实际上在这条路上已停滞不前太久了。画了20年表达别人思想的作品，画工再精巧、技巧再纯熟又如何？他还能画表达自己内心的作品吗？

一个有天赋的优秀者，最终变成了一个勤勤恳恳的平庸者。到最后，Art，就只剩下Craft而已。漫画家的梦想，还不放弃，又有什么意义了呢？有些东西，被耗尽了，就回不来了。

<图片31>
<图片90>





<图片120>
<图片124>
<图片141>

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
出场人物一览



<图片43>
<图片48>



################################################################################--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一瞥

<图片69>
<图片62>
<图片81>








<图片117>
<图片118>
<图片119>


################################################################################
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
<b>条纹/格子衬衫+T男</b>
<图片70>
<图片71>
<图片72>




################################################################################

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
纯色衬衫男。。
<图片74>
<图片75>

<图片129>
<图片140>


################################################################################


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
食物主题短袖T男
<图片76>
<图片78>


<图片128>
<图片138>
<图片139>

################################################################################
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
<图片125>
套头毛衣小格子衬衫男
<图片88>
<图片137>


################################################################################
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
条纹长袖T男


<图片82>
<图片83>
<图片84>


<图片136>

################################################################################



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
运动装帽子男
<图片80>



################################################################################
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
复古乡土衬衫女
<图片85>
<图片86>
<图片87>




<图片123>
<图片127>
<图片133>


################################################################################
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
西装衬衫男/休闲
<图片66>
<图片67>

<图片122>

################################################################################
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
和服老板娘


<图片51>
<图片73>
<图片93>


<图片126>
<图片132>

################################################################################

用心做一件事是什么感觉？
……
我想了想，好像很久没有这样的体验了。
在大部分人随时随地放飞自我的颓废生活里，支离破碎的时间and漫无目的地杀时间，组成了日常的全部。
想做什么事？为什么要去做？要怎么做才好？
这些问题只要一冒头，就被我以打地鼠的手速迅速砸回坑里。
啊，堕落和逃避真的很过瘾，不费脑不费力，似乎躺平就拥有全世界。
然而，仅仅一次的人生，真的要这样浪费掉吗。
在又一个思而不得的午后，我打开了《重版出来》。
豆瓣9.0，是我心中的年度最佳（虽然才上半年。


久违而幸运地，我终于感受到了穿透屏幕直击灵魂的“用心”。
那种哭着笑、笑着哭，血液在肆意燃烧，全身的细胞都叫嚣着加油别放弃，从黑暗甬道走向柳暗花明，似乎再往前一步就能拥抱太阳的感觉，大概就是所谓的追逐理想了。
涓涓似静水深流，隆隆如战鼓急催。
 
01. 人不中二枉少年
何况是身处中二集中营——漫画编辑部。
这里诞生的“梦想”，说是比天高、比海深，都不为过。
“教练，我想打篮球！”
“我们的征途是星辰大海！”
“与其想着怎么漂亮地牺牲，倒不如想着怎么漂亮地活到最后一刻。”
在某段灰暗的现实里，这些狂妄而冒着傻气的台词，是不是曾经为你注入过一剂能量？
罗永浩说，不被嘲笑的梦想，不配称之为梦想。
这句话适用于所有漫画中的主人公，他们不切实际、心比天高，但是，他们从不屈服。
而创作他们的漫画家和默默守护的编辑，同样拥有这样的热血和执念。
然而，一部作品的产出，必然伴随着预想不到的麻烦事。
——放弃吗？
——开什么玩笑。
这部日剧，讲的就是这样一群人共同奋斗的故事。
普通的故事，普通的内核，却因为全力以赴，让一切都变得不普通。
 
02. 元气少女力盖世
主角黑泽心，前柔道选手，由于受伤而转行当起了漫画编辑。
面试当日，一招过肩摔把社长摔了个狗吃屎，从此一战成名。
当听闻她被分配到《周刊Vibes》编辑部时，男编辑们抱作一团：好口怕，这就是那个怪力女吧？
黑泽心大大方方一鞠躬，元气满满地大喊请多指教！
她眉眼弯弯，笑容明亮，真诚地亮出一口大白牙，周身都笼罩着跃跃欲试的小火苗，洋溢着一股热烈而澎湃的拼搏劲。


春暖花开，生机勃勃。主编送外号曰，小熊。
小熊整天捧着笔记本，吭哧吭哧地把前辈们说的话都记录下来。
自从她加入编辑部，一滩死气沉沉的宅男死水被她给一下搅活了。
她极具感染力，永远都充满干劲，一举一动都电量满格。
目标明确，行动力强，用最大的真诚待人待事，时刻都在学习，每秒都在进步，碰壁的时候先不想着疼，而是想着怎么翻过去。
看剧的时候我一直在思考，小熊的厉害之处在哪儿？


资深漫画大师惨遭助手低级黑，被网上一片骂声和质疑搞得生无可恋要退圈之时，只有小熊观察发现，大师被年轻人嫌弃跟过气没关系，只是年纪大了腰背佝偻导致画风变形。稍稍调整画板角度后，成功挽救了连载十年的大作。
这是细心。


她负责的漫画家因为女友出走一蹶不振，画出来的故事味同嚼蜡，她没有放任漫画家的任性，反而用包括激将法在内的各种方法要求对方改稿，因为要对读者负责。
这是坚持。


一向对工作消沉而缺乏存在感的销售小哥被店员们称为“幽灵”，她一边扒饭一边为两人打气，“幽灵和小熊，一起为成为人类而努力吧。”
这是乐观。


跟销售小哥跑书店搞宣传，为了增强曝光率，她主动提出能否在别的区域设置漫画专栏，完成了别人口中不可能的任务。
这是敢于尝试。


在发掘新人的展会上，她目光如炬，不忽视、不看低任何一个揣着稿件的年轻人，不吝惜自己的鼓励，做一个用心的伯乐。
这是善于发现。
拥有这些特质的小熊，渐渐地成长为了一个很棒的编辑。
她会推己及人，换位思考。
面试新人时，她用百分百的投入阅读对方的画稿；她再三斟酌，因为语言的力量有时候足以改变人生；她嚎啕大哭，觉得失去了一个很棒的漫画家如同失恋。


当我扯过纸巾擦鼻涕的时候，我才发现我哭了。这感动来得猝不及防，如微风细雨，当我反应过来时，心上的土壤已软成一片。
用心做一件事，就像和最喜欢的人谈恋爱。
恨不得把所有的时间和精力都给他，巴不得把他宠上天。
小心翼翼，举轻若重，倾心一掷，覆水难收。
 
03. 阁下何不同风起
很难去界定小熊是否成功了，但是她的确风雨无阻地前行在完成梦想的旅途中。
看，她的进度条一直在向前，一点一点，虽然有时候会卡壳，甚至砍掉重练，但是没关系，一辈子做好一件事，也许就让人生荣光万丈。
我有很多想做的事，至今却都半途而废。
大部分时候，我拒绝去想这里头的原因。我怕我一深思，就会忍不住骂自己是个缺乏根性和毅力的废物，就会追悔莫及地发现我到底浪费了多少时间。
前几天跟朋友聊天。
我说，我想做很多事，有很多“大计划”，可我不知道怎么去实现。
她说，你想做，那么就去做。你光放在脑子里想，总是不迈出第一步，那你永远都只是一个自己臆想中的成功者。
要伸手，才知道自己会抓住什么。
一旦抓住了，就用“专注”和“坚持”牢牢抓紧。
何必去纠结这一遭能换来什么呢？
如果一生只能做一件事，那这件事，一定很了不起。
 
04. 扶摇直上九万里
我看过那么多日剧，关键词无外乎是“人生”和“梦想”，俗套得不得了，为什么还每次都被戳中泪点。
大概是因为，被我丢掉的那份“用心”，在剧里被实现了。
用心无旁骛的努力去追逐未来、去挑战未知，原来是那么幸福的一件事啊。

日本有一种精神，叫做“匠人精神”。
说的就是“一生只做一件事，而且要做到极致”。
《寿司之神》里，小野二郎做寿司做了一辈子，为了保护创造寿司的双手，不工作时永远带着手套，连睡觉也不懈怠。
《编舟记》里，一群学者用了整整十五年，潜心编纂了一部浩瀚的国语词典《大渡海》。
《哪啊哪啊神去村》里，伐木工人们年复一年地穿梭于森林里，没人比他们更了解树的一切。
他们没什么了不起，甚至不被世人所知。
但是，他们用心，所以不凡。
面对挑战，我们总忍不住去计算，这件事值得我们花费多少时间与精力，我要收获多少才能cover我的投入，我会亏吗？我输得起吗？我还有资本重头再来吗？
当你开始思考这些问题之时，已经输了一半。
仅此一次的人生，不是做生意，不是谈买卖，机关算尽从来不该用在这里。
如果连自己的人生都不敢倾其所有去燃烧一次，是不是也太废了点？
“我本来可以的。”
这句话也许人人都说过，带着悔恨和不甘心。
如果你可以，不要再马后炮，也别再唧唧歪歪地找理由，难道要等老了之后才发现自己是个后知后觉的孬种，然后站在生命的落幕之处黯自垂泪吗？
宫泽贤治说，不输给雨，不输给风，不输给雪和夏天的炎热。
那么，也不要输给自己的心。
我们都值得拥有更耀眼的人生。

李宗盛在上周的金曲国际论坛上说，歌没有好坏，工厂作业员的心灵不比一个大学教授的心灵来得不值得。所以《小苹果》没问题，问题是偏差，大家看到《小苹果》赚钱，就都来做《小苹果》，这就是我们这个世代的问题。

再之前，腾讯电影论坛请到了李安，他说电影不光是逗你笑和逗你哭，电影在荣景的时候，希望大家可以好好把握，去为后面的人做筑基的工作，不要让年轻人浮躁，要好好学习他的基本功。

《时间之间》里有句话，音乐响起时，谁也不会在乎椅子不够用，明明能跳舞谁还想干坐着。这些大佬担心的，无非是大家都一股脑地“向前看”，没有人做产业，大家都在做生意。

我们这个时代，钱实在是太重要了。因为有钱，你可以选择吃什么样的东西、住什么样的房子、享受什么样的生活，因为有钱，你才可以心无旁骛地去恋爱去撕逼。所以每部都市题材的电视剧都在试图告诉你，钱哪钱哪，真是人的胆。没有钱，你就什么都不是。

最近我正在看《银魂》，里面提到《jump》的三大元素——友情、努力、成功。原来这三个东西，都是可以让人热血的。周围的人，却只将目光投到成功上，并且将这种成功，单纯地定义为赚大钱——没有钱，你就什么都不是。但很多时候，我们本来也就什么都不是。大家只是被成功学炸的头昏脑涨，一瞬间以为每个人都能站上大舞台，享受聚光灯的环绕。

其实更多的人，只是认真做事而已。

最近我的同事总在抱怨，自己认真去做一件事，反而会被认为“傻”或者“这件事推给她就好了”，认真变成了一件让人沮丧的事情，变成了不会成功之前的无用功，变成了众人皆醉我独醒的矫情。听她这么说，我是明白的，因为现在，办公室政治似乎比办公室做事重要的多，要认真做一件事，是要有很强的定力的。

而所有的办公室政治都告诉你，最重要的是选择。要站对了队，要有选择的眼光，做事是之后添彩的东西，选择，是引领你进入成功之门最重要的东西。

不过在这个时候，不认为成功是唯一标准的人，可以来看看《重版出来》，并且在这部日剧中，获得片刻的治愈。因为在这部日剧中，至少每个人都在认真努力，而他们努力的原因，不是因为名字上面的头衔，不是为了升职加薪，只是为了漫画的梦想，为了不要变得透明，为了心中的一团火。

他们做的每件事，很多时候，都只是为了一期漫画，为了一本漫画的发行，放在人的一生中，或者仅仅放在某一个人生阶段里，这些事也都很“轻”，但为了把这些事做好而付出的努力，可以让一个人很重，而这个“重”，不是用钱称量出来的。这会让你觉得，这个“重”很真实。

相比之下，现实中的我们，喜欢认识这样的人，但越来越迷茫的是，自己是否能成为这样的人。

所以《重版出来》是一部可以让你检验自己的热血是否还在的日剧，还能为那些努力而感动，还能为一本漫画的“重版出来”而激动，那也许内心的那个自己还在。这个世界还有人在认真地做事，还有人的灵魂可以笔直地挺立着。能感受到这些的你，就是幸运的。

昨天《人物》出了一篇纪念杨德昌的稿件，最后李安对“杨德昌”说，你以前有句话是我们幸运的活在这不幸的时代，希望现在不要反过来，不要最终的结果是，他们非常不幸的活在这个幸运的时代。

大时代的幸运背后，请不要忘了生而为人的幸运。

曾经看过一句话，“日本人有一颗，只要你不影响别人，随便你怎么变态的包容心；以及不管自己怎么变态，都不能影响别人的责任感。”日本人在个体自由和社会秩序上都走到了极端，既眷恋着理想也执着地维持着已有的秩序，他们的逻辑在自己的文化体系中绝妙地自洽着，因此日本人写故事往往带着一种天然的残酷。这一季的日剧《重版出来》也不例外，借女主角的视角披上晨间剧元气满满的外壳，背后每一个人的现实故事都被温暖阳光的滤镜重新呈现——但它们并不天真，甚至真实得令人心尖一颤。
 
工作三年有余的销售部小泉对自己的工作毫无热情，总幻想着或许离开了现有岗位就会找到方向。这种毫无根据的爱好的转向往往并非是对后者产生了兴趣，而是在前者受到了挫折。小泉讨厌别人说“加油”——不痛不痒的鼓励除了更让人沮丧似乎别无它用。沮丧？沮丧是因为你感受到了别人对你的期待，而你却一再告诉自己你做不到，而且误以为自己对现状毫无责任与改变的方法。我们总是轻易地把失败归咎于天赋的缺失和环境的不顺，但是就像张公子所说的，很多人的努力程度远远轮不到去拼天赋，内心的软弱和迷茫，回头看去总是让你付出最多代价的东西。
<图片1>
谁有资格去拼天赋呢？漫画家三藏山的首席助手，一个在20年间里日夜梦想着成为职业漫画家的人，他或许称得上是努力而未见天赋的例子，但即便是他，即便是花费了20年的时光去追寻一个梦的人，也不能说是拼尽了全力。当一个画功拙劣但是才华难掩的年轻人与他站在一起时，他不自觉地感到那些粗糙的线条通通都有魔力，仿佛在将他卷进一个无尽的黑暗洞穴。多年的挫败与蛰伏令他对梦想难于启齿，他当然不甘心永远做一个助手，但是他总是自嘲着、嬉笑着，佯装不在乎。
 
“语言的力量很强大，说不出口要如何做得到？”只是越来越难于面对自己的心罢了——他愿意倾尽所有去换取那个年轻人的漫画天赋，但或许他最需要的是年轻人面对梦想不管不顾的忠诚与偏执，毫无杂念。

前两天关注了一个公主号（绝不引流！），里面有一篇文章讲到日本文化的“政治不正确”，并戏称为“歧视”——怎么个歧视法呢？该吃的猪肉绝不心软，感恩食物的转化但是哭着也要吃完；人也是一样，并非所有的生命都平等，并非所有的人都拥有相同的权利与社会地位，君子远庖厨，更为有人替自己行此秽事而心怀感激，而不是轻飘飘地拂袖远去，又眉眼一抬斥之禽兽；人们对社会现存的秩序有一种郑重的敬畏，如果遭到秩序的挤压，更合乎逻辑的举动是通过提升自己在秩序层级中的位置来让对方的无礼付出代价，而不是以各种方式要求别人不要歧视自己。
 
言语上的暴力、逼迫、论理或者是哀求能在多大程度上改变一件事情我不知道，我只知道我看见过很多阵这样的地火燃起来，旋即又熄灭；相比起个人渺小但尖锐、犹如匕首一般精确的力量，此时乌泱泱的集体运动却显得无力且乏味。
 
日本有一个“一生悬命”的概念，一个人一生为了某件事情用尽全力，这件事情往往并不是什么高贵的理想，这种坚守也并非期待着某一刻的喷薄，只是在一个平凡枯燥的岗位上终其一生静默地沸腾着，所强调的是个人对岗位的严格坚守与极致努力而非对他人的怨憎强求。
 
剧中有一个总是毫不手软地将充满梦想的新人漫画家当作画画机器的资深编辑安井，换个角度来说，也是他所说的“用另一种方式在努力工作”，为了销量、为了不被废刊，严格而残酷地做着犹如梦想刽子手的事情。令人感慨的是，没有人去苛责这样一个看似并非同道中人的同行者，他们深知他的价值所在并且感激他——如果你感到你能够无忧无虑地追逐自己想要的生活，一定有人在背后为你担起了现实的压力。<图片3>
真实的生活往往没有一天是容易的，更多时候，平淡无奇的普通日子对于我们来说都既是顺境，也是逆境。整部剧用女主角明亮正面的视角来过滤生活，其本身已是一种超现实的表述——可是非常任性地，就想让你信一次邪。想让你相信任何努力都不是没有意义的，任何弯路都不是白走的，任何人生的低谷都不全然是糟糕的，任何坚持都不是愚蠢的。将简单的事情做到极致，在反复的打磨中体验用力生活的感觉，永远带着简单纯粹的信念，对所做之事保有忠心、耐心、精心与决心，这才是在任何境遇中我们都能够把握的。
 
p.s.其实我并不觉得人生需要努力或成功才有意义，但我非常认同人要活得用力，像用刀在木石上刻字，用尽全力。但是——世事无常，写完才发现很努力地熬鸡汤也还只是熬了一锅清汤。

如果觉得小评还不错，欢迎关注我们的微信号！itopia2016