温柔时刻

   很多年前，一个以知性著称的女作家在一所大学里演讲时，说过一句话：人生本来没有意义……我不在现场，也猜得到，当真话以这样坦诚到有些匪夷所思的面目呈现出来，在场听众心中的那份震动。这句话之所以像条件反射一样再次跃入脑中，是看到有人居然敢于那样风轻云淡地讲述一个并不算简单的故事。

   那个故事是关于回忆和原谅的。在众多的人生命题中，这两个主题绝对算不上讨巧。假如始终无知无觉地蹉跎人生，过去只剩下半咸不淡的琐碎和无穷无尽的苍白，回忆又有什么意义？又或者若是从来不懂得自省和宽容，没有辨别自己对与错的敏感，又没有包容别人是与非的胸襟，原谅又从何谈起？

   好在，那个故事的讲述者已经年逾七十。

   七十岁……

   在一个七十岁的老人面前，假模假式得说什么“弹指一挥间”，我想他会呵呵地笑吧。真正领略过人生厚度、参悟了人生智慧的老人，触碰回忆和原谅的话题，远非举重若轻、入木三分的境界，而完完全全是化有形为无形，把活着的酸甜苦辣都融到无止境的平淡之中。



   故事中那个企求原谅的人，只是一个二十岁的孩子，在一家名叫“皆空窑”的工坊学习烧制陶器。说起来，这“皆空”二字，大有意味。这家陶器工坊本身，已经有万事皆空的寂静和超然。而每一件陶器，无论是脆弱的、柔软的、刚刚成型的陶胎，或者是虽功成身就却不能让人满意而不得不被打破的成品，都执拗地以一种“空”的姿态面世或者弃世。而人，却不能这样。

   那个二十岁的孩子，额发几乎压住双眉，指缝中是洗不净的陶土，眼里只有驯良和腼腆。让人完全想不出，这样一个孩子怎么会有那么惨痛的过去。因为他的过失，他的母亲离世了，而他的父亲则放弃了他。人生大错的铸成，突如其来，又无可挽回。或者说，他竭力挽回过，但是被父亲拒绝了。于是，他只能无声无息地在离父亲很近的地方生活，隔着那短短的一段路，想念父亲、憧憬父爱。

   过去总是在他的梦魇里周而复始地出现，然而在生活中，他安静地、恬淡地、努力地活着。这个故事里，尤其让我着迷的也正是这一点，故事里的每个人都不带任何虚假的矫情，承担着他们能够承担的，忍耐他们已经忍耐的。

   就不能原谅这样一个孩子吗？在他竭力地揉捏陶土的时候，在他用灵巧的手指制出精致的陶胎时，在他寂寞又耐心地等待在窑炉之前的时候，都会让人发出这样的疑问。过去的，并非不重要。如他年少轻狂的模样，在故事中出现得并不多，但是几次的露面，也都着实让人惊讶，那种沉默之中蕴涵的戾气和怨愤，居然是冰冷的，把他冻结在无形的透明戒备之内。可惜的是，这戒备仍然没有护住他的心。等他茫然四顾的时候，母亲去世，父亲也已离他远去，剩下的只有他内心的那个巨大创口，他惊慌失措地捧着它、护着它，而它就是不能愈合。于是，他放开手握住了陶土，让自己和那创口相依为命。

   遇见那个有些古怪的少女，是意外；熟识那个有些冒失的少女，依然意外。明明相识不久，却孤男寡女共处一室，隔着被雾气模糊的浴室玻璃门，这孩子清楚地知道门的那边春色无限，但他没有面红耳赤，稍微春心荡漾的眼神，一晃而过。真是叫人感慨，即使有着那样的伤痛，他也还是很年轻呢，年轻到，不管如何去爱，都不会让人意外。

   这个少女是在他父亲咖啡店里工作的小女生。仅这一点，就让他乱了心绪。他看着她的目光，多了羡慕，也多了恍惚。父亲是否寂寞？父亲是否安好？父亲一切的一切，他都那么渴求，然而他不敢明言，只能旁敲侧击，从少女的一言半语之中揣测。他按捺不住思亲心情，在雪夜偷偷地看父亲的背影，然后淌着泪奔跑着离开。因为各种机缘巧合，父亲终于被少女引到他的屋外，他无限眷恋地朝着父亲的方向看去，却又像一头被激怒的小兽咆哮着，然后，在狂乱之中逃走。

   让儿子落荒而逃的父亲，算是什么父亲啊？但，事实是，在不能原谅儿子之前，他首先不能原谅自己。迁徙到这个僻静所在，开一家咖啡馆，既是了结妻子的夙愿，更是他逃避的终点。他失去妻子，他憎恨儿子，他抛弃事业，然而忘不掉的、躲不开的、断不了的，在他的寂寞之中，纠结在一起。家庭悲剧的源头，并非儿子，而是他自己。这一点，居然是他在和亡妻幻影的言谈之中，慢慢被他自己在潜意识中确定。那是幻影吗？没有经历过失去的人，是不能体会到，这个问题的分量。每到夜深人静，那孩子的母亲就坐在咖啡店里固定的位置上，微笑着，和丈夫说起他们的过去。过去……她曾经提过一种神似雪花的昆虫，而丈夫带着永远的心不在焉，似听非听。如今，当雪虫让人有落雪的恍惚之时，丈夫只能在遗憾中，回忆、感慨，幸福居然就像这雪虫，真假难辨。明明在手中，却连紧握都嫌繁复，明明失去了，却怎么都觉得尚在身边。

   每次父亲有所感悟，妻子的幻影都和他隔着几米的距离，微笑、落寞。过去和现在，她都热爱；丈夫和朋友，她都调侃；遗憾和失望，她都感怀。尤其她握着儿子亲手制作的陶器，丈夫还不明就里，她却几乎用抚摩把所有的柔情都融化到那粗拙的陶器之中。大爱无言，然而对于她，无言是出于无奈。怎么会这样呢？每次悲由心起，她浅笑的脸，都露出这样的疑问。爱的本来面目、亲人的本来面目、她自己的本来面目，居然就这样模糊不清。丈夫和儿子两个人都需要救赎，只是，可以做到这点的人，已经不会是她了。

   伸手救赎的人，却是那个总给人意外的少女——第一次出现，她就流露出让所有人都猝不及防的表情。是的，连少女自己，都被自己吓了一跳。这样的女孩子总有着和常人不同的故事和感情。无论是高兴还是生气，她都比别人更纯粹，无论是爱恋还是受伤，她都比别人更深刻。她把自己送到一个极端，又跌跌撞撞，走到又一个极端。她这样不停往复，没有穿红色舞鞋，却依然停不下脚。当她最终停止下来，可以重新检视自己内心的时候，发现她不但爱上了一个人，而且还站在心爱的男孩和男孩父亲的隔阂之中。她竭力让父子之间所有的往事和疼痛，都和皑皑的白雪一起融化。可惜的是，她并不知道如何填平旁人心中深深的沟壑，即使那个旁人是她深爱的人。她笨拙地想让父子相见，事与愿违，父亲只看到儿子逃走的背影。

   那一刻，父亲颤抖了。虽然他对儿子的恨根深蒂固，但是同样坚固的还有他对儿子的爱与思念。当初，他伤透了心，快刀斩乱麻地切断了和儿子的关系，刀刃的两边，都是痛。在父子关系断绝之后，儿子也曾带着羞怯和忐忑，走到父亲身边，希望靠近他，他却冷酷地拒绝了。他狠狠划出一道线，隔绝自己和儿子的一切，却再也看不见只是站在他身后的儿子。旁观者清，不能观者就只能后悔了。如今他对所有光顾咖啡店的客人温和微笑、在森林中拾起一枝枫叶、和别人的孩子一起钓鱼、在昏暗的雪天点亮木桥上所有的灯光、听别的父亲告诉他制作以年计时的钟是如何困难。有太多平凡无奇的事，都可以让他瞬间就开始对儿子的怀念和牵挂。他追溯和妻子在一起的幸福回忆，儿子是纯洁到让他感动的婴孩，儿子是对他装扮的圣诞老公公不买账的暴哭小顽童，儿子是被他在另一个圣诞夜冷落而在等待中昏睡过去的可怜宝贝。可是，一旦幸福记忆中断，儿子就成了家破人亡的罪魁祸首。他对孩子的回忆，就在甜蜜的幸福和刺心的痛苦之中，混合交错。

   但是，他逐渐领悟到，生活其实始终以他所不知道的另外面目进行着，他的固执、他的忽略、他所努力表演的秩序，都给了他自己和别人，更多、更新的伤害。他总算看清自己和儿子之间的真正距离，并尝试隔着这距离关爱他的儿子。于是，儿子回来了。儿子再次面对他时，带着重拾的尊严、惨烈的了结、泪水中的忏悔。这一次，孩子得到了父亲的尊重、原谅和浓厚的爱，对了，还有父亲对于他的爱情支持。

   当父子之间得到了彼此最彻底、最真挚的原谅时，母亲的幻影永远得消失了，空气里只留下她悠然的歌声。父亲在怅然中明白，回忆因为原谅，就此终结。

   时间如何能够温柔？

   时间又怎么可能不温柔？

   生命本来没有意义，重要的是，你赋予它什么样的意义。

   七十岁的仓本聪，没有一五一十告诉人们所谓答案。而是让你自己去看，温柔时间，其实就是生活。


    ☻ ☺ ☻ ☺ 纯属原创，拒绝转载 ☻ ☺ ☻ ☺

先贴来一段好看的歌词：

静静闭着的书
如果有序章的话
那只能是
什么也没有写的页面

仓本聪的“富良野三部曲”前后拉开了足足三年才看完，而这三年我才是像新生的婴儿一样打开耳朵张开眼睛，看看世界摔跤跌倒。因为是以《温柔时刻》结束的，所以我就把一些想法也全都留在这部剧下吧。

《温柔时刻》是在前几天完整看了一遍的，趁着搬家整理的空闲。不论剧中父亲独自低头磨着咖啡和亡妻幻影的对话，还是有些奇怪少女的那双直白又敏感的大眼睛，都像是在传递着生活里各式各样的情绪和执念。关于“人生”、“原谅”，这样的道理听不得，却被仓本聪那么轻易传递过来了。

现实里，我一直享受着可以“不计后果”的生活方式，每次为我收拾残局的总是爸爸。我曾经写信告诉他，他总是最能原谅我的，不论我做了什么事情。在之后交往的人里，包括我自己都误读了这句话。在我们的眼里盼着得到“原谅”是对自己的宽恕。不是这样的。每一次跌倒的时候，都不曾绝望过。反而是想“宽恕”自己的时候会拒绝爸爸的原谅，和自己说就绝望一次吧，不要去想发生了什么，哪里出了错，就沉浸在最原始的情绪里好了。这样的时候只有他的一次一次“原谅”把我从迷幻里拉出。原谅不是致幻剂，不是止疼药，有时侯是揭开伤疤，甚至是倒上酒精消毒。所以，每一次的成长是更愿意放下那些“纵容自己的”而去接受爸爸的“原谅”。

我看日剧实在不算长，开始看也就是三年多前从《风之庭院》开始的。那时候我有个大我七八岁的美国室友，刚沉浸完日语里的滴滴嗒嗒转而和她说英语有时侯还觉得好笑。那时候的我最爱动不动就蹲在五斗橱边上哭，她看见了就过来蹲我边上给我拥抱。顺带说了句我一直记到现在的话：原谅不是退回到原来的样子。

连续看了很多遍《温柔时刻》

除了感动还是感动

为什么如此的剧 我没能早些遇到

但对于能看到 而感到欣喜



能遇到仓本聪真好

能遇到二宫和也真好

能遇到平原绫香真好

能看到富良野的风景真好

能看到森之时间的咖啡店真好

能看到那个认真做陶瓷的拓郎真好

还有听到门上的铃铛轻轻摇动的声音

暴风雨的声音 樱木燃烧的扑哧啪啦的声音

手动磨咖啡的声音 泡咖啡冒出来氤氲的热气



越来越喜欢那个七十多岁的脚本家

日剧的世界才能创造出一个一个经典

父与子的话题一直是仓本聪的拿手

不论是《温柔时刻》还是《风之花园》

富良野的三部剧结束了



那像天边朝霞染红的枫叶

澄黄橙黄的落叶 白皑皑的雪景 安静的“森之时间”

还有那个叫作涌井拓郎的孩子

构成了我对于富良野的记忆

想着他们生活的地方真好啊

没事的时候 在一家叫作“森之时间”的咖啡屋喝着自己磨得咖啡

听着别人的悲欢离合

然后释然

归于安逸



如果说《南君的情人》是我对于二宫和也的初恋的话

那么这部《温柔时刻》是我对于二宫和也感情的再次革命

那一抹微笑清澈明媚但带着点点的忧伤

那一丝眼神纯净透明但带着点点的寂寞

这样的人实在太过坚强

坚强的让人心疼

想说不要太勉强 没有人让你一定要做到什么



那个低着头来看父亲 只是一个劲的喃喃说着

你好吗？你好吗？

那个被父亲憎恨 断绝父子关系

也只是说 不管父亲怎样对我 我也一定要跟着他

你右手臂上刻着“死神”字样

只是为了纪念那个曾经保护自己的邻居大哥

那个在母亲的葬礼上什么也没有说

只是看到父亲时把纹身给他看

那个为了祈求父亲的原谅

亲手用高温1200-1800的陶瓷把纹身去掉

那个为了能让父亲看到有点成就的自己

不管三级烧伤的手和发着烧的身体努力做着陶瓷

那个三年来第一次去见自己的父亲

流着泪说：对不起 请原谅我

我们什么都不能说

只是听见平原绫香的《明日》缓缓的唱起



三年来 那次事故 那对父子

终于相视一笑

“我可以住在这里吗？”

“嗯...”

一切雨过天晴

当父亲把自己的儿子介绍给梓时

“这是我的儿子拓郎”

我知道富良野的雪再也不会蒙住那些有伤痕人的心了

最后二宫和也牵起长泽雅美的手

当母亲唱出那首她最爱的歌时

《温柔时刻》也告一段落了

（留言時間：2006年10月23日 11:08 PM ）

真是洗眼睛的日劇啊~每一句對白、每一個橋段小故事，都是一首小詩。是很詩意的那種畫面。

真想用錄音機把對話全部錄下來啊（但恐怕我聽不懂日語）～今天聽到最感人肺腑的話語，就是從這部電視機裡面傳聲出來的。為什麼有人每天都要跟別人怒目相視呢？我應該要跟他們介紹「溫柔時光」這部日劇的。

今天哄~日劇打開的時候，一個老爺爺在講話，他說富野良這一代的落葉松是他父親那一輩在昭和30年代時種下的...老奶奶說，很懷念每年到了冬天，砍樹採礦的馬車在森林裡來來往往馬車發出的鈴鐺聲.....這些老人在講回憶的時候，整個人會跟著整個跑進去，這些日本老演員真是不得了。

譬如說這樣的對話裡，他們要帶出的是和自己的兒子隔著這座做森林之間的親情。對，就是隔了一座森林的親情。

老奶奶說，在他們那個年代，一無所有，很貧窮，可是卻過得很開心！

今晚是除夕夜，她在等她的兒子...咖啡館老闆是一個溫厚的人，他把每個人的故事聽在心裡頭，他不打探，可是卻能夠不著痕跡地體貼著那一位客人的需求：妳今晚要住宿嗎？我想你的兒子一定也很想見到妳的。（我每次看到這種對話，都會起雞皮疙瘩的...）

幫老奶奶訂到民宿之後，民宿的車子來接她去住宿時，老奶奶堅持要自己走到車站去等跟她約定會面的兒子，民宿的先生說：妳走不到車站的，路那麼滑又那麼遠.....

「在我那個年代，哪兒用走的都走得到的.....」她說了兩次這句話，堅定地相信她的兒子。

ㄟ......本來的劇本對話是更好的，我只是寫大概的意思喔！（真希望我是錄音機哪！）真的非常好看一級棒的「溫柔時光」，強力推薦。（我從中間開始看的，而且今天是看第三次）


*******


（2006年10月28日 03:58 PM ）

昨晚看了「溫柔時光」的最後一集，窩在我家榻榻米上，裹著橘色小被單，眼睛又忍不住起霧濛濛地...開始洗眼睛。

是否那樣內斂而巨大的情感較容易感動此時此刻的我？

又一直等到一點多，又再看了一遍結局，彷彿在現實生活裡得不到的滿足與撫慰，在緩慢的溫柔時光裡得到一種洗煉。

「對不起，我們打烊了」
「老闆在嗎？」
「他在」
「請問你是哪一位？」
「我是他的兒子」

那一句平常的『我是他的兒子』積累了多少悲傷難過寂寞悔恨之後才說出口的。

所以當小梓出現在店裡，老闆走過來說：「我要向妳介紹我心愛的家人」時，我真的非常激動，那一句：『我心愛的家人』...「這是我的兒子拓郎」「這是在店裡幫忙的小梓」.....這一幕真的非常平凡，沒有什麼灑狗血的對白，卻三言兩語地把三個人僅僅牽繫起來。

「這是拓郎做的抹茶茶碗，要參加今年陶藝展，今天剛做好的...」湧井這樣對小梓說的時候，我心裡真的是無言以對，那就是一個爸爸在訴說自己孩子的平常表情，卻因為這之前一段情節一段情節的發生之下，這些對話顯得意義非凡。

拓郎問父親：你一個人住在這裡，覺得寂寞嗎？湧井回答他說：剛開始會，不久後，就不這麼覺得了...湧井說著自己來到「森林之鐘」之後，每天和各式各樣的人談話，不知不覺中，內心變得非常平靜和溫柔，他說「討好別人」和「離棄別人」在這裡是不會有的，因此自己變得單純。在這一座森林裡，每個人都帶著自己的人生和他人相遇，而森林的時光裡，初雪開始來的日子、每天要剷雪的日子、暴風雪與雪融的日子，就是那麼活生生地活在這個世界上......人的悲傷與遺憾突然都顯得那麼輕盈...並非說這些落在人們心口上的寂寞與傷痛消失了，於是輕盈，而是烙在手臂上的過往，相互地理解、原諒與重生。


今年看過最好看的日劇，這樣感動到底。（雖然只看了一半，因為發現的時候，已經在演第五集了）

最後小梓對拓郎說：我們沒見面的日子，都濃縮在這隻抹茶茶碗上了，滿滿的（類似這樣的話）...她伸手去摸拓郎手臂上的傷痕，拓郎伸手握她的手，這是我看到他們兩個相處以來，拓郎第一次伸手出來.....呃~不知道為什麼這樣就讓我好感動哩！伸手去握另一個人的手，嗯~


*******


2006年12月15日 06:26 PM

今天非常冷，室內溫度22度居然就覺得冷了。這幾天我開始看『溫柔時光』了，之前是從第五集開始看的，所以知道它後來的步調，結果現在從第一集開始看的時候，就發現很多它非常細微的安排跟後頭的劇情如此一氣呵成，真是很讚嘆！（我的天啊～）季節，雪虫落下後十幾天，初雪開始下......經過好長的冬天，故事結束在雪融的春天。我在想，那些雪虫落下的時候，牠們是不是就此奔赴死亡了呢？死亡是生命循環的起點。北海道真的有雪虫這種小昆蟲喔！然後我要說北海道那個「富良野」（？）真的是美呆呆呆呆了～～～～～～

第11集，马斯塔（マスター，master）妻子的中学时代约会对象来咖啡馆，带来了保存多年的照片、信件、巧克力包装纸，这段剧情微微带点尴尬又让人忍俊不禁，而且符合情理；他还带了当年一起去看藤圭子演唱会的门票和藤圭子的唱片。此剧首播于2005年。



2013年，藤圭子于东京新宿坠楼身亡，警署确认为自杀。

2016年，宇多田光发布了为《NEWS ZERO》新闻节目创作的主题曲《盛夏的阵雨（真夏の通り雨 ）》。

这首歌的MV，每看一次就叹服一次。影像的内容与歌词几乎没有任何重叠，却让人感觉到视频与音乐是完全一体的。该MV是由参与过主题为“展现日本被日常忽视的美丽风景”的系列视频企划「augment5」的导演柘植泰人拍摄，被称赞说“能够在片段的印象中，让每个观看的人想起各自的记忆”。2016年10月，该MV获得日本MTV“VMAJ 2016最优秀MTV赏”。



把《温柔时刻》和《盛夏的阵雨》放在一起说是为什么呢？它们之间本没有什么关联，只是因片中一个小细节而牵在一起。而它们的共同之处在于，都是在用平淡、细腻、安静的影像和音乐讲述人生在世的那些牵挂、思念和迟来的理解；它们都没有什么激烈的情节，却能够，（借用弹幕的话）“让人突然之间发现自己已经满脸泪水”。

真的很喜欢日本的乡下
如果大陆能有这样干净的小城市，自由的土地政策就好了
不用多么多么富有，守护住身边三米，就已经很幸福

一杯咖啡的时间，真的可以做很多事。
匆匆的世界，终于有一刻可以拥抱自己的心

我也想开一家咖啡店，顺带种种植物卖卖花
希望还是有机会能开在日本的乡下
想被人叫マスター，想给别人一刻放下脚步与自己独处的时光

然后我也会微微一笑，坐在角落里
窗外四季流转
这里一切温暖