西伯利亚2020

梦境意识流电影。真心没看懂，感觉又一次重温《多哥》，漫天白雪，没有人烟，偶尔遇到个把人，也是语言不通，相互示意着交流，一片孤独之感。于是就有了幻境，开始胡思乱想。遭遇很多认识的人，开始反思以往交往中没有质问过的问题。带着自己圈养的雪橇犬远足，穿越无边的雪境，甚至来到了沙漠隔壁，与那里的人一起治愈和救赎。与形形色色的美女欢爱在一起，但是突然眉目变成了母亲，这是乱伦嘛。还有宇宙的映像，是不是在说人与宇宙的关联。那个洞穴中的怪异裸女是什么意思？找到那个魔法师是为了考证什么？遇到父亲为什么满脸都是剃须膏？映像转变的几乎让人受不了，也难以勾起关联，看得云里雾里。不过风景很不错，有如讲故事一样的旁白也很吸引人。

阿贝尔·费拉拉的电影作品一向冷僻高傲，跟他本人的性格做派颇为相似，2010年代以来的作品更是陷入两极分化的极端，《地球最末日》和《帕索里尼》遭遇观众嘲讽和劣评，却收获诸如法国《电影手册》等影评人士的持续力捧。他注定是那种没有观众缘的作者导演，却意外地和好莱坞男星威廉·达福一拍即合，两人先后合作了6部影片，而达福在他的作品中获得在其他商业片里罕见的自由发挥度，令他的演技不断提升，俨然成为这位争议导演的御用“缪斯”。

今年入围柏林竞赛单元的这部《西伯利亚》自然又是达福一次展示演技的宝贵机会。他在影片里扮演一个孤独的人，养了几条哈士奇狗狗，在寒冷的西伯利亚经营一间旅馆客栈，招待不多的当地爱斯基摩人，彼此说着听不懂的语言。之后开始出现奇怪的人物，观众也随着这些他的幻想世界，坠入到离奇的情节之中，展开一段穿越冰天雪地的超自然之旅。

这算是一部传统的意识流电影，情节随着男主角的思想不断变化，出现一幕幕诡异难测的画面。他在幻想中不断与亲人以及过去的经历重遇，似乎在强烈暗示他孤独地在这个与世隔绝的冷酷环境里生活已久，他的情绪和思维开始出现紊乱，难以抑制的乡愁和身体欲望急需找到宣泄的出口，于是在哈士奇的陪伴下启动雪地之旅。他从冰天雪地穿行至塔科夫斯基《潜行者》似的黑暗洞穴，碰见大卫·林奇式的人物（赤裸的胖女人、坐轮椅的侏儒），又忽而置身于宏大的星球宇宙角落，仿佛来到马力克风格的冥想世界。他时而在床上与前妻缠绵爱抚，时而目击死亡营的残忍屠杀，又忽而穿越到热带沙漠里的流动手术室，下一秒又随着浪漫的歌曲舞动身姿。

这些风格混杂的影像和情节具有突破想象力的意味，但有时又感觉过于敷衍，似乎是预算导致无法搞特效的结果，不过也有可能是没经过深思熟虑就上阵拍摄。导演在最近的访谈里透露出他习惯于这种即兴的拍摄方式，这似乎也能解释这部作品的叙事结构，并没有从头到尾都没有一个完整的情节，全是由许多不规则的碎片糅合而成。主人公的记忆、幻想和噩梦神出鬼没地浮现，打破时空的呈现方式有一种扑面而来的简单粗暴感，却又意外地行之有效，不少现实/幻想场景的切换与衔接更令我联想到法国导演卡拉克斯那部遗珠经典《神圣车行》。

想要在费拉拉的电影中找到核心主题的观众注定要失望而归，这部新片同样会吓退不少观众。他近年的作品有逐渐私人化的倾向，去年入围戛纳的《托马索》就具有明显的自传性质，而这部新作不妨可以看作是导演的心理剖析。画面上阴暗恶心的情节未必是导演本人的实际经历，却很可能是他在创作过程中遭遇困扰与挫败的心态映射。

费拉拉在90年代凭借几部另类黑帮作品而奠定影坛地位，在经历911之后他毅然告别纽约远赴意大利生活，之后转向纪录片创作与拍摄，与美国保持着若即若离的关系。无法回到90年代巅峰时期自然是意料之中，但最近几部在欧洲备受肯定的影片却要历尽艰辛才能找到发行商在美国上映，昔日风光不再。尽管如此，他远在大西洋彼岸却仍旧眷恋自己的成长地纽约，拍出几部以纽约为背景的作品（《戈戈舞的故事》、《地球最末日》、《欢迎来到纽约》）。创作过程中的乡愁感似乎与这部影片中男主角的心思不谋而合，于是透过这部作品，我们可以隐约看出费拉拉完成了与过去20年创作时期和解的艰难历程。

西伯利亚的故事很迷幻，或许在这个苦寒之地，所有的一切本来就不怎么真实。

故事的开始就说了，这是一场充满男子情谊的旅行。

关于“男子情谊”，这个内涵就丰富很多了。

在“男子”的精神世界里头，大概包含了太多让人困惑的话题。

威廉达福也是困在其中，有太多的疑惑需要去探索，也同样有太多的曾经需要去回味。

一个成年男子的茫然，一方面源于现实世界的冷漠，另一方面源于精神世界的枯竭。

他在尝试通往神圣，却需要自然和科学的力量。

这或许本身就是想象和现实之间无望的拉扯。

故事本身也很拉扯，逻辑也混乱不堪。

或者，导演的本意也没想通过逻辑讲一个故事。

成人世界里头的繁杂，或许就是这样毫无逻辑。如果你愿意可以抽丝剥茧的寻找，但最终可能是自寻烦恼。或者，你也可以安之若素，但最终或许能“看破人间繁华”。

我们渐渐就学会了不再对生活诸多评论，因为“别连你自己都不知道是谁就对别人指指点点”。

刚在柏林电影节的首映上看完《西伯利亚》，我现在已经不能理性思考了。😭以下是刚看完电影和回到酒店后的发泄：

……………………

刚看完电影：

😭😭😭苍天啊！额滴个神啊！麻麻啊！我要回家！电影节刚第五天，还有五天啊！😭😭这是哪冒出来的片啊？😭😭我好像在一片荒芜大地上看到了一个竖立的黑色板子，随时会发出刺耳的震碎神经的尖叫😭感觉自己随时要大字形死在电影院了😭不适合我这种精神状态不稳定的人观看😭

………………

回到酒店后：

我竟然顺利回到酒店了，现在还能躺在床上继续抒发神经🤕这片子不应该叫《西伯利亚》，而应该叫《Lost in 西伯利亚》，简直不能更weird enough。新艺术总监Carlo说主竞赛单元就是要把观众从舒适区中拉出来。亲，这也拉得太远了，都找不着北了😭不是新设了个Encounters单元吗？这片子是不是走错地方了？我们心理准备不足啊😭对于不是参加柏林电影节，而主要是为了来看威廉•达福的观众，I feel really sorry for them 😰威廉•达福是导演阿贝尔•费拉拉的御用演员，他们的片子擅长评分低，得奖多，曾经还得过洛迦诺，估计总监先生和他的洛伽诺team们对他情有独钟。真是害死我们了😭

我像所有观众一样，茫然，当然这种茫然在于，我与导演个人化表达的一种距离，它更像是一次往内的探索，所以它有很多不那么具象化的表达，但真正的问题在于，导演对挖掘个体的内在世界，并不像欧洲导演那般擅长，所以很多连贯的整体看起来却有些零碎，我觉得还是影像表达一种内在过程中没有找到一种更合适的影像语言，我觉得美国导演还是需要太多叙事或者说一种文本来推进影像类别的电影，这其实不是纯粹影像探索比较可取的方式。尽管如此，影像的表达，还是有非常多杰出的部分，还是一部比较满意的作品，只是作品本身，我认为欠缺一种与文本区分的语言，实际上影像的艺术不需要如此兜兜转转，可能只是导演在拍的过程中并没有一个完整的构思！ 总体，我认可导演的尝试，这是一部在很多片段的创作都很出色的作品，探索和尝试，哪怕有些不足，但也总比拍一些平庸而低级的大众作品更有意思。

在很多艺术电影里，越来越多的看到威廉达福，而表演层面也有越来越多优秀的表达，我觉得这是好演员该走的路，后人对其表演艺术自有公正评判。

费拉拉的两部近作都由威廉·达福主演，文本层面亦存在强烈的指涉共通。《托马索》中，观众跟随达福的漂泊身影，平行穿梭于罗马城的街巷交通，在贴附的媒介影像与具体情境之间游走；《西伯利亚》的视觉系统同样由流动的场景形成，但有赖于探索视点对纵深空间的刻绘，打破了既定环境的框定，呈现出更迷乱、自由的意识影像，实现了《托马索》文本的外延与迁移。在一次次对地窖、洞穴的探访中，人物不停地自诘，地理环境的外壳层层褪去，精神世界显现出其裸露、原初的形态。

拨开环境表象的迷雾，观众见到的是费拉拉如何通过人物自我的灵魂探访，唤醒意识。在文本与影像的二重纵深刻画中，建立意识世界与生活的联系。

一、

二、