一个陌生女人的来信2004

1
这两天反复地看一部电影，徐静蕾的新作《一个陌生女人的来信》。影片改编自奥地利作家茨威格的同名短篇小说。那部原著曾在我初中的时候就深深地感动我，并影响过我的成长。对那个暗恋的故事，我有着不一样的感情。

2
在看片之前，我一直在思考：电影，该如何不突兀地表现那作家是在生日那天收到陌生女人的来信的？不料，徐静蕾用一碗长寿面轻轻松松就将我鄙下去了。

3
一个作家在生日那天收到一封陌生女人的来信。在她死了儿子并将结束自己生命的时候，她写信向他诉说她的一生，关于她从童年时候就爱上他，并从此为他倾尽一生的故事——

“从那一秒钟起，我就爱上你，我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话。可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过！过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、趋意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深坑，从那一秒钟起，我的心里只有一个，就是你。”

4
“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股史无昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，是为了让你，这个从来没有认识过我的你，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴……”

关于气味的描述，印象中是原著小说里头说没有的。气味，是记取一个人特别的印象。一次偶然的机会，让小女孩得以进入男作家的房间几分钟。在那几分钟，她记下了他的气味，珍藏至死。

徐静蕾在影片里加入了许多原著小说里没有的细节。比如过年的时候，妈妈让她送甜汤过去“北屋”。她倔强地不愿“巴结”人家，其实是害怕与心上人那么近距离地接触吧？可当看见妈妈和他走的那么近，有说有笑，女孩心里又开始后悔了。

5
有天，妈妈要改嫁他处，女孩将搬离这座城市。望着搬空了的屋子，在那最后一夜，女孩鼓起勇气去敲对面的门……

电影里，女孩搬家到考回北平上大学这段时间是6年，上大学的年纪都是19、20吧？减了6岁，那时的小女孩只有13、14岁而已。男作家，约摸二十几岁（电影没交待男人收到信是几岁，也没说清他们在同一个院子里住了多久）。

男友正和作家差不多这个年纪，我就问他：如果有一个十三四岁的女孩，半夜忽然敲开你的门，请你收留她。你会是怎样的心情？

男友说：恐怕是哄她乖乖回家睡觉，不要胡思乱想吧。

这种答案让人悲伤。

6
女孩鼓起勇气敲门，大门深所，屋里没有人。她蹲在院子一个角落，顶着冷风等待男子的归来。时钟敲了三下，男子终于回家，身边却多拥着一个女人。

女孩只得随母亲搬到山东，直至六年后她考回北平女子师范学校。六年后，女孩长成一个少女，拥有明净的脸庞，活脱脱的朝气。这个不知道“哪里冒出来的小巫婆”深深吸引了男作家，他们发生了一夜情，隔天他还从花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。只是男作家却没有认出这曾是和他住过同一个院子的邻居。

之后，他说他会去找她，可惜没有。感情，就像影片里那个烂掉的苹果，随时间流逝而腐坏。之后，她有了他的孩子，为了保有他们的结晶，她再次离开那座城市。

7
女人为让他的儿子享有和他一样华贵的上流生活，她周旋在各种能为她提供这一切的男人身边，让自己变成一个交际花。时隔8年，她重回这座城市，与他生活在同一个圈子，却不相往来。

“经过了这些年战乱，国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那枝一样，以纪念那已经忘却的时刻。”

这句话很忧伤，它让我想起，在那个兵荒马乱的年代，究竟有多少这样深刻的爱情被淹没了？可这又是必然的。那个年代，风沙扑面地。

8
终于，男作家第三次和女人相逢。他们又有了一夜情，他还是没有认出她。隔天早上，透过梳妆镜子，她看见他正往她的手套里塞钞票。他只把她当成为男人提供一夜欢愉的妓女。

臭男人啊，你竟然给一个为你倾尽一生的女人塞钱。你哪里懂得我急切地扑上去与你炙烈地交缠在一起是源自那从童年就积攒而起的一腔深情？你冷漠地把它践踏了！

而关于他每年收到的匿名送来的白玫瑰，男人既不知道送花人是谁，也毫不在乎收花的缘由。是啊，他这种人，怎么可能会去注意这些呢？

9
女人泪流满面地离开那间屋子，就在院子里，她遇到了童年时几次遇到的作家的管家，已经白发苍苍的老管家。

我只能说，老管家的表情那感觉太对了！

在看原著小说的时候，对于女人出来后遇到老管家那一幕我已经在自己脑海里想象过各种场面。老管家必须是那种惊讶，惊讶到呆掉了，并且那表情还得透出一种害怕。他认出故人，他还理解到了故人此刻处境，这时他自己都不知道该用怎样的表情面对眼前这个“小姐”，那已看过浮世多少云烟的平静的心里仍慢慢渗出一股酸楚。那一幕我不知道在自己心里排演过多少次，始终不知道那该是什么样子的一副表情，我摆不出这样复杂的一副表情！

而在这部电影里，老管家那表情真的是太对了！影片我反复看了四遍，每到此处，眼泪都夺眶而出，怎么也忍不住。

看哪，连老管家都认出了我啊——这一秒他了解的也许比你这一辈子都多！

10
女孩和作家相识那年是1930年。作家收到陌生女人的来信时是1948年。18年，一个女人的一生。

电影的末尾，是姜文读完了信，他推开那扇门，深锁眉头。镜头就一路深入对面屋子。在对屋，似乎真的可见有一个十三四岁的孩子，她用双手撑着脸颊，脸上挂着无求的、满足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望着……



PS.
姜文这个角色让我想起一个人——胡兰成。一样地有才情（影片里姜文至少是个作家），一样地很多情，一样地好薄情。一样让人想怨恨呀，可又怨他不起。只能狠狠地骂，臭男人，你这个臭男人！

可是为什么会挑姜文去演呢？他满身肥肉躺在床上鼾睡的样子总让我联想起他在《北京人在纽约》时大把钞票招妓的德行，扬起漫天美金催促一个外国妞对他喊“I LOVE YOU”。不过又想不出找谁去替换，要风流，要洒脱，要有作家的气息，要有成熟男人的魅力。刘烨太年轻，胡军太正气，十三四岁的孩子不会喜欢那种正气凛然、斗志昂扬的男人。梁家辉倒成熟，可又太妖了~~

这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。
不同的只是自我折磨得程度而已。

谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。

也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆...没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？

最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了...

对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠...

在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，
然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；
片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；
如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天...

苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次...最美的就是——你从没出现在他的人生里...

最熟悉的陌生人最美。

多数女孩会平安的度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子...

亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品,,,,

我爱你,与你何干,
也许真正的爱情就是这么简单。
　　　　-----歌德


剧情很简单，根据奥地利作家茨威格的小说改编。徐静蕾把背景搬到了中国。30年代，北平。12岁小徐静蕾喜欢上了邻居作家姜文，从见到他第一眼就喜欢，默默喜欢了一年然后搬家了。6年后回来北平读大学，姜文终于注意到成为大姑娘的亭亭玉立的她。然后几夜情，她圆了她儿时的梦想，他只不过是在众多女人中又多了个玩伴。他离开北京两个星期后回来却完全忘了曾经的诺言再没找过她。她选择离开，怀着他的孩子。8年后他们再相见，她已是一名交际花。他又一次没有认出她。就如同8年前他没有认出这个女大学生就是当年的邻居小女孩一般。又是一夜情，他给她钱，又一次离开，同样的诺言我回来后就找你。同样的没有实现。又过了4年，他收到了临死的她的信，把他们的三次相逢交代清楚“你，从来也没有认识过我的你啊！。。。现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。 你从来也没有认识我。而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。而你对我的一生一无所知。。。从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样。。。”

演小徐静蕾的小姑娘我很喜欢，不漂亮，单眼皮，小小的脸庞，瘦小的身材，却有执着的眼神，很有灵气。而徐静蕾我却是不喜欢的，喜欢她的长相，却怎么也喜欢不起来她这个人，她太傲。女孩子，我喜欢直率的，却要给人温暖的。但是，作为导演的她拍出的这部作品，却是我很喜欢的。至于男主角姜文，想不通为什么要挑他。能让小姑娘一见钟情的，不该是长成这样的师奶杀手性格男人吧。但是很喜欢整部影片的色调，而且剧情很紧凑，最后的琵琶曲选的也很妙。一部电影能让你喜欢，总是触动了你内心最柔软的部分，而这部片子，就是这样的。

这部片子一开始就预示着飞蛾扑火的悲惨结局。这段感情对她是刻骨铭心，对他却云淡风轻。她对他忠贞一生。他对她逢场作戏。她把整个生命都给了他，他却把他的生命挥霍到无数的女人身上。他对她只有永不曾兑现的诺言，她却默默关注他的文章，为他抚养孩子，从少女到少妇，终其一生。也许会有人问：“用这样的方式爱一个人，值得吗？”或许值不值得她根本就没有想过，她只是听从她的心。而从这个意义上说，她比他幸福。她至少活在自己的爱情中，而他根本未曾拥有过爱情。因为爱情对他来说根本无所谓。

影片的结局处理的很好，她故事讲完了，说“亲爱的，保重”男人只是默默的，谁也不知道他心里怎么想。而她也许也并不期待他的悔悟。她写这封信，只是告诉他这样一件和他有关的事，但她爱他，却是她一个人的事情。和他无关。

“朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。经过十几年的变迁，依然没变；只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。”这样一段话，即使由徐静蕾单薄的声音来演绎，依旧充满了力量。

我们是否也遇到过这样一个人，他说他不相信爱情。我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？我们是否在午夜梦回，喃喃地说，我爱你，是我一个人的事情，与你无关？









附：《一个陌生女人的来信》台词

你，从来也没有认识过我的你啊！

我的儿子昨天死了——为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。 你从来也没有认识我。而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。而你对我的一生一无所知。要是我还活着 我会把这封信撕掉 继续保持沉默 就象我过去一直的沉默一样 可是如果你拿到这封信 就会知道 这是一个已死的女人 在这里向你诉说她的身世 看到我这些话你不要害怕 一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。只对你有一个要求 那就是请你相信我所告诉你的一切。请你相信我说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。



你肯定再也想不起我 想不起那个寒酸的小学教员的寡妇 和她那尚未成年的瘦小的女儿 我和你住在同一个四合院里 在你搬进来之前 住你那个屋子的人每天吵架 对邻居也是恶言相对

终于有一天这家人出了事 那个男人是个飞贼专偷大宅门 被侦缉队访着了 下了大牢 巡警来人抄了他们家

封条在北屋的门上贴了三天后来又给揭了下来 房东太太跟妈妈说 一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋 那是我第一次听到你的名字

你有太多的书了 我想 我自己只有十几本书 都是普通的的纸做的封面 很便宜 但我爱若至宝 而这个人有那么多漂亮的书 还有那么多外国书 这个人应该长成什么样子呢 我猜你是一个戴眼镜的老先生 蓄着长长的胡子 严肃 和善 风趣 就象我的地理老师一样 不同的是 你一定更和善 更温雅

第二天 你搬进来住了 但我没能见到你 只是听得从你屋子里传来的声音和笑声 一连三天 都只是听到你屋子里的音乐声和笑声 很多人的笑声 你好象只是一种声音 音乐一样温柔 笑声一样快乐

我看到你了 你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边 我真的吓了一跳

从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话
可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样 因为这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的 不为人所觉察的爱情 因为这种爱情不抱希望 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔
放 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈 不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 我毫无阅历 毫无准备 一头栽进我的命运就像跌进一个深渊 从那一秒钟起 我的心里只有一个人 就是你

那是我第一次走进你的房间 里面的一切都那么 昏暗 懒散 舒适 象一个暧昧的邀请 我闻到你的味道 烟的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻 我要把这个时刻告诉你 是为了让你 你这个从来也没认识我的的人 终于感到有一个生命依恋着你 并且为你而憔悴 我要把这个最幸福的时刻告诉你 同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你 可惜这二者竟挨得如此之近

最后一夜了 明天我们就要坐火车到山东去了 那个夜里我突然感到 不在你身边 我生命的时钟就要停止

我的儿子昨天死了 如果现在我果真还要继续活下去的话 我又要孤零零地一个人了 世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了 我当时 在从山东的漫长无止境的六年里 深深体会到了这一点 我一心想着你 杂心灵深处始终和你单独呆在一起 一坐一整天 回想每一次 见到你 每一次等你的情景 那只有一年 却象我的整个童年 每一分钟我都记得 就象昨天才刚发生 我把你写的文章和书都买来了 为了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的节日 这六年 我一刻也不曾和你分离 这六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身边 终于 那一年 我考上了北平的女子师范

你不会明白的 在这一刻 在你的家里 过去的岁月犹如一股洪流 劈头盖脑向我冲了下来 我的童年 我的梦想 我的整个一生都在这里 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门 现在 我迈进来了 被你搂在怀里 这就是我的梦 一个终于变成真实 醒了也不会消失的梦

几天后 你回来了 但再也没找过我 那两个月里 我天天看着你在院子门口进出 那个时候我忽然发现 我对你的心灵来说 无论是相隔无数的山川峡谷 还是在我们的目光只有一线之隔 其实 都是同样的遥远

不久 发现我有了你的孩子 我决定搬走 你叫我怎么告诉你呢 你永远也不会相信 一个少女 她曾经 也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的 你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子 你也许还会觉得我另有企图 你会对我疑心 在你我之间会存在一片阴影 一片淡淡的怀疑的阴影 而我是有自尊心的 我要你一辈子想到我的时候 心里没有忧愁 我宁可独自承担一切后果 也不愿变成你的一个累赘 我希望你想起我来 总是怀着爱情怀着感激在这点上 我愿意在你结交的所有的女人当中 成为独一无二的一个 可是当然你从来也没有想过我 你已经把我忘得一干二净

我回到山东 在一个同学家住下 想在那儿生下孩子 后来发生变故你也知道 战争爆发了 日本人打来了 我怀着身孕逃往内地 直到再也走不动了 所有的亲人朋友都失散了 我在四川一个江边的小镇生下了孩子

我不能把你留住 可是现在可以把你永远交给我了 我可以在我的血管里感觉到你在生长 你的生命在生长 我们的生命连在一起了 正因为如此 我感到如此幸福 你再也不能从我的身边溜走了

在这个世界上穷人都是遭践踏 受凌辱 总是牺牲品 我不愿意 更不愿意让我的孩子 我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里在肮脏的空气中长大成人 不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言 不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳 你的孩子应该拥有一切 拥有和你相等的生活 所以我和别人在一起了 跟那些可以为我提供这样生活的人 不管是年轻的还是老的

时隔八年 我们又在同一个城市 同一个圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我们甚至有共同的朋友 而你又一次忘记了我 可怕的陌生 你总是认不出我是谁 而我也已经习惯了 经过了这些年的战乱 国破家亡 我对你的那份感情那么微不足道 连我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 给你送一束白玫瑰 和我们第一次在一起的时候 你送给我的那支一样 以纪念那 已经忘却的时刻

可是今天我埋怨自己 我应该让你见孩子 因为你要是见了他 你一定会爱上他的 他是多么的开朗 可爱 他又是那样的漂亮

朋友算什么 自尊算什么 下一次我还会这样 你的声音有一种神秘的力量 让我无法抗拒 经过十几年的变迁 依然没变 只要你叫我 我就是呆在坟墓里 也会涌出一股力量 站起身来 跟着你走

我的儿子昨天死了 我们的孩子现在我在这世界上再也没有别的人可以爱 只除了你 可是你是我的什么人啊 你从来也没有认出我是谁 你从我身边走过你总是走啊 步啊 不断向前走啊 曾经有一度我以为把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天长大 他的眉宇之间 他安静时的神态象极了你 可一夜之间他就残忍地撇开我走了 一去永不复回 我又是孤零零的一个人 比过去任何时候都更加孤单 你现在也许知道了不 你也许只是隐隐感到 我是多么的爱你 可是谁 谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢 花瓶将要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的气息 而我轻微的呼吸 也将就此消散 我写不下去了 亲爱的 保重

同一天看完《鹅毛笔》和《一个陌生女人的来信》。
在结束后，第一时间想到的问题——究竟哪一种，才是变态的感情观？
萨德在世人眼里无疑是邪恶的，他的故事充斥着激狂的淫乱，堕落之至，蛊惑人心。
而《来信》中的女人，一辈子，用童真，身体，灵魂，维护牵挂一个纯洁的儿时爱上的男人。

“前者是魔鬼，后者是天使。”
也许几年前，站在初中昏暗的图书室古旧的架子后面，同样剪着娃娃头苍白自闭的我会这么认为。
那个时候，第一次从书架上拿到茨威格，认定自己就是那个跌进自己命运漩涡中的女人，爱一个人，就应该用玫瑰，眼神，书信，以及永远的不言不语作为表达。
——我爱你，但与你无关。多么美！多么美！

而现在我知道这是不正常的。
相对于萨德赤裸裸的性，它反而才是变态的感情。
相当于一种偏执狂，或者一种精神洁癖。
爱与性，都是人最美好的需求，这种需求有时候的表征是丑恶的，龌龊的，但并不能因此就否定它美好的本质。
爱的伴侣和性的伴侣，也应该是带来美好的体验，而非精神的折磨。
就好像两个人是在爱的前提下SM，我也祝福他们，总比这个女人要好。
她连要求鞭打和凌虐的能力都没有。

慢慢成熟，就要学会勇敢的面对自己。
也要学会透过现象看本质。
不论是世界观，人生观，还是感情观。
也许现在还不成熟，但至少走出了那一步。
先睁开眼睛看一看，总是好的。